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PROLOGO

ga fama universal de Su Divina Gracia A. C.
Bhaktivedanta Swami, conocido mas tarde como
Srila Prabhupada, se manifesté después de 1965, tras su
llegada a América. Antes de salir de la India habia escrito
tres libros, en los doce afios siguientes escribié mas de
sesenta. Cuando salié de la India habia iniciado a un
discipulo, en los doce afios siguientes inicié a mas de
cuatro mil. A su salida de la India, nadie hubiera creido
que podria realizar su vision de una asociacién mundial
de devotos de Krsna; pero en la década siguiente fundé y
mantuvo la Asociaciéon Internacional para la Conciencia
de Krishna, y abri6 mas de cien centros. Antes de
embarcarse hacia América no habia salido nunca de la
India, pero en los doce afios siguientes dio varias veces
la vuelta al mundo propagando el movimiento para la
conciencia de Krsna.

Aunque pueda parecer que la contribucion de su vida
se produjo en un estallido tardio de logros espirituales
revolucionarios, los primeros sesenta y nueve afios fueron
una preparacion para que aquellos logros pudieran mani-
festarse. Y aunque para los americanos, Prabhupada y sus
enseflanzas fueron una desconocida y repentina aparicion
(parecia el genio que surgi6 de la lampara de Aladino),
era el leal representante de una tradicion cultural secular.






CAPITULO 1

UNA VIDA DE PREPARACION

&ila Prabhupada nacié el 1 de septiembre de 1896,
e

n Calcuta, India, con el nombre de Abhay Charan
De. Su padre se llamaba Gour Mohan De, un comerciante
de tejidos, y su madre se llamaba Rajani. Sus padres,
siguiendo la tradiciéon bengali, encargaron a un astrélogo
el horéscopo del nifio, a cuya noticia se llenaron de jubilo
por la auspiciosa lectura. El astrélogo hizo una predic-
cién muy concreta: cuando el nifio tuviera setenta afos,
cruzarfa el océano, seria un gran defensor de la religion y
abriria 108 templos.

La casa de Abhay, en el numero 151 de Harrison
Road, estaba en el sector hindu del norte de Calcuta.
El padre de Abhay, Gour Mohan De, pertenecia a la
aristocratica comunidad de comerciantes suvarna-vanik.
Estaba relacionado con la opulenta familia Mullik, que
habia comerciado oro y sal con los britanicos durante
cientos de afos. Originalmente, los Mullik habian sido
miembros de la familia De, gotra (linaje) que se remonta
hasta el famoso sabio Gautama; pero durante el periodo
Mogol de la India, anterior a la dominacién britdnica, un
gobernante musulman habia conferido el titulo de Mullik
(lord) a una prospera e influyente rama de los De. Tras
varias generaciones, una hija de los De contrajo matrimo-
nio en la familia Mullik, y desde entonces, las dos familias
habian permanecido unidas.
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Un bloque entero de propiedades, una a cada lado de
Harrison Road, pertenecian a Lokanath Mullik, y Gour
Mohan y su familia vivian en unas habitaciones de un
edificio de dos pisos, dentro de la propiedad de Mullik.
Del otro lado de la calle, frente a la residencia de los De,
habia un templo de Radha-Govinda en el que durante los
ultimos ciento cincuenta afos, los Mullik habian man-
tenido la adoracion de las Deidades de Radha y Krsna.
Varias tiendas dentro de la propiedad de los Mullik pro-
porcionaban ingresos para la Deidad y para los sacerdotes
encargados de la adoracion. Todas las mananas, antes del
desayuno, los miembros de la familia Mullik visitaban el
templo para ver a la Deidad de Radha-Govinda. Ofrecian
arroz cocido, kacauris y verduras en una gran fuente, y
distribuian el prasadam entre los vecinos que visitaban a
las Deidades por la maiana. Entre los visitantes de cada
dia estaba Abhay Charan acompanando a su madre, a su
padre o a un sirviente.

Gour Mohan era un vaisnava puro y educé a su hijo
para que fuera consciente de Krsna. Puesto que sus pro-
pios padres también habian sido vaisnavas, Gour Mohan
nunca habia probado la carne, el pescado, los huevos, el
té ni el café. Era de tez clara y disposicion reservada. Por
la noche, antes de cerrar su tienda de tejidos, dejaba un
cuenco de arroz en el suelo, en medio del local, para que
comieran los ratones y asi no royeran las telas debido al
hambre. Al volver a casa, lefa el Caitanya-caritamrta y
el Srimad-Bhagavatam (las Escrituras principales de los
vaisnavas bengalies), cantaba con sus cuentas de japa
y adoraba a la Deidad del Sefior Krsna. Era amable y
afectuoso, y nunca castigaba a Abhay. Incluso si se veia
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Capitulo 1 - Una vida de preparacion

obligado a corregirlo, primero se disculpaba: «Eres mi
hijo y ahora debo corregirte. Es mi deber. Hasta el padre
de Caitanya Mahaprabhu Lo regafiaba. De manera que
no te preocupes».

Prabhupada conservé siempre en su memoria el
recuerdo de su padre adorando con devocion al Sefior
Krsna. Recordaba que cuando su padre volvia a casa de
la tienda de tejidos, por la noche, adoraba fielmente al
Sefior Krsna ante el altar familiar. «Nosotros estibamos
durmiendo —recordaba Prabhupada— y mi padre lleva-
ba a cabo el arati. Oiamos el ding, ding, ding; oiamos la
campana, nos despertabamos y lo vefamos postrandose
ante Krsna».

Gour Mohan tenia objetivos vaisnavas para su hijo;
queria que Abhay fuera un servidor de Radha y Krsna,
que fuera un predicador del Bhagavatam, y que apren-
diera el arte devocional de tocar el tambor llamado
mrdanga. Recibia con regularidad a sadhus en su casa y
siempre les pedia: «Por favor, bendice a mi hijo para que
Srimati Radharani le conceda Sus bendiciones». Cuando
la madre de Abhay dijo que queria que su hijo fuera un
abogado britdnico cuando creciera (lo que significaba
que tendria que ir a Londres a estudiar), uno de los tios
del muchacho pens6 que era una buena idea. Pero Gour
Mohan no quiso ni escucharlo; si Abhay iba a Inglaterra
se veria influenciado por las costumbres y las ropas eu-
ropeas. «Aprendera a beber y a ir detrds de las mujeres
—objetaba Gour Mohan—. Yo no quiero su dinero».

Desde el comienzo de la vida de Abhay, Gour Mohan
puso en practica su plan. Contraté a un profesor de
mrdanga profesional para que enseflara a Abhay los
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ritmos que se emplean generalmente para acompafar
el kirtana. Rajani era escéptica: «;De qué sirve enseflar
a un nifo tan pequeo a tocar la mrdanga? Eso es algo
sin importancia». Pero Gour Mohan tenia el suefio de un
hijo que creciera cantando bhajanas, tocando la mrdanga
y pronunciando discursos sobre el Srimad-Bhagavatam.
La madre de Abhay, Rajani, tenia treinta afios cuando
él nacié. Como su marido, venia de una familia vaisnava-
gaudiya muy antigua. Ella tenia la piel mas oscura que su
marido, y mientras que ¢l era de disposicion serena, la
de ella tendia a ser fogosa. Abhay vio a sus padres vivir
juntos en paz; ningun conflicto conyugal profundo, ni
descontento complicado amenazaron jamds su hogar.
Rajani era casta y de mentalidad religiosa, un modelo de
ama de casa en el sentido védico tradicional, dedicada al
cuidado de su marido y de sus hijos. Abhay observaba
los sencillos y conmovedores esfuerzos de su madre para
asegurar, con votos y oraciones, que ¢l siguiera viviendo.
Como Gour Mohan, Rajani trataba a Abhay como al
hijo predilecto; pero mientras su marido manifestaba
su carifio con su benevolencia y sus planes para el éxito
espiritual de su hijo, ella manifestaba el suyo con sus
tentativas de proteger a Abhay de todo peligro, de la
enfermedad y de la muerte. Cuando nacié Abhay, su
madre prometié comer con la mano izquierda hasta el
dia en que su hijo se diera cuenta y le preguntara por qué
lo hacia. Cuando un dia el pequeiio Abhay se lo pregunto,
ella interrumpi6 inmediatamente aquel habito. No habia
sido mas que otra prescripcién para que ¢l sobreviviera,
ya que creia que por la fuerza de su voto, el nifio creceria,
por lo menos, hasta preguntarle la razén de lo que hacia.
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Con frecuencia, su madre lo llevaba al Ganges y lo bafiaba
ella misma. Cuando tuvo disenteria, ella lo curd con puris
calientes y berenjenas fritas con sal. A veces, cuando se
enfermaba, Abhay mostraba su obstinacion negandose a
tomar medicina. Pero su madre era tan resuelta como ¢él
obstinado y le ponia la medicina en la boca a la fuerza.
Cuando Abhay mostro su falta de deseo de ir al colegio,
su padre fue indulgente, pero Rajani insistié e incluso
contrat6 a un hombre para que lo llevara.

Por todo el norte de la India, la mayoria de la gente
acepta al Sefior Krsna como la forma suprema de Dios.
Esta version de Krsna realmente concuerda con las Es-
crituras védicas, en especial con el Bhagavad-gita, que es
la obra védica de lectura mas popular. Por lo tanto, de
un modo natural, Abhay absorbié la conciencia de Krsna
desde que nacié. Ademads, su padre era especialmente
religioso, y en los ultimos afios, Prabhupada se referia a
él como «un devoto puro de Krsna». Gour Mohan solia
llevar a su hijo, incluso antes de que el nifio tuviera edad
suficiente para caminar, al templo cercano de Radha-
Krsna, conocido como Radha-Govinda Mandir. Mds
tarde, Prabhupada recordaba «estar de pie a la puerta del
templo de Radha-Govinda, orando a la mirti de Radha-
Govinda durante horas. La Deidad era muy hermosa, con
Sus ojos rasgados».

Abhay también estaba fascinado por el festival Ratha-
yatra del Sefor Jagannatha, celebrado anualmente en
Calcuta. El mayor Ratha-yatra de Calcuta se celebraba
en Radha-Govinda Mandir, con tres carros que llevaban
separadamente las Deidades de Jagannatha (Krsna),
Balarama y Subhadra. Desde el templo de Radha-
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Govinda, los carros seguian por la calle Harrison Road
una corta distancia y después volvian. Aquel dia, los ad-
ministradores del templo distribuian grandes cantidades
de prasadam del Sefor Jagannatha entre el ptblico.

El Ratha-yatra se celebraba en ciudades de toda la
India, pero el Ratha-yatra original, al que acudian mi-
llones de peregrinos cada aio, tenia lugar a quinientos
kilémetros al sur de Calcuta, en Jagannatha Purl. Durante
siglos, en Puri, tres carros de quince metros de alto han
sido remolcados por las multitudes, desfilando a lo largo
de un camino de tres kilémetros, en conmemoracién de
uno de los pasatiempos eternos del Sefior Krsna. Abhay
escuchaba como el Senor Caitanya personalmente, cua-
trocientos afos antes, habia bailado y dirigido canticos
extaticos de Hare Krsna en el festival Ratha-yatra de Puri.
Abhay miraba a veces el horario de trenes o preguntaba el
precio del viaje a Puri, pensando en como reunir el dinero
parair.

Abhay queria tener su propio carro y celebrar su pro-
pio Ratha-yatra y, como es natural, acudié a su padre en
busca de ayuda. Gour Mohan le compré una reproduc-
cién de segunda mano de un ratha (carro) de un metro
de altura, y padre e hijo construyeron unas columnas y
pusieron sobre ellas un dosel que se pareciera lo mas po-
sible a los que llevaban los grandes carros de Puri. Abhay
llam¢ a sus compaiieros de juegos para que lo ayudaran,
en especial a su hermana Bhavatarini, siendo él quien de
un modo natural los dirigia. En respuesta a sus ruegos, las
madres del vecindario accedieron divertidas a preparar
platos especiales para que distribuyera prasadam durante
el festival Ratha-yatra. Lo mismo que el festival de Puri,
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el Ratha-yatra de Abhay durdé ocho dias consecutivos.
Los miembros de su familia se reunieron y los nifios del
vecindario tiraron del carro en procesion, cantando y
tocando tambores y karatalas.

Cuando Abhay tenia seis afios aproximadamente,
pidié a su padre una Deidad personal para adorarla.
Desde su infancia habia visto a su padre celebrar la piija
en casa y habia observado con regularidad la adoracion
de Radha-Govinda pensando: «;Cudndo podré adorar a
Krsna asi?». Gour Mohan compré unas Deidades peque-
fias de Radha-Krsna y se las dio a su hijo. Desde entonces,
todo lo que comia el pequeiio Abhay se lo ofrecia primero
a Radha-Govinda, e imitando a su padre y al sacerdote de
Radha-Govinda, ofrecia a sus Deidades una lampara de
ghiy las retiraba a descansar por la noche.

Cuando a finales de los afios sesenta, Srila Prabhupada
comenz6 a introducir los grandes festivales Ratha-yatra
en algunas ciudades de los Estados Unidos, y cuando
comenzd a instalar Deidades de Radha-Krsna en sus
templos de ISKCON [Asociacion Internacional para la
Conciencia de Krishna], decia que habia aprendido todas
aquellas cosas de su padre. Lo unico importante de la
conciencia de Krsna que no habia aprendido de su padre
—decia— era la importancia de imprimir y distribuir
literatura trascendental. Esto lo aprendi6 exclusivamente
de su maestro espiritual, con quien habria de encontrarse
mads tarde, en su juventud.

Durante los aios de facultad de Abhay, su padre
concertd para él su matrimonio, escogiendo a Rad-
harani Datta, hija de una familia de comerciantes con
los que estaba asociado. Por varios afios, Abhay vivi6
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con su familia y ella con la suya, de manera que sus
responsabilidades conyugales de mantener una familia
no fueran urgentes. Primero debia terminar sus estudios
en la facultad.

Pero durante su cuarto afio de estudios, Abhay comen-
z6 a sentirse reacio a obtener su titulo. Se habia vuelto
simpatizante de la causa nacionalista, que preconizaba
escuelas nacionales y gobierno propio.

En el curso anterior al de Abhay habia un nacionalista
muy enérgico, Subhas Chandra Bose, que mas tarde fue
el lider del Ejército Hindd Nacional, organizado para
derrocar el dominio britanico en la India. Cuando Subhas
Chandra Bose pidi6 a los estudiantes que apoyaran al
movimiento para la independencia de la India, Abhay
prestd atencion. Le gustaba la fe que Bose tenia en la
espiritualidad, su entusiasmo y su determinacién. Abhay
no se interesaba por la actividad politica, pero sentia la
llamada del ideal del movimiento por la independencia.
La llamada a svaradj, independencia, aunque encubierta,
atrafa practicamente a todos los estudiantes, y a Abhay
entre ellos.

Abhay se interesaba en especial por Mohandas K.
Gandhi. Gandhi llevaba siempre el Bhagavad-gita y decia
que lo guiaba mds que ningun otro libro. Era de costum-
bres puras en sus habitos personales, absteniéndose de
drogas, de comer carne y de tener vida sexual ilicita. Vivia
con sencillez, como un sadhu, incluso parecia tener mds
integridad que los sadhus mendicantes que Abhay habia
visto tantas veces. Abhay leia los discursos de Gandhi y
seguia sus actividades. Y pensé que quiza Gandhi pudiera
llevar la espiritualidad al campo de la accién.
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Gandhi exhortd a los estudiantes hindues para que
abandonaran sus estudios. Decia que las escuelas del
mandato extranjero inculcaban una mentalidad de
esclavo; hacian que la persona no fuera mas que un ti-
tere en manos de los britanicos. Sin embargo, un titulo
universitario era la base para una profesion y oficio en la
vida. Abhay pes6 los pros y los contras cuidadosamente,
y en 1920, después de terminar su cuarto afio de facultad
y aprobar sus exdmenes, no quiso aceptar su diploma. De
esta manera, expresd su protesta y dio su respuesta a la
llamada de Gandhi.

Después de la matanza de Jallianwalla Bagh, en la que
los soldados britanicos dispararon sobre una multitud de
hinddes desarmados que se habian reunido pacificamente,
matando a cientos de ellos, Gandhi convocd a una total
falta de cooperacioén y a boicotear todo lo que fuera bri-
tanico. Al rechazar su titulo, Abhay iba aproximandose
cada vez mas al movimiento de independencia de Gandhi.
Aungque el padre de Abhay estaba inquieto, no se ofendio
por la accién de su hijo. Le preocupaba mas el futuro de
Abhay que el destino de la politica. Por eso, dispuso un
buen empleo para Abhay mediante un amigo influyente de
la familia, el Dr. Kartick Chandra Bose. El Dr. Bose era un
cirujano, quimico e industrial muy conocido, que tenia su
propio establecimiento en Calcuta, los Laboratorios Bose,
y admitié con mucho gusto a Abhay como director de un
departamento en su empresa.

Alo largo de su vida, Srila Prabhupada recordaba con
profunda emocion su primer encuentro, en 1922, con su
maestro espiritual, Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura.
Al principio, Abhay no queria verlo, ya que nunca le
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habian impresionado los asi llamados sadhus que solian
visitar la casa de su padre. Pero uno de sus amigos habia
insistido, y lo acompail6 a la sede de la Gaudiya Math,
donde los llevaron a una azotea ante la presencia de
Bhaktisiddhanta Sarasvati.

Tan pronto como Abhay y su amigo se postraron res-
petuosamente ante aquella persona santa y se dispusieron
a sentarse, ¢l les dijo: «Ustedes son jovenes educados.
sPor qué no predican el mensaje del Sefior Caitanya por
todo el mundo?».

Abhay estaba muy sorprendido de que el sadhu les
hubiera pedido tan pronto que se hicieran predicadores
en su nombre. Estaba impresionado por Bhaktisiddhanta
Sarasvatl, y quiso ponerlo a prueba con preguntas
inteligentes.

Abhay estaba vestido con una tela de khadi blanca, lo
que en aquel tiempo, en la India, significaba que se apoyaba
la causa de Gandhi por la emancipacion politica. Por lo
tanto, con el espiritu del nacionalismo hindd, Abhay le
pregunto: «;Quién va a escuchar el mensaje de su Caitanya?
Somos un pais dependiente. Primero, la India debe ser
independiente. ;Cémo vamos a extender la cultura hindu
si estamos bajo el dominio britanico?».

Srila Bhaktisiddhanta replicé que la conciencia de
Krsna no tenia que esperar a que cambiara la politica, ni
dependia de quién gobernaba. La conciencia de Krsna era
tan importante que no podia esperar.

Abhay estaba sorprendido por su audacia. La India
entera estaba agitada, y parecia apoyar lo que Abhay
habia dicho. Muchos lideres famosos de Bengala, muchos
santos, hasta el mismo Gandhi (hombres educados y de
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mentalidad espiritual), podian muy bien haber hecho la
misma pregunta, desafiando lo relevante de las palabras
de aquel sadhu.

Pero Srila Bhaktisiddhanta arguyé que todos los
gobiernos eran temporales; que la realidad eterna era la
conciencia de Krsna y el verdadero yo, el alma espiritual.
Ningun sistema politico hecho por el hombre podia ayu-
dar a la humanidad. Este era el veredicto de las Escrituras
védicas y de lalinea de maestros espirituales. El verdadero
esfuerzo por el bienestar piblico —dijo— debe ir mas alla
de la preocupacion por lo temporal, debe preparar a la
persona para su siguiente vida y para su relacion eterna
con el Supremo.

Abhay habia llegado a la conclusion de que este sadhu
no era ciertamente otro mas entre los sadhus dudosos,
y escuché con gran atencién los razonamientos de Srila
Bhaktisiddhanta, sintiendo que poco a poco lo estaba
convenciendo. Bhaktisiddhanta Sarasvati cité unos versos
sanscritos del Bhagavad-gita, en los que el Seior Krsna
declara que la persona debe abandonar todos los demas
deberes religiosos y rendirse a El, la Suprema Personali-
dad de Dios. Abhay nunca habia olvidado al Sefior Krsna
ni Sus ensenanzas en el Bhagavad-gita, y su familia habia
adorado siempre al Sefior Caitanya Mahaprabhu, a cuya
mision se adheria Bhaktisiddhanta Sarasvati. Pero estaba
asombrado de escuchar aquellas ensefianzas expuestas
con tanta maestria.

Abhay se sinti¢ derrotado por aquellos argumentos,
pero eso le gustaba. Cuando la discusion termind, al cabo
de dos horas, él y su amigo bajaron las escaleras y salieron
ala calle. La explicacién de Srila Bhaktisiddhanta sobre el
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movimiento por la independencia, tratindolo como una
causa incompleta y temporal, habia hecho una profunda
impresion en Abhay. Se sintié menos nacionalista y mas
seguidor de Bhaktisiddhanta Sarasvati. Pens6 también
que hubiera sido mejor no haber estado casado. Esta gran
personalidad le pedia que predicara; podia haberse unido
a él inmediatamente. Pero sintié que era una injusticia
dejar a su familia.

—iEs maravilloso! —dijo Abhay a su amigo—. El
mensaje del Sefior Caitanya esta en manos de una persona
muy experta.

Srila  Prabhupada recordaria mas adelante que
aquella misma noche en realidad habia aceptado a
Bhaktisiddhanta Sarasvati como su maestro espiritual.
«No de manera oficial —decia Prabhupada—, sino en
mi corazén. Pensaba que habia encontrado una persona
santa muy buena».

Tras su primer encuentro con Bhaktisiddhanta
Sarasvati, Abhay comenz¢ a tratar mas a los devotos de
la Gaudiya Math. Ellos le dieron libros y le contaron la
historia de su maestro espiritual. Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati era hijo de Bhaktivinoda Thakura, otro gran
maestro vaisnava que pertenecia a la linea discipular del
Senor Caitanya. Antes de Bhaktivinoda, las ensefianzas
del Sefior Caitanya habian sido oscurecidas por maestrosy
sectas que pretendian falsamente ser seguidores del Sefior
Caitanya, pero que se desviaban de Sus enseflanzas puras
de diversas y drasticas maneras; la buena reputacion del
vaishnavismo se habia visto comprometida. Sin embargo,
Bhaktivinoda Thakura, con sus prolificos escritos y por
su posicién social de alto rango en el gobierno, habia
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restablecido la respetabilidad del vaishnavismo. Predicaba
que las enseianzas del Sefior Caitanya eran la forma mas
elevada de teismo y que iban dirigidas no a una secta,
religion o nacién determinadas, sino a toda la gente del
mundo. Profetizé que las ensefianzas del Sefior Caitanya
se extenderian por todo el mundo, y él anhelaba eso.

Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati estaba instruyendo sobre
la conclusién de las ensefianzas del Senor Caitanya: El
Senor Krsna es la Suprema Personalidad de Dios, y se debe
resaltar el canto de Su santo nombre por encima de todas las
demas practicas religiosas. En tiempos remotos se disponia
de otros métodos para alcanzar a Dios, pero en la presente
era de Kali, solamente resultaba efectivo el canto de Hare
Krsna. Apoyandose en la autoridad de Escrituras como el
Brhan-naradiya Purana y los Upanisads, Bhaktivinoda
Thakura y Bhaktisiddhanta Sarasvati habian subrayado
especificamente la importancia del maha-mantra: Hare
Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare/ Hare Rama,
Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.

Abhay conocia estas citas de las Escrituras, conocia el
canto y conocia las conclusiones del Gita. Pero ahora, a
medida que leia dvidamente los escritos de los grandes
acaryas, se sentia renovado en su comprension del
alcance de la mision del Senor Caitanya. Ahora estaba
descubriendo la profundidad de su herencia vaisnava y
su eficacia para crear el mayor bienestar para la gente, en
una época destinada a estar llena de conflictos.

19—
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Por necesidades de sus negocios, Abhay se mudé a
Allahabad con su esposa y familia, y fue alli, en 1932,
donde recibié iniciacién de Bhaktisiddhanta Sarasvati
y se convirti6 en su discipulo. La historia de los treinta
afios siguientes de su vida en la India es la historia de un
solo y creciente deseo de predicar la conciencia de Krsna
por todo el mundo, como su maestro espiritual le habia
ordenado.

Sin embargo, las responsabilidades familiares de Abhay
y su prédica parecian estar en conflicto. Su mujer era
religiosa en el hogar, pero no aprobaba la idea de trabajar
para difundir la conciencia de Krsna. Incluso cuando
Abhay intentd celebrar reuniones en su casa y dar charlas
basadas en el Bhagavad-gita, ella preferia quedarse arriba
tomando té. Sin embargo, a pesar de su obstinacion,
Abhay permanecia paciente y trataba de incluirla.

Como representante de productos farmacéuticos,
Abhay viajaba mucho por ferrocarril, sobre todo por
el norte de la India. Pensaba que si llegaba a ser rico
podria emplear su dinero en propagar la mision de
Bhaktisiddhanta Sarasvati, y este pensamiento lo alentaba
en sus negocios.

Abhay no podia viajar con su maestro espiritual ni
verlo con frecuencia, pero cuando era posible trataba de
que sus viajes de negocios a Calcuta coincidieran con el
momento en que su maestro espiritual se encontraba alli.
De manera que en los cuatro afos siguientes consigui6
verlo doce veces. Aunque Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati
era tan fuerte al debatir otras filosofias que hasta sus
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propios discipulos tenian cuidado de acercarse cuando
estaba solo, y aunque el contacto que tenia Abhay con ¢él
era muy limitado, Srila Bhaktisiddhanta lo trat6 siempre
amablemente. Prabhupada recordaba mas tarde: «A veces
mis hermanos espirituales me criticaban porque hablaba
con ¢l con cierta libertad, y citaban ese proverbio inglés:
“Los tontos irrumpen donde los angeles ni pisan —pero
yo pensaba— ;Tonto? Quizas. Pero esta es mi manera de
ser”. Mi Guru Maharaja era siempre muy, muy afectuoso
conmigo».

En 1935, con ocasiéon del sesenta y dos aniversario
de Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, Abhay presenté un
poema y un ensayo ante una reunioén de sus hermanos
espirituales en Bombay. Los escritos tuvieron buena aco-
gida y, por consiguiente, se publicaron en la revista de la
Gaudiya Math, The Harmonist. De modo amistoso, uno
de sus hermanos espirituales lo apodd kavi, «poeta ins-
truido». Sin embargo, para Abhay, la gloria de su primer
escrito publicado vino cuando el poema lleg6 a manos de
Bhaktisiddhanta Sarasvati, quien se sinti6 muy compla-
cido. Una estrofa especialmente lo hizo tan feliz que se
crey6 obligado a mostrarsela a todos sus invitados:

El Absoluto es consciente
tii lo has probado,

la calamidad impersonal
ti la has quitado.

De algin modo, en este sencillo pareado, Abhay ha-
bia encerrado la esencia de la prédica de su maestro

espiritual contra las filosofias impersonalistas, y Srila
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Bhaktisiddhanta lo interpreté como una indicacion de lo
bien que Abhay conocia la mente de su gurudeva. Srila
Bhaktisiddhanta se sintié también muy satisfecho por el
ensayo de Abhay, y se lo mostré a algunos de sus devotos
mads intimos. «Todo lo que escriba —orden¢ al editor de
The Harmonist—, publicalo».

Uno de los encuentros mds importantes que tuvo
Abhay con su maestro espiritual tuvo lugar en Vrndavana,
en 1935. Abhay ya no era un recién llegado, sino un
auténtico discipulo que hacia su mejor esfuerzo en el
contexto de un jefe de familia. Un dia en el que Srila
Bhaktisiddhanta paseaba a orillas del lago sagrado de
Radha-kunda con Abhay y algunos discipulos mas, co-
menz6 a hablar confidencialmente con Abhay. Algunos
de sus discipulos mas destacados estuvieron discutiendo
—dijo— y esto le causaba una gran pena. Los discipulos
rifieron sobre quién podria usar las diferentes habita-
ciones y comodidades de la sede de la Gaudiya Math,
en Calcuta. Si entonces refian, ;qué harian cuando ya
no estuviera su maestro espiritual? Abhay no tomaba
parte en la cuestion y ni siquiera conocia los detalles
del caso, pero al oir a su maestro espiritual, también
se sintio afligido.

Muy preocupado, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati le
dijo a Abhay: «Habra fuego». Algun dia habria fuego en
la Gaudiya Math de Calcuta, y aquel fuego de intereses
particulares se extenderia y lo destruiria todo. Abhay lo
escuchaba, pero no sabia cdmo reaccionar. «Seria mejor
—dijo Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati— quitar el marmol
de las paredes para obtener dinero. Si pudiera hacer esto e
imprimir libros, seria mejor».
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Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati dijo entonces a Abhay
directamente: «Yo queria imprimir algunos libros. Si
alguna vez tienes dinero, imprime libros». Al lado del
Radha-kunda y mirando a su maestro espiritual, Abhay
sinti6é que estas palabras penetraban en su vida profunda-
mente: «Si alguna vez tienes dinero, imprime libros».

% % %

Srila Bhaktisiddhanta dejo este mundo mortal en diciem-
bre de 1936. Un mes antes de su partida, Abhay le escribio
una carta. Pensaba que como grhastha no podia servir
plenamente a su maestro espiritual, y queria saber qué
mds podria hacer. Por consiguiente, le preguntd: «;Hay
algun servicio especial que yo pudiera cumplir?».

Dos semanas mas tarde, Abhay recibi6 la respuesta:

Estoy seguro de que puedes explicar en inglés
nuestros pensamientos y razonamientos a la gente que
no conoce los idiomas (bengali e hindu)... Esto seria
muy provechoso tanto para ti como para tu audiencia.
Tengo plena esperanza en que puedas convertirte en
un excelente predicador de habla inglesa.

Abhay reconocié al momento que se trataba de la misma
instruccién que habia recibido en su primer encuentro
con Srila Bhaktisiddhanta, en 1922. Lo interpreté como
una confirmacion. Ya no tenia duda sobre cudl era el
proposito de su vida.

«El fuego en la matha» que habia predicho Srila
Bhaktisiddhanta se declar6 casiinmediatamente. Algunos
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discipulos veteranos tuvieron una disputa sobre la suce-
sion del liderazgo en las mathas, y la situacion se degrado
rapidamente en disputas legales sobre la propiedad de los
templos. Como grhastha y hombre de negocios, Abhay
habia tenido escasa participacion en las actividades de la
Gaudiya Math, lo que iba a su favor en aquel momento.
Estaba a cierta distancia del combate, pero lamentaba que
la orden dada por su maestro espiritual a los discipulos
para que trabajaran en cooperaciéon no se tuviera en
cuenta, y su unida institucién de templos e imprentas se
derrumbara.

Pronto estall6 otra disputa mucho mds grande: la Se-
gunda Guerra Mundial. Con su tactica conocida como el
«principio de la negativa», los britanicos hundieron mu-
chos barcos hindtes que llevaban alimentos, y destruye-
ron buena parte de la cosecha de arroz de la parte oriental
de la India, ante el temor de que el alimento cayera en
manos del enemigo. Esto dejo hambrienta a la gente y sin
los barcos que necesitaban para comerciar. La hambruna
que originaron estos hechos fue la peor de las que habian
azotado Bengala en ciento cincuenta afos.

Abhay consigui6é comprar justo lo suficiente para que
su familia sobreviviera, pero veia, un mes tras otro, cdmo
los caminos y los espacios sin edificar se iban conges-
tionando de mendigos, que preparaban su alimento en
cocinas improvisadas y dormian al aire libre o bajo los
arboles. Veia nifios hambrientos rebuscando en los cubos
de la basura algo para comer. A partir de alli no habia mas
que un paso para pelear con los perros por una porcién
de basura, y esto también se volvid una escena comun en
las calles de Calcuta.
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Abhay comprendia los sufrimientos del hambre a
la luz de las ensefianzas de Srila Bhaktisiddhanta. Dios
ha dispuesto que la tierra pueda producir suficientes
alimentos; el problema reside en la codicia y la mala
administracién de los hombres. «No hay escasez en el
mundo —decfa Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati—. Lo
unico que escasea es la conciencia de Krsna». Mas que
nunca, parecia entonces apropiada esta vision espiritual,
y Abhay estaba cada vez mds impaciente por encontrar
una manera de aplicar lo que sabia que era el remedio
a todos los males. Convencido de que tenia un mensaje
urgente para los ciudadanos del mundo, hartos de guerra,
pensd en comenzar una publicacién que presentara las
crisis mundiales vistas con los ojos de las Escrituras, con
el mismo estilo directo de su maestro espiritual. No habia
escasez de ideas, y habia estado ahorrando dinero de su
negocio con esta intencion.

Desde la sala de su apartamento de Calcuta, Abhay
concibid, escribid, editd y mecanografio el manuscrito de
una revista. Le dio el titulo de Back to Godhead (De vuelta
al Supremo): «Editada y fundada por Abhay Charan De,
bajo la orden directa de Su Divina Gracia Sri Srimad
Bhakti Siddhanta Saraswati Goswami Prabhupadan.

Sin embargo, tuvo que suplicar repetidamente a los
funcionarios del gobierno el permiso de disponer de papel
para publicar su periédico. Aunque no era mas que una voz
entre billones, sin apoyo, ni dinero, ni seguidores, confiaba
en su guru y en el Seitor Krsna. Tenia la conviccion de su
importante mensaje; por eso, incluso durante la guerra,
entre explosiones y muertes, lanzé su primera publicacién
«porque hay una gran necesidad de este tipo de escritos».

— 25—
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Durante la década de los cuarenta, la India fue el
escenario de grandes acontecimientos nacionales de
relevancia mundial. En 1947 logré su tan largo tiempo
ansiada independencia de Gran Bretafia. Pero la felicidad
nacional se vio pronto empaiada por el horror cuando
cientos de miles murieron en las luchas que siguieron a
la division de la nacidn entre la India y Pakistan. Como
Prabhupada recordaria mas tarde: «<Hemos visto en 1947
la lucha hindd-musulmana. Un bando era hindu, el otro
musulman. Lucharon y muchos murieron. Y después de
morir no se sabia quién era hindd ni quién era musulman:
los trabajadores del ayuntamiento recogian los cuerpos a
montones y los tiraban en cualquier sitio».

Abhay no creia en las promesas de paz, ni pensaba que
la independencia de la India fuera la solucién. A menos
que los lideres fueran conscientes de Dios, ;qué cambio
podia haber? En Back to Godhead, en su articulo Con-
versaciones entre Gandhi y Jinnah, escribié: «La lucha
seguird entre hindies y musulmanes, entre cristianos
y cristianos, entre budistas y budistas, hasta el dia de la
aniquilacién». Su punto de vista: mientras la gente esté
poseida por intereses egoistas y por deseos de complacen-
cia de los sentidos, seguird luchando. La unidad verdade-
ra sera posible solamente en el nivel de la comprension
espiritual y del servicio al Supremo.

Incluso cuando Abhay no podia reunir el dinero
necesario para publicar regularmente su revista Back to
Godhead seguia escribiendo. Su proyecto mas ambicioso
era un comentario sobre el Bhagavad-gita, pero también
predicaba el mensaje del Sefior Caitanya mediante cartas.
Escribié a muchos lideres del gobierno, a conocidos
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importantes, y a aquellas personas cuyos articulos habia
leido o cuyas actividades le habian llamado la atencién en
los periddicos. Presentandose a si mismo como un servidor
humilde, exponia sus ideas sobre cémo aplicar la cultura
original de la India, la cultura consciente de Krsna, como
la solucion eficaz ante toda clase de dilemas. A veces logré
respuestas de los funcionarios y secretarios del gobierno,
pero, en gran parte, sus cartas fueron ignoradas.

Que Abhay pensara en ocupar a Mohandas Gandhi
en servicio devocional era inevitable. A causa de su vida
de actividades valientes, ascéticas y morales en nombre
de sus compatriotas, Gandhi tenia un gran poder para
influenciar a las masas hindtes. Ademds, Abhay tenfa un
sentimiento especial hacia ¢l por haber sido uno de sus
seguidores cuando era joven. El 7 de diciembre de 1947,
Abhay escribi6 una larga carta a Gandhi, que se encon-
traba en Nueva Delhi. Sabia que él estaba en disputa con
muchos de sus antiguos seguidores, quienes habian to-
mado el liderazgo de la nacién y no seguian sus doctrinas
de unidad hindd-musulmana y reforma agraria. Hindues
y musulmanes lo criticaban por igual. A los setenta y ocho
afios estaba fisicamente débil y melancolico.

Abhay sabia que su carta probablemente no llegaria
nunca a manos de Gandhi, no obstante, la envié. De-
nominandose a si mismo como «amigo desconocido»
de Gandhi, escribié: «Como amigo sincero, le digo
que debe retirarse inmediatamente de las actividades
politicas si no quiere morir de un modo poco glorioso».
Aun reconociendo con afecto el honor y el prestigio de
Gandhi, le decia que todo eso no quedaria mas que en
ilusién a menos que se retirara de la politica y se dedicara
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a comprender y predicar el Bhagavad-gita. Especialmente
cuando Gandhi estaba al final de su vida, Abhay le ad-
vertia que debia dejar el campo de la politica y dirigirse
hacia la Verdad Absoluta. Por lo menos durante un mes
—le pedia Abhay—, Gandhi debia retirarse y ocuparse en
conversar con €l sobre el Bhagavad-gita.

Abhay no tuvo respuesta a su carta, y un mes mas tar-
de, el 30 de enero, Gandhi encontré la muerte. La carta de
Abhay del mes anterior de pronto parecia una profecia.

Mientras Abhay se entregaba cada vez mas a escribir
y a predicar, sus negocios y asuntos de familia decrecian.
Sentia que un verso del Sefior Krsna en el Srimad-
Bhagavatam se referia especificamente a él: «Cuando me
siento especialmente misericordioso hacia alguien, le re-
tiro poco a poco todas sus posesiones materiales. Amigos
y parientes rechazan a ese pobre desdichado dejandole
solamente a Krsna». Cuando los negocios de Abhay en
Allahabad llegaron a presentar muchas deudas, intent6
abrir una fabrica en Lucknow. Al principio parecia ren-
table, pero finalmente también perdié dinero con ello y
tuvo que cerrar.

Mientras seguia manteniendo a su mujer e hijos en
un apartamento de Calcuta, Abhay vivia principalmente
lejos de casa. Volvid a Allahabad, pero ponia cada vez
menos energia en vender productos farmacéuticos. Le
interesaba mas la prédica.

Cuando los miembros de un hospital, quienes eran
sus clientes, de la ciudad de Jhansi, invitaron a Abhay
para que diera una conferencia en el Gita-Mandir, acept6
encantado. Su conferencia fue bien acogida por la au-
diencia de Jhansi, constituida principalmente por jévenes
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estudiantes y profesionales de medicina. Sin embargo,
su apreciacion fue mds social que cultural. Estaban
acostumbrados a escuchar a muchos conferencistas, a
quienes invitaban a participar en sus programas, y nunca
pensaron que Abhay trataria de establecer un centro
permanente en Jhansi. Pero Abhay era un precursor, y
era ambicioso. Dejo sus asuntos de Allahabad en manos
de su hijo y tratdé de crear un movimiento espiritual
en Jhansi.

Abhay tenia 56 afios y penso6 que debia comenzar muy
seriamente a manifestar las 6rdenes de su maestro espi-
ritual. Como habia dicho a una persona de Jhansi: «Sr.
Mitra, el mundo entero estd esperando la revolucion espi-
ritual». Puesto que la institucién de su maestro espiritual,
la Gaudiya Math, habia perdido toda efectividad debido
a las luchas y conflictos permanentes, intentaba comen-
zar un movimiento de devotos con actividad en todo el
mundo. Aunque solo tenfa uno o dos ayudantes activos,
consiguié poder servirse de un templo abandonado y
comenzo a trabajar hacia lo que preveia que seria algo asi
como unas Naciones Unidas espirituales. Escribié unos
estatutos y registrd legalmente su movimiento como la
«Liga de Devotos».

Pero cuando estaba absorto en estas cosas recibio
un telegrama diciéndole que habian robado en su esta-
blecimiento de Allahabad. Sus criados habian robado el
dinero, las medicinas y todo lo que tenfa algin valor. Al
leer la noticia se qued¢ silencioso, pero después se eché a
reir y recitd el verso del Bhagavatam: La misericordia de
Krsna consiste en destruir el éxito material de un devoto
sincero. Cuando uno de los amigos que tenia en Jhansi
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le aconsejo que volviera a Allahabad, él contesto: «No,
esto es bueno para mi. Al principio lo he lamentado, pero
me doy cuenta de que se ha terminado un gran apego y
ahora mi vida esté totalmente rendida y dedicada a Sri Sri
Radha-Krsna».

Durante una visita a su familia en Calcuta, Abhay rom-
piod finalmente con sus responsabilidades familiares. Aun
tenia alli un pequefio negocio, y habia tratado de reunir
fondos para su trabajo misionero en Jhansi. Pero inevita-
blemente se sumergi6 de nuevo en sus responsabilidades
familiares: algunos de sus hijos estaban atin solteros, habia
que pagar alquiler y facturas. Incluso si quisiera conservar
su farmacia de Calcuta, la familia le pediria todo lo que
ganara, e incluso si accediera a las peticiones de su familia
y viviera en su casa, quedaba siempre la mayor dificultad:
no tomaban en serio el servicio devocional.

«;De qué sirve —pensaba— si no van a ser devotos?».
Su mujer y los miembros de su familia no se interesaban
por su prédica en Jhansi; al contrario, querian que consa-
grara mas tiempo al negocio y a los asuntos familiares. Su
suegro se quejaba: «;Por qué siempre estds hablando de
Dios?». Pero cuando lo visitaban los amigos, Abhay se-
guia predicando y hablando del Bhagavad-gita, lo mismo
que hacia en Jhansi. Y como antes, su mujer y el resto de
la familia tomaban el té en otra habitacién. Prabhupada
recordaba mas tarde: «Deseaba tanto como era posible
que ella colaborara conmigo a difundir la conciencia de
Krsna, tener su ayuda. Pero ella era muy determinada. De
manera que, después de treinta afios, pude comprender:
ella no seria ninguna ayuda para mi».
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Abhay habia aconsejado siempre a su mujer que no
tomara té, ya que tomarlo no era la practica de una fami-
lia vaisnava estricta. Finalmente dijo: «Tendras que elegir
entre el té o yo. O se acaba el té, o yo me voy». La esposa de
Abhay respondié bromeando: «Bueno, entonces tendré
que renunciar a mi marido».

Entonces, un dia cometié un grave error. Cambié el
ejemplar del Srimad-Bhagavatam de su marido por galle-
tas para el té. Cuando Abhay volvié a casa y buscé su libro
sagrado, ella le dijo lo que habia ocurrido. Para Abhay
fue una conmocion, y el incidente lo empujé a dejar a su
familia para siempre. Tomando una firme determinacion,
dejo a su familia y negocio.

Los afos cincuenta resultaron muy dificiles para
Abhay. Volvié a Jhansi, pero tuvo que dejar el edificio
en el que estaba ante la insistencia de la esposa del
gobernador de que sirviera para un club de damas, en
lugar de servir para la Liga de Devotos. Sin lugar dénde
estar y sin verdadero apoyo, abandoné Jhansi, pero no
su plan de comenzar una asociaciéon mundial de devotos.
Tras irse a un dsrama en Delhi y vivir alli algan tiempo
con varios de sus hermanos espirituales, de nuevo
quedd solo, mendicante, e iba de semana en semana a
diferentes templos, o a casa de cualquier persona rica y
piadosa que quisiera recibirlo. En lo referente a alimento,
vestido y alojamiento, aquellos tiempos fueron los mds
dificiles que habia conocido. Desde su nifiez, siempre
habia tenido alimentos adecuados y buena ropa, y nunca
le habia faltado dénde vivir. Habia sido el hijo predilecto
de su padre, y habia recibido especial direccion y afecto
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de Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati. Pero durante los afios
cincuenta, Abhay estaba solo.

Se ocupaba en escribir y pedir donaciones a personas a
quienes predicaba el Bhagavad-gita. Su mayor aspiracion
no era encontrar una residencia permanente, sino publi-
car su literatura trascendental y fundar un movimiento
poderoso para difundir la conciencia de Krsna. Y para
esto necesitaba dinero. De manera que visitaba a gente
rica en sus despachos y hogares, presentando sus manus-
critos y explicando su misién. Pero pocos respondian; y
cuando lo hacian, el donativo era solamente de cinco o
diez rupias. Sin embargo, finalmente reunio lo suficiente
para volver a imprimir Back to Godhead.

Sin dinero suficiente para comprar ni siquiera la ropa
necesaria, Abhay pas6 el frio invierno en Delhi sin abrigo.
Regularmente iba caminando a la imprenta para recoger las
ultimas pruebas de Back to Godhead. Cuando el impresor
le pregunté por qué queria publicar su periédico teniendo
tantas dificultades, contestd: «Esta es mi mision». Se arreglo
para pagar al impresor a plazos, en cantidades pequenas.

Tras recoger las copias del impresor, Abhay recorria
la ciudad vendiéndolas. Se sentaba en un puesto de té, y
cuando alguien venia a su lado le decia que por favor to-
mara un ejemplar de Back to Godhead. Con sus articulos
y editoriales, Abhay criticaba las tendencias materialistas
y ateas de la civilizacion moderna. También utilizaba
sus propias experiencias personales. En respuesta a la
resistencia (cortés o descortés) que encontraba al vender
Back to Godhead, escribi6 un articulo: «No tengo tiempo.
La enfermedad crénica del hombre comtn». Sus escritos
nunca eran escandalosos, estridentes ni fanaticos, a pesar
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de su desesperada pobreza y la urgencia de su mensaje.
Escribia esperando encontrar a un lector preparado para
escuchar una solida filosofia y deseoso de aceptar la
verdad, sobre todo si se presentaba con ldgica, de manera
apropiada y con autoridad.

Ademds de vender Back to Godhead en los puestos de
té y entregar copias a los que daban donativos, Abhay
también enviaba ejemplares gratis por correo a personas
tanto de la India como del extranjero. Durante afios, la
vasta audiencia de lectores de habla inglesa fuera de la
India le habia preocupado y queria llegar hasta ellos.
Habia reunido direcciones de bibliotecas, universidades
y delegaciones culturales y gubernamentales, todas ellas
fuera de la India, y enviaba tantos ejemplares de Back to
Godhead como podia. Preparo una carta para sus lectores
occidentales, sugiriendo que debian ser atin mas recepti-
vOs que sus compatriotas.

En cuanto a la propia India, Abhay envi6 ejemplares
de Back to Godhead al Presidente del pais, Dr. Rajendra
Prasad, con una carta advirtiéndole del peligroso destino
que espera a una sociedad gobernada por ateos: «Por lo
tanto, le ruego que los salve de esta gran caida». Rogaba
a Su Excelencia que por lo menos ojeara los titulares de
los ejemplares de Back to Godhead que adjuntaba, y que
considerara el conceder una entrevista al editor. «Ahora
estoy gritando solo en el desierto», escribié Abhay. Su
Excelencia nunca respondio.

Incluso en el calor del verano de Nueva Delhi, época
en la que la temperatura alcanzaba los 45 grados, Abhay
continuaba saliendo a diario para vender su publicacién
quincenal. Una vez tuvo una insolacién e iba por la calle
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tambaleandose, hasta que un amigo lo recogié y lo llevo
en su coche a que lo revisara un doctor. Otra vez lo corneé
una vaca, y se quedd tirado a un lado de la calle por un
rato, desatendido. En momentos como esos, a veces se
preguntaba por qué habria dejado su casa y su negocio, y
por qué, si ya se habia rendido a Krsna, todo era tan dificil
para él. Pero anos mds tarde, cuando su mision para la
conciencia de Krsna se habia establecido en muchos pai-
ses y tenia muchos discipulos, decia: «En ese momento
no podia comprender. Pero ahora me doy cuenta de que
todas aquellas dificultades eran beneficiosas. Todo fue la
misericordia de Krsna».

Mientras se esforzaba por imprimir y vender Back
to Godhead en Delhi, Abhay decidié irse a vivir a
Vrndavana, a ciento veinticinco kilémetros al sur de
Nueva Delhi. Los vaisnavas gaudiyas consideran que
Vrndavana es el lugar mds sagrado del universo, porque
fue alli donde tuvieron lugar los pasatiempos de la nifiez
del Senor Krsna, cuando se encarnd hace cinco mil afios.
Los principales seguidores del Seflor Caitanya habian
ido a Vrndavana hace quinientos afos, habian escrito
libros, fundado templos y habian hallado los lugares de
muchos de los pasatiempos de Krsna en los bosques,
pastizales y a lo largo de las orillas del rio. La idea de
Abhay era escribir sus ensayos en la atmdsfera espiritual
y pacifica de Vrndavana, y volver a Delhi a distribuir sus
escritos y buscar donativos de patrocinadores respeta-
bles. Tomé un cuarto muy sencillo y barato en el templo
de Varhsi-gopalaji, situado a orillas del rio Yamuna, y
alli se introdujo en la forma de vida tan especial de
Vrndavana.
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Abhay no vefa Vrndavana como lo haria una persona
comun. Como un devoto puro de Krsna, sentia una gran
dicha solo con ir por un camino de tierra o mirando las
formas de las Deidades de Krsna que aparecian en todas
las calles, en miles de templos y hogares. Desde su peque-
fio cuarto en la azotea podia ver el Yamuna, que corria
ante él y se extendia en una ancha curva brillando al sol de
la tarde. Al atardecer, disfrutaba de las brisas refrescantes
del Yamuna y escuchaba cantar a los devotos sus oracio-
nes del atardecer en el Kesi-ghata. Ofa las campanas de los
templos, que sonaban por toda la ciudad, y a veces dejaba
de escribir y paseaba por las zonas mds transitadas, entre
los residentes y los peregrinos. Ofa cantar Hare Krsna por
todas partes, y mucha de la gente que pasaba lo saludaba
con el acostumbrado «jJaya Radhe!» y «<Hare Krsna».

Asi como Vrndavana era la residencia de Krsna, de
igual manera Abhay era el sirviente de Krsna. Alli se sentia
en su casa. Naturalmente, seguia pensando en predicar,
anhelando que los demds conocieran la paz y el éxtasis
intimos de Vrndavana. Krsna, la Suprema Personalidad
de Dios, invitaba a todas las almas a que se unieran a FElen
Su morada eterna; sin embargo, incluso en la India, pocos
lo entendian. Y fuera de la India, la gente no sabia nada de
Vrndavana, ni del Yamuna, ni de lo que significaba estar
libre de deseos materiales. Abhay pensaba: «;Por qué no
habria de tener esto la gente de todo el mundo?». Eso era
la morada de la paz, y sin embargo, nadie sabia nada, ni
se interesaba. Pero era realmente lo que la gente estaba
anhelando.

Llevado por el deseo de difundir las glorias del
Vrndavana eterno, Abhay trabajaba constantemente
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en Vrndavana para elaborar cada niimero de Back to
Godhead. Sin embargo, viajar se volvié dificil. Tenia que
tomar el tren de la mafiana para ir a Delhi, y como no
tenia donde estar, debia volver la misma noche. Esto no le
dejaba mucho tiempo en la ciudad y era costoso. A veces,
algin sefior piadoso le dejaba un sitio para quedarse,
pero incluso con sus gastos personales minimos, Abhay
dificilmente reunia los donativos suficientes para los
viajes, la imprenta y el correo. Después de publicar doce
ediciones quincenales consecutivas, Abhay se encontrd
sin dinero. El impresor le dijo que no podia imprimir
solo por amistad. De vuelta en Vrndavana, Abhay
continud escribiendo pero sin plan para publicar.

Un dia, en un estado de dnimo de soledad y renun-
ciacién, Abhay compuso un poema en bengali, titulado
«Vrndavana-bhajana». Las estrofas iniciales eran especi-
ficamente una reflexion interior y personal.

—1—

Estoy solo en Vrndavana-dhama

Y con este sentimiento estoy comprendiendo muchas
cosas.

Tengo esposa, hijos, hijas, nietos, todo.

Mas no tengo dinero; asi pues, son gloria estéril.

Krsna me ha mostrado la naturaleza material
completamente desnuda;

por Su fuerza, todo es insipido actualmente para mi.

yasyabam anugrbnami barisye tad-dbanam Sanaib:
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«Poco a poco dejo sin riquezas a aquellos con quienes
soy misericordioso».

¢Coémo comprender esta misericordia del todo
compasivo?

—

Todos me han abandonado al verme sin dinero:

Esposa, parientes, amigos y hermanos, todos.

Es la desdicha, pero me hace reir. Estoy solo y rio.

En este maya-samsara, ;a quién amo en verdad?

¢A donde han ido ahora mis afectuosos padre y
madre?

;Y dénde estin mis mayores, los que fueron mi
propia gente?

;Quién me hablara de ellos?, dime ;quién?

Una lista de nombres es todo lo que queda de esa
vida familiar.

Una noche, Abhay tuvo un suefio sorprendente, el mis-
mo que habia tenido ya varias veces en sus tiempos de
jefe de familia. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati apareci6
exactamente como Abhay lo habia conocido, el sannyasi
alto, erudito, que venia directamente del mundo espiri-
tual, del séquito personal de Krsna. Llamé a Abhay y le
indic6 que lo siguiera. Lo llamo¢ repetidamente y le hizo
sefias. Le decia que tomara sannydsa. Ven, lo exhortaba,
sé un sannydasi. Abhay se desperté maravillado. Pensaba
que esta instruccion era otra forma de la primera que
Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati le habia dado cuando se
encontraron por primera vez en Calcuta, la misma ins-
truccion que su maestro espiritual habia materializado
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mas tarde en una carta: «Predica en inglés y difunde la
conciencia de Krsna en el mundo occidental». Sannydsa
era para esto; si no, sjpor qué le iba a pedir su maestro
espiritual que lo aceptara? Segtn el modelo del sistema
social védico, un hombre debe dejar a su familia a los
cincuenta afos para ser un monje renunciante, un
sannyasi, y asi, dedicar el resto de sus dias a cantar,
escuchar y predicar las glorias del Seiior. Abhay concluy6
que su maestro le decia: «<Ahora toma sannydsa y seras
verdaderamente capaz de cumplir esta mision. Antes no
era el momento».

Abhay deliber6 cautelosamente. Al tomar sannydsa, un
vaisnava consagra totalmente su cuerpo, su mente y sus
palabras al servicio de la Suprema Personalidad de Dios,
renunciando a todos los demas compromisos. Abhay es-
taba ya haciendo todo eso, pero le pareci6é que aceptando
la orden de sannydsa podria afirmar su posicién, y tener
aun mas impetu para la gran obra que tenia ante si. El
modelo védico y el ejemplo dado por dcaryas anteriores
indicaba que si se quiere dirigir un movimiento de prédica
es imprescindible tomar sannydsa. Al principio, Abhay
se habia resistido, pero ahora lo consideraba de nuevo.
Se dirigi6 a un hermano espiritual, Kesava Maharaja, en
Mathura, quien insistié en que Abhay tomara sannydsa
inmediatamente.

Anos después, Prabhupada recordaba: «Estaba solo en
Vrndavana, escribiendo. Mi hermano espiritual insistio:
“Bhaktivedanta Prabhu, debes hacerlo. Sin aceptar la orden
de vida de renuncia, nadie puede ser un predicador”. Era mi
maestro espiritual quien insistia por medio de aquel her-
mano espiritual. De manera que, de mala gana, acepté».
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Después de una ceremonia formal de sannydsa en
Vrndavana, elnombre de Abhay fue Abhay Caranaravinda
Bhaktivedanta Swami. Pero aun quedaban sus problemas
basicos. Queria predicar la conciencia de Krsna, pero eran
pocos los que querian escuchar. Estas cosas no habian
cambiado por haberse hecho sannyasi.

Sin embargo, hubo un cambio: Bhaktivedanta Swami
decidié escribir libros. Cuando un bibliotecario le aconsejo
que escribiera libros (los libros son permanentes, mientras
que los periddicos se leen una vez y se tiran), Bhaktivedanta
Swami entendid que era su maestro espiritual el que habla-
ba por la boca de aquella persona. Después, un oficial del
Ejército Hindd, a quien le gustaba Back to Godhead, le sugi-
ri6 lo mismo. En ambos casos, Bhaktivedanta Swami tomo
el consejo como una revelacion de su maestro espiritual.

Bhaktivedanta Swami pensé en el Srimad-Bhagavatam
porque era la Escritura vaisnava mas importante y
autorizada. Aunque el Bhagavad-gita era la esencia de
todo el conocimiento védico, presentado de una manera
compendiada y breve, el Srimad-Bhagavatam estaba mas
elaborado. Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati y Bhaktivinoda
Thakura habian escrito algunos comentarios en bengali
sobre el Bhagavatam. En realidad, la mayor parte de los
grandes dcaryas vaisnavas del pasado habian comentado
el Srimad-Bhagavatam, «la Escritura védica inmaculadar.
Una traduccioén al inglés de este libro, con un comentario,
podria cambiar algiin dia los corazones del mundo ente-
ro. Y si Bhaktivedanta Swami pudiera publicar siquiera
algunos libros, afianzaria su prédica, tendria mas realce,
y podria ir confiado al extranjero y no aparecer con las
manos vacias.

— 39—
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Bhaktivedanta Swami volvié a Delhi con nuevos
propdsitos. La capital de la India, en lo que se refiere
al papel y a la imprenta, estaba en Chandni Chowk,
un sector de la Vieja Delhi, y Bhaktivedanta Swami
pensé que lo mejor seria trasladarse alli para negociar
la publicacién de los libros. Por medio de un antiguo
contacto del mundo de la imprenta, conocié al pro-
pietario de un templo que le cedi6 gratuitamente un
cuarto en su templo de Radha-Krsna, cerca de Chandni
Chowk. El barrio se llamaba Chippiwada, un distrito
congestionado poblado de hindies y musulmanes.
Ahora Bhaktivedanta Swami podia trabajar tanto en
Vrndavana como en Delhi. Con nuevo entusiasmo logré
unos cuantos donativos y comenz6 otra vez a publicar
Back to Godhead, mientras comenzaba su traduccion y
comentarios sobre el Srimad-Bhagavatam.

Considerd la proporcion del proyecto que se proponia
realizar. El Bhagavatam contenia dieciocho mil versos en
doce cantos, y calculdé que serian, por lo menos, sesenta
volumenes. Pensd que quizés fuera capaz de terminarlo
entre cinco y siete afios: «Si el Seilor me conserva fisica-
mente capaz —escribio—, podria acabar el trabajo, en
cumplimiento de la voluntad de Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati».

El que Bhaktivedanta Swami aceptara sannydsa, suidea
de escribir y publicar el Srimad-Bhagavatam, y su deseo
de predicar en Occidente, estaban intimamente relacio-
nados. Para predicar necesitaba tener libros, sobre todo si
habia de ir a Occidente. Ahi habia millones de libros, pero
ninguno como este, nada que llenara el vacio espiritual en
la vida de la gente. Sin embargo, no solamente escribio,



Capitulo 1 - Una vida de preparacion

sino que llevé a Occidente los libros personalmente, los
presento y ensefid a la gente (a través de los libros y en
persona) cémo cultivar el amor puro por Dios.

Aunque era conocido como predicador de habla ingle-
sa, Bhaktivedanta Swami sabia que su expresion en una
lengua extranjera tenia muchos fallos técnicos y no tenfa
a nadie que los pudiera corregir. Pero eso no le impidio6
publicar el Srimad-Bhagavatam. Era un caso de emergen-
cia. «Cuando hay fuego en una casa —escribié—, los ocu-
pantes salen buscando la ayuda de los vecinos, que puede
que hablen otro idioma, y sin embargo, sin un lenguaje
adecuado, las victimas del fuego pueden expresarse y los
vecinos comprenden lo que necesitan a pesar de que no
haya sido expresado en el lenguaje adecuado. EI mismo
espiritu de cooperacion es necesario para difundir este
mensaje trascendental del Srimad-Bhagavatam por toda
esta atmosfera contaminada de nuestros dias».

Bhaktivedanta Swami present6 el Srimad-Bhagavatam
sin cambio alguno, con el mayor respeto por Srila
Vyasadeva, su autor. Y esta era la virtud principal de
Bhaktivedanta Swami. Cierto que iba anadiendo sus
propios significados, pero no con intencién de sobre-
pasar a los maestros espirituales anteriores. Sobre la
cuestion fundamental de exponer el tema estrictamente
en parampard, Bhaktivedanta Swami no se vio afectado
por «tecnicismos erréneos e inciertos». Sabia que si no
permanecia fiel a la sucesion discipular, las explicaciones
del Bhagavatam no tendrian ningtn valor.

En su cuarto del templo de Chippiwada escribia a ma-
quina dia y noche, bajo la pequefia luz que colgaba de un
cable del techo. Se sentaba en el suelo sobre una delgada
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estera con la maquina de escribir ante él, encima de un baul.
Las paginas se acumulaban y él las sujetaba con unas pie-
dras. Comer y dormir eran solo cosas incidentales. Estaba
completamente convencido de que el Srimad-Bhagavatam
provocaria una revolucién en aquella civilizaciéon mal
encauzada. Asi pues, traducia cada palabra y escribia cada
significado con un cuidado y concentracién rigurosos. Pero
habia que hacerlo lo mas rapido posible.

Bhaktivedanta Swami habia trasladado su residencia de
Vrndavana al templo de Radha-Damodara. Alli, sin dejar
ni siquiera su cuarto, podia mirar hacia fuera y ver el altar
y la imagen de Vrndavana-candra, la Deidad de Krsna de
marmol negro de metro veinte de altura, adorada cientos
de afios antes por Krsnadasa Kaviraja. Esto era mejor que
su cuarto en el templo de Varhsi-gopalaji, porque ahora
vivia en el templo de Jiva Gosvami, donde grandes almas
como los Gosvamis: Rupa, Sanatana, Raghunatha y Jiva se
habian reunido, habian tomado prasadam, habian cantado
y hablado del Sefior Krsna y del Seiior Caitanya. Aquel era
el mejor sitio para trabajar en el Srimad-Bhagavatam.

Mientras estuvo en el templo de Radha-Damodara,
Bhaktivedanta Swami se preparaba sus comidas. Y
cuando se sentaba para tomar prasadam podia ver por
la celosia la tumba samadhi de Ripa Gosvami. Al sentir
la presencia de Rapa Gosvami pensaba en su propia
mision para su maestro espiritual. El maestro espiritual
de Bhaktivedanta Swami y los anteriores maestros
espirituales de la sucesion discipular habian querido
que el movimiento para la conciencia de Krsna se ex-
tendiera por todo el mundo, y diariamente, al acumular
inspiracion sentado ante el samadhi de Rapa Gosvami,
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Bhaktivedanta Swami rogaba a sus predecesores que lo
guiaran. La instruccion intima que recibi6 de ellos fue un
dictado absoluto, y ningtin gobierno, ni editor, ni nadie
podria alterarlo o reducirlo. Rapa Gosvami queria que
fuera a Occidente; Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati queria
que fuera a Occidente; y Krsna habia dispuesto que fuera
al templo de Radha-Damodara a recibir Sus bendiciones.
En el templo de Radha-Damodara sentia que habia llega-
do a una residencia eterna, que solo conocen los devotos
puros del Sefior. Pero aunque le permitian tratar con ellos
intimamente en el lugar de sus pasatiempos, sentia que le
estaban ordenando que se fuera, que abandonara el tem-
plo de Radha-Damodara y Vrndavana, y que entregara
el mensaje de los dcaryas a las partes del mundo que se
encontraban en el olvido.

Escribir no era mas que la mitad de la batalla; la otra
mitad era publicar. Pero los editores no tenian interés
por la serie del Bhagavatam en sesenta volumenes, y
Bhaktivedanta Swami no tenia interés por nada menos
que eso. Por lo tanto, para publicar sus libros deberia
solicitar donativos y publicarlos a sus expensas.

Conocia un editor que le aconsejé6 que fuera a
Gorakhpur y ensefiara su manuscrito a Hanuman
Prasad Poddar, el famoso editor religioso. Bhaktivedanta
Swami hizo el viaje de ochocientos kilometros y
obtuvo un donativo de cuatro mil rupias, que empleo
en la publicacién del primer volumen del Srimad-
Bhagavatam.

Bhaktivedanta Swami tuvo que leer y corregir las prue-
bas personalmente, e incluso cuando estaban imprimien-
do el primer volumen, aun estaba escribiendo los ultimos
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capitulos. Cuando las pruebas estaban listas en la O.K.
Press, iba a recogerlas, volvia a su cuarto de Chippiwada,
las corregia y volvia a llevéarselas.

En 1962, cada dia iba caminando de su cuarto a la
imprenta, y de alli a su cuarto. El barrio era una mezcla
de establecimientos comerciales y viviendas con nifios
jugando en la peligrosa calle. Bhaktivedanta Swami,
de aspecto bondadoso pero determinado, cruzaba este
medio. En el camino pasaba ante las viviendas, los ven-
dedores de azulejos, los vendedores de granos, las tiendas
de dulces y las imprentas; por encima estaban los cables
eléctricos, las palomas y las cuerdas de tender ropa en
los balcones. Finalmente llegaba a la O.K. Press, justo
enfrente de una pequefia mezquita adonde iba a entregar
las pruebas corregidas y a supervisar ansiosamente la
impresion.

Cuando se acabd de imprimir el libro, Bhaktivedanta
Swami sali6 a venderlo, como habia hecho con su revista
Back to Godhead. Pronto obtuvo criticas favorables de
la obra, de Hanuman Prasad Poddar y del renombrado
filésofo hindt Dr. Radhakrihsnan. El prestigioso Adyar
Library Bulletin hacia una critica completa, resaltando «el
vasto y profundo estudio del tema por parte del autor».
Sus eruditos hermanos espirituales también escribieron
mostrando su admiracién. Hasta se arregld para obtener
un pedido de dieciocho ejemplares para la Embajada de
los Estados Unidos, con el fin de distribuirlos en América a
través de la Biblioteca del Congreso. Las ventas a institucio-
nes marchaban bien, pero después disminuyeron. Como él
era el inico agente, Bhaktivedanta Swami pasaba muchas
horas diarias solo para vender unos pocos ejemplares.



Capitulo 1 - Una vida de preparacion

Igualmente, él era enteramente responsable de reunir fon-
dos para el volumen siguiente. Mientras tanto, continuaba
traduciendo y escribiendo los significados, pero al ritmo
que iban las ventas, cada vez mds lentas, no podria acabar
su trabajo en toda su vida.

Bhaktivedanta Swami envié ejemplares a dirigentes
politicos y recibid criticas favorables de Sri Biswanath
Das, gobernador de Uttar Pradesh, y del Dr. Zakir
Hussain, vicepresidente de la India. También tuvo una
entrevista personal con el Dr. Hussain, y pocos meses mas
tarde tuvo la oportunidad de visitar al primer ministro,
Lal Bahadur Shastri.

Fue una audiencia oficial en el jardin del Parlamento
donde el primer ministro, rodeado de sus ayudantes,
recibio al anciano sadhu. Bhaktivedanta Swami que con
sus gafas tenia aspecto de erudito, avanzd, se presento
a si mismo, y present6 su libro: el Srimad-Bhagavatam.
Mientras entregaba un ejemplar del primer volumen al
primer ministro, tomaron una fotografia del autor y del
primer ministro, que sonreia mirando el libro.

Al dia siguiente, Bhaktivedanta Swami escribi6 al
primer ministro Shastri. Pronto recibié una respuesta
firmada personalmente por él:

Querido Swamiji:

Muchas gracias por su carta. Le estoy muy
agradecido por ofrecerme un ejemplar del Srimad-
Bhagwatam. Me doy cuenta de que esta haciendo un
valioso trabajo. Seria una buena idea que las bibliotecas
de las instituciones del gobierno adquirieran este

libro.
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Empleando las criticas favorables como publicidad,
Bhaktivedanta Swami visitaba a probables donantes
tratando de reunir fondos para posteriores volumenes.
Finalmente, con su manuscrito en la mano y con dinero
para imprimirlo, entré de nuevo en el mundo de la
publicacion: comprar papel, corregir pruebas y hacer
que el editor cumpliera los plazos para que cada libro se
terminara en el tiempo establecido. De manera que con
su constancia, y aunque casi no tenfa dinero, consigui6
publicar su tercer gran volumen encuadernado en pasta,
en poco mas de dos afos.

A este ritmo, con su prestigio creciente en el mundo
académico, Bhaktivedanta Swami podia ser pronto una fi-
gura reconocida entre sus compatriotas. Pero habia puesto
los ojos en Occidente y con el tercer volumen ya impreso
penso que al fin ya estaba preparado. Tenia sesenta y nueve
anos y debia empezar pronto. Hacia mas de cuarenta afios
que por primera vez Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati habia
pedido a aquel joven casado de Calcuta que predicara la
conciencia de Krsna en Occidente. Al principio, el joven
Abhay Charan pens6 que era imposible, pero ahora el
obstéculo de sus responsabilidades familiares ya no existia
y nada le impedia ir a Occidente, aunque sin dinero.

Con la mayor parte de las dificultades vencidas, el
precio del viaje y ciertos puntos del permiso del gobierno
eran las ultimas restricciones importantes. Entonces, de
pronto, en 1965, los impedimentos finales fueron desapa-
reciendo uno tras otro.

En Vrndavana, Bhaktivedanta Swami conocid al Sr.
Agarwal, un hombre de negocios de Mathura, y de paso
le dijo, como solia hacer con casi todo el que encontraba,
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que queria ir a Occidente. Aunque el Sr. Agarwal conocia
a Bhaktivedanta Swami desde hacia solo unos minutos,
se ofrecié para intentar encontrarle un aval en América,
pidiendo a su hijo Gopal, ingeniero en Pensilvania, que
le enviara un impreso de aval. Cuando el Sr. Agarwal se
ofrecié a ayudarlo, Bhaktivedanta Swami lo animé a que
lo hiciera.

Bhaktivedanta Swami volvié a Delhi siguiendo la
rutina habitual de vender libros, buscando cualquier
oportunidad que pudiera surgir. Un dia, para su sorpresa,
lo llamaron del Ministerio de Asuntos Exteriores para
decirle que estaba listo su certificado, que no habia in-
conveniente en que fuera a los Estados Unidos. Como no
habia iniciado ningtin procedimiento para dejar el pais,
tuvo que preguntar en el ministerio qué habia pasado. Le
mostraron el impreso de Declaracion Reglamentaria fir-
mado por el Sr. Gopal Agarwal de Butler, Pensilvania; el
Sr. Agarwal declaraba solemnemente que él correria con
los gastos de Bhaktivedanta Swami durante su estancia en
los Estados Unidos.

Ahora Bhaktivedanta Swami tenia un aval. Pero ain
necesitaba un pasaporte, una visa, el formulario P y el
dinero para el viaje. El pasaporte fue cosa sencilla. Ahora,
con pasaporte y certificado de aval, Bhaktivedanta Swami
fue a Bombay, no a vender libros ni a reunir fondos para
imprimir, sino buscando ayuda para ir a América. Fue a
ver a Sumati Morarji, jefa de la Compaiia Naviera Scindia,
quien lo habia ayudado con un gran donativo para editar el
segundo volumen del Srimad-Bhagavatam. Ensei6 su cer-
tificado de aval a su secretario, Sr. Choksi, quien se quedo
impresionado y fue a ver ala Sra. Morarji de su parte.
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—El swami de Vrndavana ha vuelto —le dijo—. Ha
publicado su libro con su donativo. Tiene un aval y quiere
ir a América. Quiere que usted lo envie en un barco de la
Scindia.

La Sra. Morarji dijo que no, que Swamiji era demasiado
viejo para ir a los Estados Unidos e intentar conseguir
algo. El Sr. Choksi le transmiti6 lo que habia dicho la Sra.
Morarji, pero Bhaktivedanta Swami no acepto la respuesta.
La sefiora queria que se quedara en la India y completara el
Srimad-Bhagavatam. ;Por qué irse a los Estados Unidos?,
habia dicho. Que termine el trabajo aqui.

Pero Bhaktivedanta Swami estaba empefiado en ir. Dijo
al Sr. Choksi que convenciera a la Sra. Morarji, e incluso
le dijo lo que tenia que decirle: «Creo que este caballero
esta muy animado a ir a los Estados Unidos a predicar el
mensaje del Seior Krsna a la gente de alli...». Pero cuando
el Sr. Choksi se lo dijo a la Sra. Morarji, ella volvié a decir
que no. Swami no estaba bien de salud, ademas, la gente
en América no era muy servicial y probablemente no lo
escucharian.

Exasperado por la ineficacia del Sr. Choksi,
Bhaktivedanta Swami pidi6 una entrevista personal. Se la
concedieron y un Bhaktivedanta Swami de cabello gris,
pero determinado, expuso categéricamente su peticion:

—Por favor, deme un boleto.

Sumati Morarji estaba preocupada:

—Swamiji, es usted tan mayor; estd tomando esta
responsabilidad. ;Cree que esto esta bien?

—No —dijo para tranquilizarla (levantando su mano)
como si lo hiciera con una hija incrédula—. Estd muy
bien.
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—Pero, jsabe lo que dicen mis secretarios? Dicen:
«Swamiji se morira alli».

Bhaktivedanta Swami puso una cara como para
desechar un rumor absurdo. De nuevo insistié en que le
diera un boleto.

—Muy bien —dijo la Sra. Morarji—. Consiga el for-
mulario P y haré lo necesario para que vaya en uno de
nuestros barcos.

Bhaktivedanta Swami sonrié abiertamente, y muy
contento salié del despacho ante los sorprendidos y
escépticos empleados.

Siguiendo las instrucciones de la Sra. Morarji tom6
las ultimas disposiciones. Como Bhaktivedanta Swami
no tenia ropa de invierno, el Sr. Choksi lo llevé a que se
comprara un abrigo y otras cosas de lana. A peticién de
Bhaktivedanta Swami, el Sr. Choksi hizo imprimir qui-
nientas copias de un folleto con los ocho versos del Sefior
Caitanya y un anuncio del Srimad-Bhagavatam.

La Sra. Morarji reservé una plaza para él en uno de sus
barcos, el Jaladuta, que salia de Calcuta el 13 de agosto.
Se habia asegurado de que el capitdn en cuyo barco habia
de viajar Bhaktivedanta Swami comprendiera las nece-
sidades de un vegetariano y brahmana, y dijo al capitan
del Jaladuta, Arun Pandia, que llevara un suplemento de
verduras y de fruta para Swami. El Sr. Choksi paso los
dos ultimos dias en Bombay con Bhaktivedanta Swami,
recogiendo los folletos de la imprenta, comprando ropa y
acompafandolo a la estacién donde debia tomar el tren
hacia Calcuta.

Pocos dias antes dela salida del Jaladuta, Bhaktivedanta
Swami llegé a Calcuta. Aunque habia pasado buena parte
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de su vida en la ciudad, ahora no tenia dénde alojarse.
Era como habia escrito en su «Vrndavana-bhajana»:
«Tengo esposa, hijos, hijas, nietos, todo; mas no tengo
dinero, asi pues, son gloria estéril». Aunque en esta
misma ciudad, de nifio, habia sido tan cuidadosamente
alimentado, aquellos dias se habian ido para siempre. Se
quedé con un conocido, y un dia antes de su partida fue
al cercano Mayapur a visitar la tumba samadhi de Srila
Bhaktisiddhanta. Después volvio a Calcuta. Estaba listo.

No tenfa mds que una maleta, un paraguas y una
provision de cereales. No sabia lo que iba a encontrar
para comer en América; puede que no hubiera mas que
carne... En ese caso, estaba dispuesto a vivir a base de pa-
pas cocidas y del cereal que llevaba consigo. Su principal
equipaje, varios baules con sus libros, fue enviado por se-
parado como carga por la compania Scindia. Doscientas
colecciones de tres volumenes. El simple hecho de pensar
en los libros le daba confianza.

Cuando llegé el dia de partir, necesité esta confianza.
Se trataba de una ruptura de suma importancia con su
vida anterior, y era viejo. Iba a un pais desconocido y
probablemente poco acogedor. Una cosa era ser pobre y
desconocido en la India. Incluso en estos dias de Kali-yuga,
en que los lideres de la India rechazaban la cultura de la
India e imitaban a Occidente, aun asi, era la India; aun asf,
eran los vestigios de la civilizacién védica. Habia podido ver
a algunos millonarios, gobernadores, al primer ministro,
solo con asomarse a la puerta y esperar. A un sannydsi se le
respetaba; se respetaba el Srimad-Bhagavatam.

Sin embargo, en América seria diferente. Alli, é] no se-
ria nadie, un extranjero. Y no habia tradicion de sadhus, ni
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templos, ni dsramas gratuitos. Pero al pensar en los libros
que llevaba consigo (conocimiento trascendental en in-
glés), recobrd la confianza. Cuando encontrara a alguien
en América, le daria un folleto: «Srimad-Bhagwatam, el
mensaje de paz y buena voluntad de la India».

Era el 13 de agosto, solo unos pocos dias antes de
Janmastami, dia del aniversario del advenimiento del
Senior Krsna. Durante los ultimos afios habia celebrado
en Vrndavana el dia de Janmastami. Muchos de los
residentes de alli jamas dejarian ese lugar; eran viejos y
en Vrndavana se encontraban en paz. A Bhaktivedanta
Swami también le preocupaba pensar que podia morir
lejos de Vrndavana. Por eso, todos los sadhus y viudas
vaisnavas habian hecho votos de no marcharse, ni siquiera
para ir a Mathura; porque morir alli era la perfeccion de
la vida. Y segtin la tradicion hinda, un sannydsi no debia
cruzar el océano y marchar al pais de los mlecchas. Pero
ante todo, estaba el deseo de Bhaktisiddhanta Sarasvati, y
su deseo era igual al del Sefior Krsna. Y el Sefior Caitanya
Mahaprabhu habia pronosticado que el canto de Hare
Krsna se conoceria en todas las ciudades y pueblos del
mundo.

Tomo un taxi para ir al puerto de Calcuta, llevando
consigo su equipaje, un paraguas y un ejemplar en ben-
gali del Caitanya-caritamrta, que pensaba leer durante
la travesia. De alguna manera podria cocinar a bordo. O
si no, pasaria hambre, lo que Krsna quisiera. Comprobo
si llevaba lo esencial: el boleto, el pasaporte, la visa, el
formulario P, la direccién del aval. Por fin lo lograba.

Como Prabhupada solia decir con frecuencia: «Sali del
pais con grandes dificultades. De un modo u otro, por la
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gracia de Krsna, sali para poder difundir el movimiento
para la conciencia de Krsna por todo el mundo. Si no,
permanecer en la India..., no era posible. Quise empezar
un movimiento en la India, pero no me senti alentado por
nadie».

El barco de carga negro, pequefo y deteriorado por el
tiempo, estaba amarrado en el puerto; una pasarela lleva-
ba del muelle al puente del barco. Los marinos mercantes
miraban curiosos a aquel sadhu de edad avanzada vestido
de color azafran, mientras hablaba las tltimas palabras
a su acompanante en el taxi y después se dirigia con
decision hacia el barco.



CAPITULO 2
LUCHANDO SOLO
Calcuta, 13 de agosto de 1965

El Jaladuta es un barco de la Compania Naviera Scindia
que hace el servicio regular de transporte de carga, pero
tiene un camarote para pasajeros. En el viaje que hizo de
Calcuta a Nueva York, en agosto y septiembre de 1965, el
camarote estuvo ocupado por Sri Abhay Charanaravinda
Bhaktivedanta Swami, cuya edad estaba anotada como
sesenta y nueve aflos, y que estaba a bordo con «un boleto
de favor con mantenimiento».

El Jaladuta, al mando del capitan Arun Pandia, cuya
esposa iba también a bordo, sali6 a las nueve de la mana-
na del viernes 13 de agosto. En su diario, Bhaktivedanta
Swami anot6: «El camarote es muy cdmodo. Gracias al
Senor Krishna por haber inspirado a Sumati Morarji a
tomar todas estas disposiciones. Estoy muy cémodon.
Pero el dia catorce, decia: «Mareo, vértigo, vémitos; Golfo
de Bengala. Fuertes lluvias. Estoy peor».

El dia 19, cuando el barco llegd a Colombo, Ceilan
(hoy Sri Lanka), Bhaktivedanta Swami pudo verse ali-
viado de su mareo. El capitan lo llevd a tierra, a pasear
en coche por Colombo. Después, el barco sigui6 hacia
Cochin, en la costa oeste de la India. Janmastami, el
dia del advenimiento del Sefior Krsna, cay6 aquel afio
el dia 20 de agosto. Bhaktivedanta Swami aproveché la
oportunidad para hablar a la tripulacion de la filosofia
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del Senor Krsna y distribuir prasadam que él mismo
habia cocinado. El 21 de agosto era su cumpleaiios
numero setenta, que celebr6 (sin ceremonia) en el
mar. Aquel mismo dia llegaba el barco a Cochin, y los
batles de Bhaktivedanta Swami con los ejemplares del
Srimad-Bhagavatam que habian enviado desde Bombay,
se subieron a bordo.

Para el dia 23, el barco se dirigié rumbo al mar Rojo,
donde Bhaktivedanta Swami pasé grandes apuros. Anot6
en su diario: «Lluvia, mareo, vértigo, dolor de cabeza,
falta de apetito, vomitos». En dos dias tuvo dos ataques
de corazén. El toleraba las dificultades meditando en
la finalidad de su mision, pero después de dos dias de
ataques tan violentos, pensd que si tenia otro no podria
sobrevivir.

En la noche del segundo dia tuvo un sueio. El Sefior
Krsna, en Sus diversas formas, estaba remando en un
bote y le dijo a Bhaktivedanta Swami que no temiera, que
debia seguir. Bhaktivedanta Swami sintié confianza en la
proteccion del Seior Krsna y los violentos ataques no se
repitieron.

ElJaladuta entro en el Canal de Suez el 1 de septiembre
e hizo escala en Port Said el dia 2. Bhaktivedanta Swami
visitd la ciudad con el capitan y dijo que le gustaba. Para
el dia 6 se habia recuperado ligeramente de sus trastornos
y volvi6 a comer normalmente por primera vez, tras ha-
berse preparado él mismo su propio kichariy unos puris.
Anotd en su diario que sus fuerzas se iban renovando
poco a poco.
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Viernes, 10 de septiembre

Hoy el barco navega con mucha suavidad. Hoy
me siento mejor. Pero siento la separacién de Sri
Vrindaban y de mis Sefiores Sri Govinda, Gopinath,
Radha-Damodar. El tnico consuelo es el Sri
Chaitanya Charitamrita, en el que estoy saboreando el
néctar de los lila (pasatiempos) del Sefior Chaitanya.
He dejado Bharatabhumi (la India) solamente para
cumplir la orden de Sri Bhaktisiddhanta Saraswati,
de conformidad con la orden del Sefior Chaitanya.
No estoy capacitado, pero asumo el riesgo solo para
ejecutar la orden de Su Divina Gracia. Dependo
plenamente de Su misericordia, tan lejos de
Vrindaban.

El viaje por mar de 1965 fue muy tranquilo para el
Jaladuta. El capitan Pandia dijo que no habia visto en
toda su carrera una travesia del Atlantico tan tranquila.
Bhaktivedanta Swami respondié que la tranquilidad se
debia a la misericordia del Sefior Krsna. La Sra. Pandia
le pidié que regresara con ellos, para que pudieran tener
una travesia igual. Bhaktivedanta Swami escribié en
su diario: «Si el Atlantico hubiera mostrado su rostro
habitual quizds hubiera muerto. Pero el Seiior Krishna
se ha hecho cargo del barco».

Al cabo de treinta y cinco dias de viaje desde Calcuta,
el Jaladuta lleg6 al Muelle Commonwealth de Boston, a
las cinco y media de la mafana del 17 de septiembre de
1965. El barco hizo una corta escala en Boston antes de
continuar hacia Nueva York.
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Bhaktivedanta Swami tuvo que pasar por la oficina de
inmigracion y las aduanas de Boston. Su visa le permitia
una estancia de dos meses y un funcionario se la sell6
para indicar la fecha en la que debia salir del pais. El
capitdn Pandia invité a Bhaktivedanta Swami a dar
una vuelta por Boston, donde el capitan queria hacer
algunas compras. Cruzaron por una pasarela a una zona
comercial muy concurrida con iglesias antiguas, almace-
nes, edificios de oficinas, bares, librerias extravagantes,
clubs nocturnos y restaurantes. Bhaktivedanta Swami
observo rapidamente la ciudad, pero lo mas importante
de la breve estancia en Boston, aparte de haber pisado
América, fue que en el Muelle Commonwealth escribié
un poema en bengali, titulado «Madrkine Bhagavata-
dharma» («Ensefiar la conciencia de Krsna en América»).
Algunos de los versos que escribi6 aquel dia a bordo del
barco, eran los siguientes:

Mi querido Sefior Krsna, eres muy misericordioso
con esta alma inutil, pero no sé por qué me has traido
aqui. Ahora puedes hacer de mi lo que quieras. Pero
supongo que tienes algo que hacer aqui, si no, spor
qué me habrias traido a este terrible lugar? Aqui, la
mayoria de la gente esta cubierta por las modalidades
materiales de la ignorancia y la pasién. Absortos en
la vida material, creen que son muy felices y que
estdn contentos, y por lo tanto no se interesan por
el mensaje trascendental de Vasudeva (Krsna). No sé
coémo van a ser capaces de entenderlo.

Pero sé que Tu misericordia sin causa puede hacer que
todo sea posible, porque eres el mistico mds experto.
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sCoémo van a comprender las dulzuras del servicio
devocional? ;Oh, Sefior! Yo solo pido Tu misericordia
para que pueda convencerlos de Tu mensaje.

Todas las entidades vivientes estan bajo el control de
la energia ilusoria por Tu voluntad, y por lo tanto, si
T quieres, por Tu voluntad también pueden liberarse
de las garras de la ilusion.

Quisiera que los liberaras. Por eso, si Ta deseas
su liberacién, serd el unico modo en que podrin
comprender Tu mensaje...

¢Coémo les haré comprender este mensaje de la
conciencia de Krsna? Soy muy desdichado, no tengo
ninguna buena cualidad, y soy el mas caido. Por eso
busco Tu bendicién, para que pueda convencerlos,
porque no tengo fuerzas para hacerlo yo solo.

Por algin motivo, joh, Senor!, me has traido aqui
para que hable de Ti. Ahora, mi Sefior, depende de
Ti que tenga el éxito o el fracaso; como T quieras.
;Oh, maestro espiritual de todos los mundos!, yo solo
puedo repetir Tu mensaje. De manera que si Tu lo
quieres, puedes hacer que la fuerza de mi palabra se
adapte a su manera de comprender.

Solo por Tu misericordia sin causa podrdn ser puras
mis palabras. Estoy seguro de que cuando este mensaje
trascendental penetre en sus corazones, ciertamente
se alegraran y asi se veran liberados de toda condicién
desdichada de vida.

;Oh, Sefior! No soy mds que un titere en Tus manos.
Asi que, si me has traido aqui para bailar, hazme
bailar, hazme bailar, joh, Sednor!, hazme bailar como
Tu quieras.
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No tengo devocién, ni tampoco tengo ninguna
sabiduria, pero tengo una gran fe en el santo nombre
de Krsna. Se me ha designado como Bhaktivedanta,
y ahora, si quieres, puedes hacer que se cumpla el
verdadero significado de Bhaktivedanta.

Firmado: el mas desdichado

e insignificante de los mendigos,
A. C. Bhaktivedanta Swami,

a bordo del barco Jaladuta,
Muelle Commonwealth,

Boston, Massachussets, EE. UU.,
18 de septiembre de 1965

El 19 de septiembre, el Jaladuta entrd en el puerto de
Nueva York y atracé en el muelle de Brooklin, junto a la
calle Diecisiete. Bhaktivedanta Swami vio la sobrecoge-
dora silueta de Manhattan, el Empire State y, al igual que
otros millones de visitantes e inmigrantes anteriores, la
Estatua de la Libertad.

Bhaktivedanta Swami estaba vestido conforme a un
residente de Vrndavana. Llevaba un kanthi-mala (collar
de cuentas) y un sencillo dhot7 de algodén; también lleva-
ba una japa-mala (cuentas para rezar) y una vieja cadar,
o chal. Tenia la piel dorada, la cabeza afeitada, salvo la
$ikha (por detrds de la cabeza), y se habia decorado la
frente con el blancuzco tilaka vaisnava. Llevaba unas
babuchas puntiagudas blancas de goma, como suelen
llevar los sadhus en la India. Pero en Nueva York, ;quién
habia visto, o soflado ver nunca, a nadie que llegara como
aquel vaisnava? Posiblemente él era el primer sannyasi
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vaisnava que llegara a Nueva York con un aspecto que
no hacia concesiones. Por supuesto, los neoyorkinos son
expertos en no prestar mucha atencion a ningun tipo de
extrafio recién llegado.

Bhaktivedanta Swami estaba solo. Tenia un aval, el Sr.
Agarwal, en algtn lugar de Pensilvania. Seguramente ha-
bria alguien alli para recibirlo. Pero no sabia claramente
lo que haria mientras bajaba del barco al muelle —«No
sabia si dirigirme a la izquierda o a la derecha»—, pasé
por las formalidades de llegada y se encontrd con el
representante de la Ayuda al Viajero que habia enviado el
Sr. Agarwal de Butler, Pensilvania.

Llevando solamente cuarenta rupias en efectivo, lo
que ¢l mismo llamo «el gasto de unas pocas horas en
Nueva York», y veinte délares suplementarios que habia
obtenido de la venta de tres volumenes del Bhagavatam
al capitdn Pandia, Bhaktivedanta Swami, paraguas y
maleta en mano, y aun acompanado del representante de
la Ayuda al Viajero, se dirigié a la terminal de autobuses
Port Authority para disponer su viaje hacia Butler.

* % %

Bhaktivedanta Swami llegd a casa de los Agarwal en
Butler, Pensilvania, a las cuatro de la mafana, y Gopal
lo invitd a que descansara en el sofd. Vivia en un aparta-
mento que consistia en una pequeiia sala, un comedor,
una cocina pequena, dos dormitorios en el piso de arriba
y un bafio. Alli vivian con sus dos hijos. Gopal Agarwal
y su esposa americana, Sally, llevaban ya viviendo en
Butler varios afios y sentian que estaban establecidos en
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un buen circulo social. Como su apartamento tenia muy
poco espacio, decidieron que seria mejor que tomara
una habitacién en el YMCA (albergue de la Young Men
Christian Association) y fuera a su casa durante el dia.
Por supuesto, el espacio vital no era la verdadera dificul-
tad; era él. ;Como encajaria en la atmosfera de Butler?

Sally: Nosotros perteneciamos a un grupo intelectual, y todos
se vieron fascinados por él. Apenas sabian qué preguntarle.
No sabian lo suficiente. Era como un suefio sacado de un
libro. s Quién iba a esperar encontrar a un swami en la sala
de alguien de Butler, Pensilvania? Era verdaderamente
asombroso. En medio de la clase media de América. Mis
padres vinieron a verlo desde bastante lejos. Conoctamos a
mucha gente en Pittsburgh que también vinieron. Tenerlo
alli era algo muy poco habitual. Pero el verdadero interés
que mostraban por él era solo porque lo tomaban como
una curiosidad.

Tenia una mdquina de escribir, que era una de sus
pocas posesiones, y un paraguas. Esto fue una de las cosas
que causé sensacion, que siempre llevaba el paraguas. Y,
como hacia un poquito de frio e iba con la cabeza afei-
tada, siempre llevaba ese gorro que le habian hecho, como
un gorro de nadador. Causé gran sensacién. Y era tan
brillante que cuando veia a alguien dos veces, sabia quién
era; se acordaba. Era un hombre brillante. O si los habia
conocido en nuestra casa y los veia en un coche, recordaba
su nombre, los saludaba con la mano y los llamaba por
su nombre. Era un hombre brillante. Todo el mundo lo
queria. La gente estaba asombrada de lo inteligente que
era. Lo que les gustaba a todos era cdmo recordaba sus
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nombres. Y su estilo bumoristico. Parecia siempre serio,
pero era una persona con mucho humor. Tenia una apa-
riencia inaccesible, pero era encantador.

Era el invitado mds cémodo que he tenido en mi vida,
porque cuando no podia estar con él, rezaba, y yo sabia que
era totalmente dichoso. Cuando yo no podia hablar con
él, rezaba. Eva muy cdmodo, porque yo sabia que nunca
se aburria. No senti nunca presion o tensién alguna por
tenerlo. Eva un invitado tan ficil que cuando yo tenia
que ocuparme de los nifios, él simplemente rezaba. Era
estupendo. Cuando yo tenia cosas que hacer, con solo rezar,
se quedaba contento. Era un invitado muy bueno. Cuando
venia gente siempre fumaban cigarrillos, pero él decia: «No
se preocupe, no piense en ellos. Eso era lo que decia. «No
piense en ello». Porque sabia que nosotros éramos diferentes.
Yo no fumaba delante de él. Yo sabia que no debia fumar
ante el padre de Gopal, por eso decidi considerar lo mismo
con él. Nunca cred problemas a nadie.

El 22 de septiembre, aparecié en el Butler Eagle una
cronica especial: «En buen inglés, devoto de culto hindu
explica misiéon para visitar Occidente». Un fotdgrafo
vino al apartamento de los Agarwal e hizo una foto a
Bhaktivedanta Swami, de pie en la sala, sosteniendo un
ejemplar abierto del Srimad-Bhagavatam. El titular decfa:
«Embajador de Bhakti-yoga».
El articulo comenzaba:

Un hombre algo moreno, envuelto en telas color
naranja descoloridas, con unos zapatos blancos de

bafio, salia ayer de un coche pequefio para entrar en
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el YMCA de Butler para asistir a una recepcion. Se
trata de A.C. Bhaktivedanta Swamiji, mensajero de la
India ante los pueblos de Occidente.

El articulo aludia al Srimad-Bhagavatam como «literatu-
ra biblica», y a Bhaktivedanta Swami como «el instruido
maestro». Continuaba:

Mi mision es la de revivir la conciencia de Dios de la
gente —dice Swamiji—. Dios es el Padre de todos los
seres vivientes, en miles de formas diferentes. La vida
humana es una fase de perfeccion en la evolucidn;
si no escuchamos el mensaje, volvemos de nuevo a
pasar por todo el proceso». Bhaktivedanta vive como
un monje y no permite que ninguna mujer toque su
alimento. Durante un viaje de seis semanas por mar,
y en el piso de los Agarwal, en Butler, se prepara su
alimento en una olla de latdn, con secciones separadas
para cocer al vapor arroz, verduras y hacer «pan» al
mismo tiempo. Es un vegetariano estricto y solo
puede beber leche, «el alimento milagroso para bebés
y ancianos», sefialaba... Si los americanos prestaran
mds atencion a su propia vida espiritual, serian mucho
mas felices.

Sally: Cuando preparaba la comida, empleaba solo un que-
mador. El nivel inferior de la olla produce el vapor. Ponia
el dal en el fondo y esto producia el vapor necesario para
preparar otras muchas verduras. De manera que durante
una semana estuvo preparando este gran almuerzo que
estaba listo a las once y media, y Gopal venia siempre a casa



Capitulo 2 - Luchando solo

para comer a las doce. Yo acostumbraba servir a Gopal
un emparedado y después volvia otra vez al trabajo. Pero
no tardé en darme cuenta de que las cosas que preparaba
Swami también nos gustaban, de manera que comenzé a
preparar la comida del mediodia para todos nosotros. ;Ob,
y nos gustaba mucho!

Nuestra diversion era mostrarle lo que conociamos de
América. Y él no habia visto nunca aquellas cosas. [Era
tan divertido llevarlo al supermercado! Le gustaba abrir
los paquetes de verduras congeladas o de quingombd, y no
tenia que limpiarlas ni cortarlas ni bacer todas aquellas
cosas. Abria el congelador todos los dias y escogia lo que
queria. Era divertido verlo. Se sentaba en el sofd mientras
yo limpiaba con la aspiradora, y le interesaba mucho, y
habldbamos largo rato sobre ello. ;Eva tan interesante!

De manera que todos los dias tenia este gran banquete,
y todo era muy divertido. Disfrutdbamos de verdad. Yo
le ayudaba a cortar las cosas. El ponia las especies, y nos
refamos. Era un bombre de lo mds agradable; de lo mds
agradable. Verdaderamente me sentia como una hija a
pesar del poco tiempo. Como él, era mi suegro, pero yo me
sentia muy proxima a él. Disfrutaba con todo. Me gustaba.
Pensé que era extraordinario.

Nuestro hijo Brij tenia seis o siete meses cuando vino
Swami; y a los bindiles les encantan los nifios. A Swami le
gustaba. El estaba alli cuando se puso en pie por primera
vez. La primera vez que lo intentd y lo logré realmente,
Swami se levantd aplaudiendo. Fue una fiesta. Otra vez, el
nifio se puso a chupar los zapatos de Swami. Pensé: «;Ob,
esos zapatos! Han estado por toda la India y mi nifio estd
mordiéndolos». Ya sabe, lo que sentiria una madre.

— 63—
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Casi cada noche se sentaba en el patio del vecino de al
lado. A veces nos sentdbamos con él, al aire libre, 0 nos
queddbamos en la sala. Una vez pasé una cosa con nuestra
nifia, Pamela, que solo tenia tres afios. Yo la llevaba a la
escuela dominical y alli escuchd bablar de Jesiis. Entonces
cuando veia a Swamiji con su ropa y todo aquello, le lla-
maba Swami Jesiis. Y entonces, cuando nos dimos cuenta
por primera vez de lo que estaba diciendo, la nifia lo llamé
Swami Jesits, y Swami sonrid y dijo: «Y un nifio pequerio
los guiard». Fue muy divertido.

Bhaktivedanta Swami hablé a varios grupos de la co-
munidad, el Lions Club entre ellos. También dio una
charla en el YMCA y en el Seminario Universitario de St.
Fidelis, de Herman, Pensilvania y regularmente hablaba
a los invitados de los Agarwal. Vio que la perspectiva de
predicar a los americanos era buena, pero se dio cuenta
de que necesitaba apoyo desde la India.

En todo caso, después de pasar un mes en Butler, aho-
ra solo le quedaba un mes en América. De manera que
decidi6 ir a Nueva York y tratar de predicar alli, antes de
que terminara su visa. Pero primero queria ir a Filadelfia,
donde habia concertado una entrevista con un profesor
de sanscrito, el Dr. Norman Brown, de la Universidad de
Pensilvania.

Como era un sannydsi, Bhaktivedanta Swami estaba
acostumbrado a ir de un sitio a otro. Como predicador
mendicante, no lamentaba dejar la vida tranquila del
YMCA de Butler. Y no tenia apego por el ambiente
doméstico, en el cual él cocinaba y hablaba con Sally
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Agarwal de aspiradoras, alimentos congelados y costum-
bres americanas.

Pero su estancia en Butler habia sido provechosa. Ha-
bia tenido una experiencia directa de la vida americana,
y tenia mas confianza al ver que su salud era fuerte y que
podia comunicar su mensaje. Se alegraba de que América
tuviera lo que necesitaba para su régimen vegetariano
hindu y de que la gente pudiera comprender su inglés.
Habia visto que dar una sola conferencia aqui y alli,
fortuitamente, tenia una importancia limitada, y que
aunque las religiones establecidas se opusieran, la gente,
individualmente, se interesaba mucho por lo que decia.

El 18 de octubre se marché de Butler hacia Nueva
York, pasando por Filadelfia.

Sally: Después de un mes me habia encarifiado mucho de
Swami. En cierto modo me sentia su protectora, y ¢l queria
ir a Filadelfia. Pero no podia imaginar, y se lo dije a él, no
podia imaginar que se fuera a Filadelfia por dos dias. Iba
a hablar alli y después a Nueva York. Pero en Nueva York
no conocia a nadie. Si las cosas no salian bien en Filadelfia,
se iria a Nueva York, y alli no habia nadie. No podia ni
pensarlo. Me ponia mal.

Recuerdo la noche en que se marchd, alrededor de las dos
de la maniana. Recuerdo que estaba sentado abi mientras
esperaba que Gopal lo llevara a Pittsburgh para tomar el
autobiis. Gopal le dio un puiiado de monedas y recuerdo
que le dijo cdmo tenia que poner el dinero en la ranura
para poder tomar un bafio en la estacion de autobuses, ya
que debia bafiarse varias veces al dia. Gopal le dijo cdmo
hacerlo, le hablé de las mdquinas automdticas de Nueva
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York. Le dijo lo que podia y lo que no podia comer, y le dio

unas monedas en un calcetin; asi es como se fue.

Bhaktivedanta Swami no conocia a nadie en Nueva York,
pero tenia alguien a quien visitar: el Dr. Ramamurti
Mishra. Habia escrito al Dr. Mishra desde Butler,
envidndole una carta de presentacion que le habia dado
un amigo de Bombay. También habia telefoneado al Dr.
Mishra quien se alegré de que Bhaktivedanta Swami se
reuniera con él en Nueva York.

Enla terminal de autobuses Port Authority, a sullegada
de Filadelfia, lo esperaba un alumno del Dr. Mishra, quien
lo acompaii6 directamente a un festival hindu que se ce-
lebraba en la ciudad. Alli, Bhaktivedanta Swami conoci6
al Dr. Mishra y también a Ravi Shankar y a su hermano, el
bailarin Udai Shankar. Bhaktivedanta Swami acompaié
después al Dr. Mishra a su apartamento en Riverside Dri-
ve 33, al lado del rio Hudson. El apartamento estaba en el
piso catorce y tenia grandes ventanas con vistas al rio. El
Dr. Mishra instal6 a Bhaktivedanta Swami en un cuarto
para él. El Dr. Mishra era una personalidad espectacular,
llamativa, dada a las miradas rapidas y a los gestos expre-
sivos con las manos. Empleaba con regularidad palabras
como lovely (encantador) y beautiful (bello, hermoso).
Presentando una imagen cuidadosamente acabada de lo
que tenia que ser un guru, eralo que algunos neoyorkinos
llamaban «un swami de la parte residencial de la ciudad».
Aunque era sannyasi, no llevaba los tradicionales dhoti y
kurta color azafran, sino que llevaba abrigos de sastre a lo
Nehru y pantalones blancos. Su piel era oscura mientras
que la de Bhaktivedanta Swami era dorada, y tenia el
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cabello espeso y negro. Con 44 afos, era lo bastante joven
como para poder ser el hijo de Bhaktivedanta Swami. El
Dr. Mishra tenfa problemas de salud cuando surgié en su
vida Bhaktivedanta Swami, y la llegada de él parecia ser la
medicina perfecta.

Ramamurti Mishra: Su Santidad Prabbupada Bhaktivedanta
Gosvamiji me arrollé con amor. Era realmente una
encarnacion del amor. Fisicamente yo era un esqueleto y,
en verdad, él me volvié a la vida: su manera de cocinar
9, en especial, su amor y devocién por el Sefior Krsna. Yo
era muy perezoso en lo que se refiere a la cocina, pero ¢l se
levantaba y lo preparaba todo.

El Dr. Mishra valoraba que Bhaktivedanta Swami, coci-
nando con la precisiéon de un quimico, preparara muchos
platos y que fuera aficionado a comer.

Ramamurti Mishra: No era pan lo que me daba: me daba
prasﬁdam. Esto era vida, y salvé mi vida. Entonces yo no
estaba seguro si seguiria viviendo, pero su costumbre de
comer a horas determinadas, lo mismo si yo tenia hambre
que si no la tenia, eso me gusté mucho. Se levantaba y
decta: «Muy bien, esto es bhagavat-prasadamy, y yo decia:
«Muy bien.

Bhaktivedanta Swami hablé a veces con el Dr. Mishra so-
bre el propdsito de su visita a América, contando la vision
de su maestro espiritual sobre la posibilidad de establecer
la conciencia de Krsna en Occidente. Pidié al Dr. Mishra
que lo ayudara, pero él hablaba siempre de su propio
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trabajo de maestro, que lo tenia muy ocupado, y de sus
planes de dejar pronto el pais. Al cabo de unas semanas,
cuando le result6 incomodo tener a Bhaktivedanta Swami
en el apartamento, el Dr. Mishra lo llevé a su estudio de
hatha-yoga, en el quinto piso del n° 100 de la calle Setenta
y dos Oeste, cerca de Central Park. El estudio era grande,
y estaba situado en el centro del edificio; tenia un despa-
cho y una habitacion, en la que se qued6 Bhaktivedanta
Swami. No tenia ventanas.

En completa divergencia filosofica con Bhaktivedanta
Swami, el Dr. Mishra aceptaba la Verdad Absoluta en
su caracteristica impersonal (o de Brahman) como
suprema. Bhaktivedanta Swami insistia en la supremacia
del cardcter personal (o Bhagavan) siguiendo la filosofia
védica teista, de que la comprension mds completa de la
Verdad Absoluta es personal. El Bhagavad-gita dice que
el Brahman impersonal estd subordinado a Bhagavan,
del que es una emanacion, lo mismo que la luz del Sol es
una emanacion del planeta Sol. Esta conclusion ha sido
ensefiada por los principales dcdryas tradicionales de la
India antigua, como Ramanuja y Madhva. El Dr. Mishra,
por otra parte, era un seguidor de Sanikara, quien ense-
flaba que la presencia impersonal de la Verdad Absoluta
lo es todo y que la Personalidad de Dios es finalmente
una ilusiéon. Mientras la filosofia teista de Bhaktivedanta
Swami concebia al yo espiritual individual (dtmad) como
un sirviente eterno del ser espiritual supremo (Bhagavan),
en la concepcidn del Sr. Mishra, el yo espiritual no era
individual. Por el contrario, su idea era que, puesto que
cada persona es idéntica a Dios, el Brahman Supremo, no
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es necesario adorar a Dios fuera de uno mismo. Como
hubiera dicho el Dr. Mishra: «Todo es uno».

Bhaktivedanta Swami lo desafiaba: si en realidad cada
uno de nosotros es el Supremo spor qué esta sufriendo
y luchando en el mundo material? El Dr. Mishra oponia
que el Supremo esta cubierto por la ilusion solo tempo-
ralmente, y que mediante el hatha-yoga y la meditacién se
consigue la iluminacidn, y la comprension de que «todo
es el Supremo». Bhaktivedanta Swami volvia a desafiar:
Pero si el Supremo pudiera estar cubierto por la ilusion,
seria porque la ilusién era mds grande que Dios, mas
grande que el Supremo.

Bhaktivedanta Swami consideraba al Dr. Mishra como
un mayavadi, debido a su inconsciente aceptacion de que
maya, o la ilusion, es mas grande que la Verdad Absoluta.
Para Bhaktivedanta Swami, la filosofia impersonal no
solo era desagradable, era un insulto a la Personalidad de
Dios.

Como mendicante, Bhaktivedanta Swami dependia
temporalmente de la buena voluntad de su conocido
mdyavadi, con el que comia y conversaba regularmente
y del cual aceptaba albergue. Pero, jqué inconveniente tan
grande era eso! Habia ido a América a hablar pura y direc-
tamente sobre Krsna, pero estaba encontrando restriccio-
nes. En Butler habia estado confinado por las costumbres
de la clase media de sus anfitriones; ahora se le silenciaba
de otra manera. Se le trataba con amabilidad, pero se le
consideraba una amenaza. El Dr. Mishra no podia permitir
a sus estudiantes que escucharan su alabanza exclusiva del
Sefior Krsna como la Suprema Personalidad de Dios.

— 69 —
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El 8 de noviembre, Bhaktivedanta Swami escribié a
su hermano espiritual Tirtha Maharaja, que habia sido
nombrado presidente dela Gaudiya Math, pararecordarle
que su maestro espiritual, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati
tenia un profundo deseo de abrir centros de prédica en los
paises occidentales. Srila Bhaktisiddhanta habia intentado
hacerlo varias veces, enviando sannydsis a Inglaterra y a
otros paises europeos, pero como sefialaba Bhaktivedanta
Swami, «sin resultados tangibles». Bhaktivedanta Swami
hacia notar que habia ciertos grupos mayavadis que
tenfan casas, pero que no atraian muchos seguidores.
Pero él habia hablado con Nikhilananda Swami, de la
Mision Ramakrishna, que opinaba que los americanos se
inclinarian por el bhakti-yoga.

Si los lideres de la Gaudiya Math quisieran abrir su
propia delegacion en Nueva York, Bhaktivedanta Swami
estaba dispuesto a dirigirla. Pero sin una casa propia,
informaba, no podian organizar una mision en la ciudad.
Bhaktivedanta Swami les decia que podrian abrir centros
en muchas ciudades por todo el pais, si hubiera coopera-
cién por parte de sus hermanos espirituales. Senal6 repe-
tidamente que aunque otros grupos no tenfan la genuina
filosofia espiritual de la India estaban comprando muchas
casas. La Gaudiya Math, sin embargo, no tenia nada.

Tres semanas mas tarde, Bhaktivedanta Swami recibio
la respuesta de Tirtha Maharaja. Bhaktivedanta Swami
habia expuesto sus esperanzas y sus planes para estar
en América, pero habia insistido en que sus hermanos
espirituales tendrian que darle su voto de confianza, asi
como algin apoyo tangible. Sus hermanos espirituales
no habian estado trabajando en cooperaciéon. Cada lider
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estaba mads interesado en mantener su propia casa que
en trabajar con los demds para extender las ensefianzas
del Senor Caitanya por el mundo. De manera que ;c6mo
iban a poder compartir la opiniéon de Bhaktivedanta
Swami de establecer una delegacion en Nueva York? Ellos
lo consideraban como una tentativa suya independiente.
Sin embargo, a pesar de las divergencias poco prome-
tedoras, apeld a su espiritu misionero y les recordd los
deseos de su maestro espiritual, Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati Thakura. Su Guru Maharaja queria que la con-
ciencia de Krsna se extendiera en Occidente. Pero cuando
Bhaktivedanta Swami recibi6 finalmente la respuesta de
Tirtha Maharaja, la encontr6 desfavorable. Su hermano
espiritual no estaba contra su tentativa de hacer algo en
Nueva York, pero le decia cortésmente que los fondos dela
Gaudiya Math no se podian emplear en aquel proyecto.

* % %

En sus paseos solitarios por Manhattan, Bhaktivedanta
Swami conoci6 a algunas personas del lugar. Entre ellos,
Rubén, un hombre judio turco que trabajaba como
conductor en el metro. Rubén conocié a Bhaktivedanta
Swami en el banco de un parque, y como era persona
sociable y habia viajado por todo el mundo, se sent6 a
hablar con el santo hinda.

Sr. Rubén: Parecia saber que tendria templos llenos de devotos.
Miraba al vacio y decia: «Yo no soy pobre, soy rico. Hay
templos y libros, existen, estdn abi, pero el tiempo nos separa
de ellos». Siempre decia «nosotros» y hablaba de quien le
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habia enviado, su maestro espiritual. El no conocta a nadie
en aquel tiempo, pero decia: «Nunca estoy solo». Siempre
me parecid un ser solitario. Esto es lo que me hizo pensar
que era un santo, como Elias, que siempre iba solo. No creo
que tuviera seguidor alguno.

El 30 de enero, la costa este se vio azotada por fuertes
ventiscas. Veinte centimetros de nieve cayeron sobre
la ciudad, con vientos hasta de ochenta kilémetros por
hora. La ciudad de Nueva York puso a disposicion de
los que vivian en alojamientos sin calefaccién, cuartos
templados y alimentos. El aeropuerto John F. Kennedy
estaba cerrado, asi como los ferrocarriles y carreteras que
llevaban hacia la ciudad. Por segunda vez en ocho dias, se
declar¢ el estado de emergencia a causa de la nieve.

A nivel individual, Bhaktivedanta Swami no podia
hacer nada sobre el problema de la nieve, ni sobre la
guerra internacional de la que hablaban los titulares que
habia leido; veia que todo eso eran manifestaciones de
la era de Kali. Siempre habria miserias en el mundo
material. Pero si pudiera llevar a Radha y Krsna a alguna
casa de Nueva York... Nada era imposible para el Sefior
Supremo. Aun en pleno Kali-yuga podria surgir una
edad de oro y la gente podria encontrar alivio. Si los
americanos siguieran el proceso de conciencia de Krsna,
el mundo entero los seguiria. Mirando con los ojos de
las Escrituras, Bhaktivedanta Swami avanzaba entre la
ventisca y seguia la leve pista, buscando ayuda para su
mision de la conciencia de Krsna.

Al observarlo desde lejos, solamente podriamos
descubrir el aspecto externo de Bhaktivedanta Swami,
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una silueta menuda andando por las calles y avenidas
de Manhattan entre muchas otras, un extranjero cuya
visa estaba a punto de caducar. Aquellos dias de lucha
fueron bastantes y dificiles, pero su conciencia trascen-
dental predominaba siempre. No vivia con conciencia de
Manhattan, sino que estaba absorto en su dependencia
de Krsna, igual que cuando sufri6 aquellos ataques al co-
razén en el Jaladuta, su lectura del Caitanya-caritamrtale
habia proporcionado «el néctar de la vida».

Ya habia triunfado. Definitivamente deseaba dar a
Radha-Krsna un templo en Nueva York, pero su triunfo
era estar recordando a Krsna incluso en la ciudad de
Nueva York, en el invierno de 1965 a 1966, tanto si el
mundo lo reconocia como si no. No pasaba un dia sin que
trabajara en el libro de Krsna, el S‘rimad—Bhdgavatam. Y
no pasaba un dia en el que no ofreciera alimentos a Krsna
y hablara de la filosofia de Krsna en el Bhagavad-gita.

En el Bhagavad-gita el Sefior Krsna dice: «Aquel que Me
ve en todas partes y ve en Mi todas las cosas, no Me pierde
nunca, ni nunca lo pierdo Yo a él». Y Krsna asegura a Sus
devotos puros: «Mi devoto jamas serd vencido». Sobre esto
no hubo nunca duda alguna para Bhaktivedanta Swami.
La cuestion era si los americanos llegarian a fijarse en un
devoto puro que habia entre ellos. En aquel momento,
parecia que nadie iba a tomarlo en serio.

* % %

El 15 de febrero, Bhaktivedanta Swami se mudd del
estudio de yoga del Dr. Mishra a un cuarto suyo, dos
pisos mds abajo, en el numero 307 del mismo edificio.
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Segun el Dr. Mishra, se cambi6 para tener su propio sitio,
independiente de su Asociacion de Yoga.

Sin embargo, el cuarto 307 nunca se habia destinado a
residencia ni dsrama ni a sala de conferencias. No era mas
que un estrecho despacho, sin muebles ni teléfono. En la
puerta habia un panel grande de cristal esmerilado, cosa
comun en los despachos antiguos; sobre la puerta, habia
un tragaluz de cristal. Bhaktivedanta Swami puso sus
mantas en el suelo ante su batl de metal, que se convirti6
en un improvisado pupitre sobre el cual escribia. Dormia
en el suelo. Alli no era posible cocinar y ni siquiera tomar
un bafio, de manera que tenia que ir a diario al aparta-
mento del Dr. Mishra.

Cuando Bhaktivedanta Swami vivia en el cuarto 501,
en el yoga-asrama del Dr. Mishra, él habia corrido con sus
gastos. Pero ahora estaba solo, y todo lo que podia reunir
vendiendo sus libros tenia que emplearlo para su sustento
diario y parala renta de 72 délares al mes. Observo que un
poco de pimenton picante, en el Superette del West End,
costaba 25 centavos de délar, diez veces mas de lo que
hubiera pagado en la India. No tenia una renta segura, sus
gastos habian aumentado y sus comodidades materiales
habian disminuido. Pero, al menos, tenia su propio sitio.
Ahora podia predicar como quisiera.

Habia venido a América para hablar de Krsna, e incluso
desde el principio habia encontrado la oportunidad de
hacerlo, ya fuera en una tertulia informal en la sala de
los Agarwal o ante una reunion oficial del Lions Club de
Butler, en la clase de sdnscrito del Dr. Norman Brown, o
en la Asociacién de Yoga del Dr. Mishra. Pero él no daba
mucha importancia a dar conferencias ante una asistencia
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que habia de escucharlo una sola vez. Esta era la razén
principal de que quisiera tener su propia casa en Nueva
York: para que la gente pudiera ir con regularidad a cantar
Hare Krsna, tomar prasidam en su compaiia y oirlo
hablar del Bhagavad-gitay del Srimad-Bhagavatam.

El ir del estudio de yoga al pequefio despacho unos
pisos mas abajo procur6 a Bhaktivedanta Swami lo que
estaba buscando, un sitio para él, pero ni como eufe-
mismo podria llamarse templo a un lugar como ese. Su
nombre estaba en la puerta; cualquiera que lo buscara
podria encontrarlo. Pero, ;quién iba a ir alli? Un templo
tenia que atraer a la gente a Krsna por su opulencia y su
belleza. Pero el cuarto 307 era justo lo contrario, era la
pobreza desnuda. Hasta una persona interesada en temas
espirituales encontraria incomodo sentarse en el suelo
sin alfombra, en un cuarto estrecho como un vagon de
ferrocarril.

Uno de los estudiantes del Dr. Mishra le doné un mag-
netéfono de bobina abierta, y Bhaktivedanta Swami grabo
algunos de sus solitarios bhajanas, que cantaba acompa-
fdndose con unos cimbalos. También grabd un largo
ensayo filosofico, Introduccion al Gitopanisad. «Aunque
no vaya nadie —le habia dicho Srila Bhaktisiddhanta
Sarasvati— puedes seguir cantando a las cuatro paredes».
Pero como ahora nada le impedia dar su mensaje en la
nueva situacion que Dios habia dispuesto, decidié dar
charlas tres tardes por semana, lunes, miércoles y viernes,
a quien asistiera.

Sus primeros auditorios estaban constituidos por
personas que habian oido hablar de él, o que lo habian
conocido en el estudio de yoga del Dr. Mishra. Y a pesar
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de la pobreza de su cuarto, las reuniones fueron una
fuente de nueva vida para él.

El Paradox, en el n° 64 de la calle Séptima Este, en el
Lower East Side (el 4rea sudeste de la isla de Manhattan),
era un restaurante dedicado a la filosofia de Georges
Ohsawa y ala dieta macrobidtica. Era unlocal en un semi-
sdtano con mesitas colocadas alrededor de la habitacion,
que estaba iluminada con velas. Comer alli no era caro y
la cocina tenfa fama. El té se ofrecia gratuitamente, tanto
como se quisiera. Mas que un restaurante, el Paradox era
un centro de interés espiritual y cultural, un lugar de re-
union que recordaba algunos cafés de Greenwich Village
o del Paris de los afios veinte. Cualquiera se podia pasar
el dia entero en el Paradox sin comprar nada, sin que
nadie le llamara la atencion. La gente que lo llenaba era
una congregacion mistica, interesada por las ensefianzas
orientales. Cuando llegaron las noticias del nuevo swami
que vivia en casa del Dr. Mishra, en la parte residencial de
la ciudad, la voz se extendié rapidamente.

Harvey Cohen, un artista independiente, y Bill Epstein,
que trabajaba en el Paradox, eran amigos. Harvey, después
de haber ido varias veces a la casa de Bhaktivedanta
Swami, en el estudio de yoga del Dr. Mishra, fue al
Paradox y comenz6 a contar a Bill y otros amigos todo lo
que conocia sobre el nuevo swami.

Bill Epstein era apuesto y romantico, con pelo largo,
ondulado y oscuro, y barba. Era bien parecido y desbor-
dante, y habia asumido el papel de informar a la gente
del restaurante de las noticias espirituales de la ciudad.
Cuando tom¢ interés en el nuevo swami, hizo de él un
tema de conversacién constante en el restaurante.
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El nuevo grupo proveniente del Paradox era joven y
hippie, en contraste con la gente mayor y mas conserva-
dora de la parte residencial que solian asistir a las clases de
Bhaktivedanta Swami. En esos dias no era comtn ver a un
chico joven con pelo largo y barba, y cuando comenzaron
a venir personas asi a las reuniones del swami en el lado
oeste, algunos de los mayores se inquietaron. Como uno
de ellos sefialaba: «Bhaktivedanta Swami comenzé a reunir
otra clase de gente. Los habia encontrado en el Bowery o en
alguna buhardilla. Venian con sombreros raros y envueltos
en mantas grises, y me asusté».

David Allen, buscador de 21 aios, que venia del Para-
dox, acababa de llegar a la ciudad, optimista y atraido por
lo que habia leido sobre las experiencias con las drogas.
Veia al grupo de los mayores como «un grupo de sefioras
quisquillosas de West Side (el area oeste de la ciudad)»
que escuchaban las conferencias del swami.

David: Todavia no se nos conocia como hippies. Pero era
extraiio para los que se habian visto atraidos por él antes
que nosotros. Para ellos, relacionarse con este nuevo grupo
era otra cosa. Creo que la mayor parte de los maestros que
vinieron de la India, basta ese momento, tenian seguidores
mayores y, a veces, alguna viuda rica les proporcionaba
fuentes de ingresos. Pero Swamifi cambid enseguida hacia
el grupo de gente mds joven y mds pobre. Lo que ocurrié
después fue que Bill Epstein y otros comenzaron a decir
que seria mejor para Swami ir al centro de la ciudad, al
Lower East Side. Alli era donde estaba lo verdaderamente
importante, y no en la parte residencial. La gente del centro
de la ciudad lo necesitaba de verdad. La gente del centro



%@dq’& S0L0 &ZPODIA GUIARLOS

era especial y estaba madura. Allf babia vida. Habia mucha
energia por alli.

Alguien entr6 en el cuarto 307 mientras Bhaktivedanta
Swami estaba fuera y robé su mdquina de escribir y el
magnetofono. Cuando Bhaktivedanta Swami volvio a
casa, el portero le dio la noticia del robo: un ladrdén desco-
nocido habia roto el cristal del tragaluz, habia saltado por
alli, tomado las cosas de valor y habia escapado. Mientras
Bhaktivedanta Swami escuchaba, se quedd convencido de
que el culpable era el mismo portero. Claro que no podia
probarlo, de manera que aceptd la pérdida disgustado.

Bhaktivedanta Swami perdié el animo para vivir en
el cuarto 307. Aunque algunos amigos habian ofrecido
reemplazar su vieja maquina de escribir y el magnetofo-
no, ;qué podia impedir que el portero volviera a robarle?
Harvey Cohen y Bill Epstein le aconsejaron que fuera a
vivir al centro de la ciudad y le aseguraron que alli tendria
seguidores mas interesados entre la gente joven. Habia
sido una proposicion interesante.

En aquel momento, Harvey iba a marcharse de Nueva
York para ir a California, y ofrecié su buhardilla en el
Bowery para que Swami la compartiera con David Allen.
Bhaktivedanta Swami acepto.

Cuando se preparaba a dejar su cuarto de la calle Se-
tenta y dos, un conocido, el electricista que trabajaba en
la casa, fue a prevenirlo. Objetaba que el Bowery no era
un lugar para un caballero. Era el lugar mas corrompido
del mundo. A Swami le habian robado sus propiedades
del cuarto 307, pero la solucion no era irse al Bowery. Sin
embargo, Bhaktivedanta Swami sigui6 resuelto.
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Bhaktivedanta Swami vivia en el Bowery bajo una
pequeiia ldmpara, mientras cientos de desamparados
también estaban bajo cientos de focos desnudos en
la misma zona de la ciudad. El no tenfa mds ingresos
que esos mendigos, ni mayor seguridad en cuanto a
residencia fija, pero su conciencia era diferente. Estaba
traduciendo al inglés el Srimad-Bhagavatam, dirigién-
dose al mundo con sus explicaciones de Bhaktivedanta.
Su deber, ya fuera en el piso catorce de un edificio de
apartamentos de Riverside Drive o en un rincén de
una buhardilla del Bowery, consistia en establecer la
conciencia de Krsna como la necesidad principal de la
humanidad. Siguié con su traduccién y con su constante
visién de un templo de Krsna en Nueva York. Como
su conciencia estaba absorta en la misién universal de
Krsna, no dependia de su entorno para cobijarse. Para
él, un hogar no era cuestion de ladrillos y madera, sino
de cobijarse al amparo de Krsna en toda circunstancia.
Como ya se lo habia dicho a sus amigos de la zona
residencial: «Mi hogar estd en todas partes», mientras
que sin el amparo de Krsna el mundo entero seria un
lugar desolado.

Las noticias del cambio de Swami a la buhardilla del
Bowery se difundieron de boca en boca en el restaurante
Paradox, y la gente comenzd a ir a cantar con él por las
tardes. Los kirtanas musicales eran muy populares en el
Bowery, ya que la nueva congregacion de Swami consistia
principalmente en musicos y artistas, que respondieron
mads a la musica trascendental que a la filosofia. Todas
las mafianas daba una clase sobre el Srimad-Bhagavatam,
a la que asistian David Allen, un muchacho llamado
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Robert Nelson, y otro mas y, a veces, enseiiaba a cocinar
a quien quisiera. Solia estar disponible para sostener una
conversacion personal con cualquier visitante interesado
0 con su nuevo compaiero de cuarto.

Bhaktivedanta Swami celebraba sus reuniones de
la tarde los lunes, miércoles y viernes, tal como habia
hecho en la zona residencial. La buhardilla estaba muy
apartada para la mayor parte de sus conocidos, y estaba
en el Bowery. La entrada de la calle estaba normalmente
bloqueada por un montén de mendigos que dormian
alli, y los visitantes tenfan que pasar al menos por en-
cima de media docena de vagabundos antes de poder
subir los cuatro tramos de escalera. Pero era algo nuevo;
se podia ir alli, estar con un grupo de hippies, y ver
cémo Swami dirigia el kirtana. El cuarto estaba mal
alumbrado y Bhaktivedanta Swami quemaba incienso.
Muchos visitantes fortuitos venian y se marchaban.

Casi todos los amigos de Bhaktivedanta Swami en el
Bowery eran musicos o amigos de musicos. Les encan-
taba la musica —la musica, las drogas, las mujeres y la
meditacion espiritual—. Como Bhaktivedanta Swami
presentaba el mantra Hare Krsna tanto en una forma
musical como meditativa, naturalmente les interesaba.

Para la gente del Bowery, el sonido era espiritu y el
espiritu era sonido, en una fusiéon de meditaciéon y masica.
Pero paraBhaktivedanta Swami,lamusicasinelnombrede
Dios no era meditacion; era complacencia de los sentidos,
o0 alo sumo, una forma de meditacién impersonal. Pero le
gustaba ver que los musicos iban a tocar en sus kirtanas, a
oirlo y aresponder en coro. Algunos, como habian pasado
la noche de pie tocando sus instrumentos en cualquier
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sitio, venian por la mafiana y cantaban con Swami. El no
corregfa su interés en el sonido, mds bien les daba sonido.
En los Vedas, se dice que el sonido es el primer elemento
de la creacién material; Dios es el origen del sonido, y
Dios es una persona eternamente. Bhaktivedanta Swami
insistia en que la gente cantara el nombre trascendental
y personal de Dios. Que lo hicieran como jazz, musica
folk, rock o meditacion hindd, daba igual, con tal de que
comenzaran a cantar Hare Krsna.

A pesar del mal barrio en el que vivia y andaba
Bhaktivedanta Swami, lo molestaron muy pocas veces.
Con frecuencia se encontraba en la puerta de su casa a
unos cuantos vagabundos, dormidos o inconscientes, y
tenia que pasar por encima de ellos. A veces, un borracho,
solo por su incapacidad de mantenerse en pie, tropezaba
con él, o un pordiosero balbuceaba algo ininteligible o se
refa de él. Los mads sobrios se levantaban y gesticulaban
cortésmente, dejando pasar a Swami cuando entraba o
salia de su casa del nimero 94 del Bowery. Pasaba entre
ellos, dandoles las gracias por su cortesia cuando se
apartaban para dejarlo pasar.

Por supuesto, pocos entre los residentes del Bowery o
entre los que lo veian ir por la calle sabfan mucho sobre
aquel sadhu hindu, pequeio y de edad, vestido de color
azafran, que llevaba un paraguas y una bolsa marrén de
comestibles.

Sentado con las piernas cruzadas, dando la espalda a
una repisa con una variedad de macetas con plantas, su
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cadar blancuzca enrollada en pliegues amplios y sueltos
cruzando su cuerpo, Bhaktivedanta Swami parecia serio,
casi triste. La fotografia y el articulo que la acompailaba
aparecieron en el nimero de junio de The Village Voice.
El articulo decia:

El encuentro del Occidente mistico y el Oriente
practico revive en el curioso contraste entre A. C.
Bhaktivedanta Swami y sus discipulos americanos.
Swami, hombre culto de setenta afios, con una
formacion notable, estd aqui por un afio para predicar
su evangelio de paz, buena voluntad, acercamiento a
Dios, y mds practicamente, para reunir dinero para
su iglesia americana... Al igual que sus ensefianzas,
Swami es sensible y directo. Su ensefianza principal
es que la humanidad puede acercarse mds a Dios
recitando Su santo nombre.

A pesar del hecho de que el Swami haya venido a
América buscando las raices del materialismo infiel,
—enfermedad, decia, que ya ha envuelto a la India—
es un hombre realista. «Si hay algin lugar en la
Tierra con dinero para construir un templo, es este».
El Swami quiere fundar en América una Asociacion
Internacional para la Conciencia de Krishna que esté
abierta a todos, incluyendo a las mujeres.

El articulo estaba escrito por un periodista llamado
Howard Smith. Habia oido hablar de Swami a un amigo
que le habia telefoneado diciéndole que habia un santo
interesante que venia de la India y vivia en una buhardilla
del Bowery. «Ve alli a cualquier hora —le habia dicho a
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Howard su amigo—. Siempre esta. Creo que lo encontra-
ras fascinante. Me parece que estd a punto de comenzar
un importante movimiento religioso».

Howard Smith: De manera que fui al Bowery, a esa destar-
talada bubardilla de artista. En la parte trasera habia una
cortina pequeiia, una cortina de la India tipo madrds, y
decidi examinar. Miré y alli estaba Swami Bhaktivedanta
sentado con las piernas cruzadas, vestido con ropa de color
azafrdn, con las marcas en la frente y la nariz, y la mano en
la bolsa de las cuentas. Aunque parecia una persona santa
muy elevada, también parecia accesible, y dije: «Hola! —y
mird hacia arriba—. ;Swami Bhaktivedanta?», y él dijo:
«Si». Yo dije: «Yo soy Howard Smith.

Entonces estuvimos hablando y a mi me gusté muchisimo
enseguida. Quiero decir que babia visto a muchos swamis y
no me habian gustado demasiado. Y no creo que sea jugar
limpio ponerlos a todos juntos y decir: «Esos swamis de la
India». Porque él era muy, muy bdsico, y eso es lo que me
parecié que me gustaba de él. No solamente hizo que me
sintiera cdmodo, sino que parecia muy abierto y honesto;
por ejemplo, me pidid consejo sobre algunas cosas. Acababa
de llegar al pais.

Pensé que sus ideas tenian muchas posibilidades de reali-
zarse, porque parecia una persona muy prdactica. No parecia
tener la cabeza en las nubes. No bablaba de misticismo cada
dos por tres. Supongo que es en lo que estaba su alma, pero
su conciencia conversacional normal no estaba ocupada en
ello.

Entonces dijo que varias personas le habian comentado
que el Voice seria un buen sitio para que escribieran sobre
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uno, y que bdsicamente llegaria a la clase de gente que
quizd tuviera ya una inclinacion o interés por lo que
él predicaba. Y yo dije que me parecia que estaba en lo
correcto. Me prequntd si habia leido algiin libro o sabia
algo sobre la cultura bindi, y dije que no, que en realidad
no sabia nada. Hablamos un poco, y me explicé que tenia
aquellos libros en inglés que ya habia traducido en la India.
Me los alcanzé y dijo: «Si quiere tener mds conocimientos
acerca del tema, puede leer estos libros».

Para mi era evidente que no estaba bablando con uno
de esos tipos que han decidido que han visto a Dios y van
a decirselo a la gente. Me parecié un hombre culto, mucho
mds que yo, en realidad. Y me gusté su bumildad. Si, me
gustd aquel sujeto.

El me explicaba todo lo que queria saber: qué significaba
la ropa que llevaba, la marca en la frente, la bolsa de cuen-
tas. Y me gustaron todas sus explicaciones. Todo era muy
prdctico. Entonces hablé de templos por todo el mundo y
dijo: «Bueno, aiin queda mucho camino que recorrer. Pero
tengo mucha pacienciar.

Bhaktivedanta Swami tenia esperanza en lo que el
articulo del Voice habia mencionado como «su iglesia
americana». Habia vida en sus charlas y en sus kirtanas,
y al menos iba teniendo un grupo pequeio de asiduos
seguidores. Pero sobre la India, no habia esperanza.
Habia tenido una correspondencia regular con Sumati
Morarji, con sus hermanos espirituales, con el gobierno
central de la India, pero sus respuestas no habian sido
alentadoras.
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Si la conciencia de Krsna prendia alguna vez en Amé-
rica, tendria que ser sin la ayuda del gobierno hindu y sin
apoyo financiero de la India. Krsna iba revelando Su plan
a Bhaktivedanta Swami de una forma diferente. Tendria
que dirigir toda su energia hacia aquellos muchachos
y muchachas que iban a él, a su buhardilla del Bowery.
Escribi6 a Sumati Morarji:

Ahora estoy tratando de formar una asociaciéon con
los amigos y admiradores locales, con el nombre
de Asociacion Internacional para la Conciencia de
Krishna.

Entre todos sus amigos y admiradores, Bhaktivedanta
Swami prestaba su mayor atencion e instruccion personal
a sucompariero de cuarto, David Allen. Pensaba que estaba
dando a David una oportunidad especial para ser el primer
vaisnava auténtico de América. Bhaktivedanta Swami tendria
que volver a la India algun dia, y queria llevar a David a
Vrndavana. Podria mostrarle la adoracién en el templo y
prepararlo para la prédica futura en Occidente.

—Me complace decir —dijo Bhaktivedanta Swami
una tarde en su charla— que nuestro David dice a
veces: «Swamiji, yo quiero aumentar mi vida espiritual
inmediatamente».

—Bhaktivedanta Swami refa al imitar la urgencia de
David—. Ten paciencia, ten paciencia —le digo—. Eso se
hara, por supuesto. Puesto que tienes este deseo, Dios te
ayudard. El estd en tu interior. El esta tratando solamente
de ver lo sincero que eres. Después, te dara todas las opor-
tunidades para que aumentes tu vida espiritual.
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Al principio, David y Swami vivieron juntos pacifica-
mente en el amplio local; Swami concentrado en su traba-
jo, en el lado que le correspondia, David correteando por
el gran espacio abierto. Sin embargo, David insistia en
tomar marihuana, LSD y anfetaminas, y Swami no tenia
mas alternativa que tolerarlo. Varias veces habia dicho a
David que las drogas y las alucinaciones no lo ayudarian
en su vida espiritual, pero David se hacia el distraido. Se
estaba alejando de Swami.

Sin embargo, Bhaktivedanta Swami tenia el plan
de servirse de la buhardilla como templo, es decir,
transformarlo en el primer templo de Radha y Krsna
en Nueva York, y queria la colaboracién de David.
Aunque el barrio era uno de los mds miserables del
mundo, Bhaktivedanta Swami hablaba de llevar unas
Deidades de Jaipur o de Vrndavana, y comenzar la
adoraciéon en el templo, aunque fuera en el Bowery.
Pensé que David podria ayudarlo. Después de todo eran
compaiieros de cuarto, de manera que no era posible
que David no colaborara; pero tendria que dejar sus
malas costumbres.

Bhaktivedanta Swami trataba de ayudar a David, pero
¢l estaba demasiado inquieto. Iba derecho al desastre, y
asi iban los planes de Bhaktivedanta para la buhardilla.
A veces, incluso sin estar bajo la influencia de la droga,
David solia dar vueltas por el cuarto. Otras veces parecia
estar profundamente pensativo. Un dia, bajo una dosis de
LSD, se volvié completamente loco. Como explicd Carl
Yeargens, uno de los visitantes de Swami: «Sencillamente
se volvi6 loco y Swami tuvo que enfrentarse con un de-
mente. Las cosas llevaron a esto, era un chico loco que
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siempre tomaba demasiadas drogas», pero la verdadera
locura surgié de pronto.

Bhaktivedanta Swami estaba trabajando tranquilamente
con su maquina de escribir cuando David enloquecio.
Comenz6 a gemir y a dar vueltas por el gran espacio libre
delabuhardilla. Después, comenz6 a vociferar, a aullary a
correr por todas partes. Fue hacia donde estaba Swami. De
pronto, Bhaktivedanta Swami se encontrd frente a frente,
no con David —el simpdtico David que iba a llevar a la
India para que viera a los bramanas de Vrndavana— sino
un extrafio lleno de droga, de mirada salvaje, un loco.

Bhaktivedanta Swami traté de hablarle: «;Qué pasa?»,
pero David no tenfa nada que decir. No habia una desave-
nencia especial. Solo la locura...

Bhaktivedanta Swami bajo rapidamente los cuatro pisos.
No se habia detenido a recoger ninguna de sus pertenen-
cias, ni siquiera para decidir donde iria o si volveria. No
habia tenido tiempo de pensar en nada. Habia tenido un
gran sobresalto y se marchaba del escenario delalocura de
David. El acostumbrado grupo de vagabundos estaba sen-
tado en la puerta y, con su habitual ostentacion de cortesia,
lo dejaron pasar. Estaban acostumbrados al viejo Swami
entrando y saliendo, yendo de compras y volviendo, y no lo
molestaron. Pero aquel dia no iba de compras. ; Dénde iba?
No lo sabia. Habia salido a la calle sin saber donde iria.

No iba a volver a la buhardilla, esto era seguro. Pero,
sdonde podia ir? Las palomas volaban de tejado en tejado.
El trafico retumbaba, y los permanentes vagabundos
callejeaban y se emborrachaban con alcohol barato y
téxico. Aunque el hogar de Bhaktivedanta Swami se habia
convertido de pronto en loco terror, la calle a su puerta
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era también un lugar infernal, peligroso. Estaba descon-
certado. Podia llamar al estudio del Dr. Mishra y ellos
podrian llevarlo alli. Pero este capitulo de su vida se habia
terminado y ya habia dado un paso hacia algo mejor. Tenia
sus propias clases, gente joven que cantaba y escuchaba. 3Se
habia terminado todo? Tras nueve meses en América, habia
obtenido una buena respuesta a su prédica y a su kirtana.
No podia dejarlo precisamente entonces.

A. C. Bhaktivedanta Swami Maharaja, al que todos
conocian y respetaban en Vrndavana como eminente
erudito y devoto, que estaba invitado a ver cuando quisie-
ra al vicepresidente de la India y a muchas otras personas
importantes, tenia que enfrentarse con la dura realidad
de que no tenia un solo amigo importante en los Estados
Unidos. De pronto se encontraba sin hogar, como cual-
quiera de los mendigos de la calle. De hecho, muchos de
ellos, tras haber tenido largo tiempo sus camastros en po-
sadas de mala muerte, estaban mas seguros que ¢él. Aque-
lla gente estaba arruinada, pero estaban establecidos. El
Bowery podia ser un infierno si no estabas haciendo algo
determinado, como ir directamente a la tienda, o volver
a tu casa. No era un sitio para quedarse pensando donde
vas a vivir, o si hay un amigo a quien poder acudir. El no
iba camino de Chinatown a comprar, ni estaba dando una
vuelta, para volver enseguida a su refugio de la buhardilla.
Sino podia ir alli, no tenia ningun sitio.

iQué dificil se estaba poniendo predicar en América
entre gente tan loca! El dia de su llegada al puerto de
Boston habia escrito proféticamente en su poema: «Mi
querido Sefior, no sé por qué me has traido aqui. Ahora
puedes hacer de mi lo que quieras. Pero supongo que
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tienes algo que hacer aqui, si no, ;por qué me habrias
traido a este terrible lugar?». ;Qué iba a hacer con
su programa de clases? ;Qué iba a pasar con David?
s Volveria para tratar de hablar con é1? Este habia sido el
primer arrebato de violencia de David, pero hubo otros
momentos de tension. David tenfa la costumbre de dejar
el jabon en el suelo de la ducha y Bhaktivedanta Swami
le pidié que no lo hiciera porque era peligroso. Pero
David no hizo caso. Bhaktivedanta Swami habia seguido
recordandoselo, y un dia, David se enfadd y le grito.
Pero no habia verdadera enemistad. Incluso el incidente
de aquel dia no se debia a diferencias personales: el
muchacho era una victima.

Bhaktivedanta Swami iba deprisa. Tenia pasaje gratuito
en la Compaiia Naviera Scindia. Podria volver a casa, a
Vrndavana. Pero su maestro espiritual le habia orde-
nado que fuera alli. «Por el deseo intenso de Sri Srimad
Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura —habia escrito cuando
cruzaba el Atlantico— el santo nombre del Sefior Gauranga
se extendera por todos los paises del mundo occidental».
No queria de ninguna manera detener el impetu de su
prédica, por lo que antes de que anocheciera necesitaba
encontrar algun sitio donde poder estar. Esto es lo que
significaba trabajar sin el apoyo del gobierno, sin el apoyo
de ninguna organizacion religiosa, sin nadie que lo patroci-
nara. Significaba ser vulnerable y no tener seguridad.

Bhaktivedanta Swami se enfrentd con la crisis como una
prueba que le enviaba Krsna. La instruccion del Bhagavad-
gita era depender de la proteccion de Krsna: «En todas las
actividades, sencillamente depende de Mi y acttia siempre
bajo Mi proteccion. En este servicio devocional ten plena
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conciencia de Mi... y asi, por Mi gracia, pasaras por encima
de todos los obstaculos de la vida condicionada».

Decidi6 telefonear a Carl Yeargens, uno de los asis-
tentes habituales a las reuniones de la tarde, y pedirle
ayuda. Al oir la voz de Swami por teléfono —jera una
emergencial—, Carl acept6 al momento que Swami fuera
a su casa, con él y su mujer, Eva. Vivian cerca, en la calle
Centre, cinco manzanas al oeste del Bowery, cerca de
Chinatown. Carl llegarfa inmediatamente.

* ok %

Cuando habia pasado una semana sin que Carl y sus amigos
hubieran encontrado un sitio adecuado, Bhaktivedanta
Swami propuso que Carl y él fueran a casa de Michael Grant,
aver si podia ayudarlos. Mike, que era un musico joven que
vivia en el Bowery, habia asistido a las reuniones de Swami y
habia dado muestras de interés por las ensenanzas. Era un
chico ingenioso y probablemente querria ayudarlos.

Cuando Mike escuch¢ la historia de Swami se sinti6
obligado a hacer algo. Al dia siguiente fue a The Village
Voice, compro el primer periodico que salid, mird los
anuncios hasta encontrar algo apropiado, y telefoneé al
propietario. Era una tienda en la Segunda Avenida, y el
agente, un tal Sr. Gardiner, se puso de acuerdo con Mike
para encontrarse alli. Carl y Swami también irian.

El Sr. Gardiner y Mike llegaron primero. Mike se fijé en
el rétulo poco habitual «Regalos incomparables» pintado
amano encima del escaparate. Eralo que quedaba, explico
el Sr. Gardiner, de cuando ellocal habia sido una nostalgica
tienda de regalos. Mike describié a Swami como un lider
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espiritual que venia de la India, un escritor importante
y un erudito en sanscrito. El agente inmobiliario parecia
receptivo. En cuanto llegaron Swami y Carl, y todos
fueron presentados, el Sr. Gardiner les ensefi6 el pequeiio
local. Swami, Carl y Mike consideraron cuidadosamente
las posibilidades que tenia. Estaba vacio, sin decoracién
y oscuro (no habian conectado la electricidad), y habia
que volver a pintarlo. Serviria para las reuniones, pero no
para residencia de Swami. Pero por 125 doélares al mes,
parecia conveniente. Entonces el Sr. Gardiner revel6 que
tenia un pequefio apartamento en el primer piso, del otro
lado del patio posterior, directamente detras de la tienda.
Otros 71 dédlares al mes, y Swami podria vivir alli, aunque
antes, el Sr. Gardiner tendria que pintarlo de nuevo. El
alquiler total subiria a 196 ddlares, y Carl, Mike y los
demas aportarian su contribucion.

Bhaktivedanta Swami tuvo la idea de hacer al Sr.
Gardiner el primer administrador oficial de su asocia-
cién en ciernes para la conciencia de Krsna. Durante su
conversacion, ofrecié al Sr. Gardiner como presente una
coleccién de su Srimad-Bhagavatam, y en la anteportada
escribi6 una dedicatoria personal, firmando después:
«A. C. Bhaktivedanta Swami». El Sr. Gardiner se sintio
halagado y honrado al recibir aquellos libros de manos
del propio autor. Accedid a ser socio colaborador de la
nueva asociacién para la conciencia de Krsna, y por lo
tanto, a pagar a la asociacion 20 délares al mes.

El Sr. Gardiner empled una semana en pintar el apar-
tamento. Mientras tanto Mike se ocup6 de dar de alta la
electricidad y el agua y de que se instalara un teléfono, y
junto con Carl reunieron entre sus amigos el importe del
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alquiler del primer mes. Cuando todo estuvo listo, Mike
telefoned a Swami a casa de Carl.

Entonces fue el momento de llevar a Swami a su nueva
casa. Unos amigos que estaban disponibles acompafiaron a
Swami a la buhardilla del Bowery. Quizd no estaban prepa-
rados para convertirse en sus discipulos rendidos, pero con-
tribuir al alquiler del primer mes y trabajar como voluntarios
unas horas para ayudar a instalar la casa eran exactamente la
clase de cosas que podian hacer de buena gana.

En la buhardilla, cada uno tomo parte de las pertenen-
cias de Swami y después se pusieron en marcha, Bowery
arriba. Parecia un safari, una caravana de media docena
de hombres cargados con las cosas de Swamiji. Michael
llevaba el pesado magnet6fono Roberts, e incluso Swami
llevaba dos maletas. Lo hicieron todo tan deprisa, que
hasta que ya habian andado bastante y el brazo de Mike
comenzaba a dolerle, se dio cuenta: «;Por qué no hemos
traido un coche?».

Era fin de junio y un sol de verano vertia su calor entre
brumas sobre la jungla del Bowery. Andando y detenién-
dose, el extrano safari, que se estiraba a lo largo de mas de
un manzana, hacia despacio su larga ruta. Swamiji luchaba
con sus maletas ante aquella fila interminable de tiendas
de suministros para restaurantes y tiendas de lamparas,
entre las calles Grand, Broome y Spring. A veces, se detenia
y descansaba dejando sus maletas en el suelo. Por fin se
marchaba del Bowery. Su amigo, el electricista de la calle
Setenta y dos, se hubiera quedado tranquilo, aunque quizas
no hubiera aprobado tampoco la Segunda Avenida. Por
lo menos ya no viviria mas en Skid Row. Sigui6 andando,
pasando por delante de gente sin hogar que estaban ante el
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refugio del Ejército de Salvacién, por delante de tabernas
con las puertas abiertas, deteniéndose en los seméforos, al
lado de gente totalmente desconocida, vigilando el avance
de su procesion de amigos que se esforzaba detras de él.

Los artistas y musicos del Bowery lo vefan como «muy
evolucionado». Sentian que les movia el espiritu y deseaban
ayudarlo a instalar su propia casa para que pudiera conti-
nuar su valiosa empresa espiritual y trasmitirla a los demds.
Swami necesitaba que ellos lo ayudaran, y sin embargo
sabian que él estaba en «un nivel superior», él era su propio
protector o, como él decia, Dios lo protegia.

Swami y sus jovenes amigos llegaron a la esquina del
Bowery y Houston, dieron vuelta a la derecha, y se dirigie-
ron hacia el este. Mirando fijamente hacia adelante mien-
tras avanzaba, vio el extremo sur de la Segunda Avenida,
una manzana mas lejos. En la Segunda Avenida tenia que
girar a la izquierda, seguir tan solo una manzana hacia el
norte, por la calle Primera, y asi llegaba a su nuevo hogar.
Al dejar atras la entrada de la linea IND del metro, vieron
la tienda: «Regalos incomparables». Agarré sus maletas
y sigui6 adelante. En el cruce de la Segunda Avenida con
Houston se apresurd a través de una pausa en la rdpida
circulacion. Pudo ver unos drboles verdes que asomaban
sus copas por encima del alto muro del patio, levantando-
se como hierba muy crecida en el espacio entre el edificio
delantero y el de atras de su nueva residencia.

En el edificio que daba a la calle tenia su sala de reunio-
nes, en el de atras, el apartamento en el que iba a viviry a
traducir. Al lado del edificio de la tienda, del lado norte,
habia un enorme almacén de ocho pisos. El edificio de
la tienda era solo de cinco pisos y parecia que lo habian
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anadido al edificio grande, como un hijito pequefio. En el
lado sur, el nuevo templo de Bhaktivedanta Swami pre-
sentaba una superficie de cemento, disponible para afiadir
cualquier otra estructura; solo estaba el amplio terreno
de la concurrida estacion de servicio Mobil que daba a
la calle Primera. Al acercarse a la tienda, Bhaktivedanta
Swami pudo ver dos pequeiios faroles que decoraban la
estrecha entrada.

No habia ninguna seguridad sobre lo que le esperaba
alli. Pero ya era una buena sefial que aquellos muchachos
americanos, aunque a veces estuvieran locos, pudieran
participar realmente en el movimiento de sarkirtana del
Senor Caitanya. Quiza esta nueva casa fuera el lugar en el
que encontrara definitivamente una base para su Asocia-
cién Internacional para la Conciencia de Krishna.



CAPITULO 3
PLANTANDO LA SEMILLA

La nueva zona a la que Bhaktivedanta Swami fue no
estaba tan degradada como el cercano Bowery, aunque
ciertamente era menos pintoresca. Justo frente a su
tienda se podia ver una hilera de lapidas de sepulcro, a
través de los melancélicos y mal iluminados escaparates
de Hermanos Weitzner y Papper, Monumentos Memo-
riales. Junto a Hermanos Weitzner, yendo hacia el norte,
estaba la tienda de bocadillos de Sam. Al lado de la tienda
de Sam habia un antiguo edificio de tres pisos con el ro-
tulo A.I.R., después estaba Monumentos Ben J. Horowitz
(més lapidas), y finalmente la Funeraria Schwartz. En la
manzana siguiente, en el ndmero 43, sobresalia hacia la
acera un toldo de lona gastada: Funeraria Provenzano
Lanza. Después estaba Cosmos Parcels (importadores), y
unas manzanas mas lejos, hacia la parte residencial de la
ciudad, el llamativo rétulo en blanco y negro del Village
East Theater.

Una manzana mas alld, pero en el mismo lado de la
avenida que la tienda, estaba la Iglesia de la Natividad,
viejo edificio de dos pisos recién pintado de azul, con una
cruz dorada encima. El niimero 26 de la Segunda Aveni-
da tenifa cinco pisos, la fachada estaba cubierta por una
verdusca escalera de incendios, y daba la impresion de
estar encogido contra el enorme almacén de ocho pisos
de Refractarios Knickerbocker.
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La Segunda Avenida era unaarteria principal del trafico
hacia la parte este de Manhattan, y el seméforo del cruce
de Houston con la Segunda bombeaba un torrente de
camiones de reparto, coches privados y taxis, que pasaba
por delante de la puerta de Bhaktivedanta Swami. Desde
la manana temprano hasta que se hacia de noche, habia
coches que pasaban por delante zumbando, seguidos por
el ruido de los frenos, la tensiéon competitiva de esperar,
un parachoques contra otro, el sonido impetuoso de los
claxon, los ruidos de los cambios de marchas, motores
rugiendo y acelerando, y otra vez el zumbido. El trafico
era denso y no permitia concentrarse.

En el 26 de la Segunda Avenida habia realmente dos
tiendas. La que daba al norte era una lavanderia au-
tomdtica, y la que daba al sur habia sido una tienda de
regalos, ahora vacia. Las dos tenfan una entrada estrecha,
grandes escaparates y una pintura apagada. Bajo el letrero
que decia «Regalos incomparables» habia una ventana
cuadrada de dos metros de largo, que unas semanas antes
habia mostrado cajas de cerillos decoradas con fotos de
estrellas de cine de los afios treinta y cuarenta. El letrero,
«Regalos incomparables», era el unico recuerdo que que-
daba de la nostélgica tienda de regalos que recientemente
se habia cerrado. Debajo del escaparate, un par de tapas
de hierro en la acera ocultaban unos peldaios de piedra
que conducian al s6tano y a la sala de calderas. La ancha
acera estaba construida en secciones de distintas formas
y tamafios correspondientes a diferentes momentos del
pasado. Algunas de estas secciones estaban resquebra-
jadas o con socavones, y un polvo fino con diminutos
trozos brillantes de cristal se habia depositado en grietas
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y depresiones. En el bordillo habia una boca de incendios
de un negro opaco. A medio camino, entre las entradas
de las dos tiendas, estaba la entrada principal del nimero
26. Esta puerta daba a un vestibulo forrado de buzones e
interfonos y, al fondo, una puerta cerrada daba al corredor
que llevaba a las escaleras o al patio de atrds.

A la izquierda del escaparate de la tienda de regalos
estaba la puerta de entrada, un marco de madera oscura
que sostenia un panel de cristal de una pieza. La puerta
daba a la tienda, larga y estrecha, que estaba entonces sin
amueblar. En el interior, a la derecha de la puerta, una pla-
taforma que se extendia por debajo del escaparate, tenia la
altura apropiada para poder sentarse encima. Al fondo de
la estancia, desnuda y sérdida, dos ventanas con cristales
mugrientos, protegidas con barrotes, daban al patio. Junto
a la ventana de la izquierda, habia una pila pequena para
lavarse las manos, sujeta al exterior de un retrete muy
pequeno, cuya puerta daba hacia la parte delantera de la
tienda. Una puerta, en la pared de la izquierda de la tienda,
comunicaba con un corredor que llevaba al patio.

El patio estaba pavimentado con secciones geomé-
tricas de hormigén, y rodeado de jardines de arbustos y
arboles altos. Habia una mesa de picnic, una pila de agua
para los pajaros y, en un poste, una casita también para
pajaros, y cerca del centro del patio habia dos arbustos.
El patio estaba bordeado al norte y al sur por muros altos,
y delante y en la parte de atras, por los dos edificios. El
pedazo de cielo por encima aliviaba el escenario.

Con vistas al patio desde el edificio interior del 26 de la
Segunda Avenida, estaba el apartamento de Bhaktivedanta
Swami, en el primer piso, donde ahora iba a vivir, trabajar
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y adorar. Con la ayuda de sus amigos del Bowery habia
limpiado su nuevo hogar y se habia instalado en él. En el
cuarto del fondo, su despacho, habia colocado contra una
pared un delgado almohaddn con un elefante estampado
y frente al almohaddn, su maleta de metal sin pintar que
le servia de pupitre. Sobre ella habia instalado su maquina
de escribir, sus papeles y sus libros a los dos lados. Esto
era su espacio de trabajo. En el armario que habia frente a
su pupitre tenia sus manuscritos, envueltos en tela color
azafran, su reserva del Srimad-Bhagavatam, y sus escasos
efectos personales. En la pared por detrds de su asiento
colgd un calendario hinda con la estampa del Sefor
Krsna (Krsna, de joven, estaba tocando Su flauta, con
una vaca justo detras de él. El Sefior Krsna estaba de pie
sobre el planeta Tierra, que se curvaba como la cumbre
de una pequena colina bajo Sus pies). Habia dos ventanas
en la pared este y los rayos matizados de luz del sol de la
maiana, filtrdndose por la escalera de incendios, daban
en el suelo de la habitacion.

La habitaciéon contigua estaba vacia, a excepcion de
una curiosa mesita de café que se convirtid en el altar de
Bhaktivedanta Swami. Sobre la mesita colocé una imagen
enmarcada del Seflor Caitanya y Sus compaiieros. En
la pared colgé un calendario hindd con una imagen del
Sefor Visnu con cuatro brazos y Ananta Sesa, la serpiente
celestial. Y al igual que en la buhardilla del Bowery, puso
una cuerda para tender la ropa.

Las dos habitaciones estaban recién pintadas y los sue-
los eran de parqué de madera en buen estado. El cuarto
de bailo estaba limpio y se podia utilizar, lo mismo que la
estrecha cocina amueblada. Bhaktivedanta Swami a veces
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se quedaba de pie ante la ventana de la cocina, mirando
mas alld del muro del patio. Habia ido alli sin ninguna
perspectiva de poder pagar el alquiler del mes siguiente.

Unos afios antes de que Bhaktivedanta Swami llegara,
un nuevo tipo de inquilino de tugurio habia aparecido
en el Lower East Side. Aunque hubo muchos analisis so-
ciolégicos y culturales de este fenémeno, aun permanece
inexplicable el porqué de su llegada subita, como una gran
bandada de pajaros bajando en picada o como animales
en una gran emigracion instintiva, y por qué, después de
unos afos, desaparecieron.

Al principio, los recién llegados eran en su mayor
parte artistas jovenes, musicos e intelectuales, parecidos
al grupo hippie de Prabhupada en los tiempos del Bowery.
Después llegaron los jovenes marginados de clase media.
Como habia mds espacio vital disponible y los alquileres
eran mds bajos que en el cercano Greenwich Village,
se concentraron aqui, en el Lower East Side, que en el
lenguaje de los agentes de ventas se llamé «East Village».
Muchos incluso llegaron sin tener un sitio para vivir y
acampaban en los vestibulos de entrada de las viviendas.
Atraidos por los bajos alquileres y por la promesa de una
libertad bohemia, estos jovenes marginados de clase me-
dia, la vanguardia de un movimiento juvenil de amplitud
nacional que pronto se conocerian en los medios infor-
mativos como «hippies», cambiaron su residencia por los
tugurios de Lower East Side, en viva protesta contra la
buena vida del materialismo en América.

Como respondiendo a una llamada instintiva, fugi-
tivos mas jovenes, adolescentes, se unieron a los hippies
mayores, y tras los fugitivos llegé la policia, llegaron los
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consejeros y los asistentes sociales, los albergues juveniles
y los centros de asesoramiento sobre la droga. En la plaza
de St. Mark surgi6 un nuevo tipo de comercio hippie, con
tiendas psicodélicas, tiendas de posters, tiendas de discos,
galerias de arte y librerias que tenian de todo, desde papel
de cigarrillos hasta ropas hippies y luces psicodélicas.

Los hippies llegaron hasta el Lower East Side plena-
mente convencidos de que alli era donde debian estar, lo
mismo que habian hecho sus predecesores inmigrantes.
Para los emigrantes europeos de otra época, el puerto de
Nueva York habia sido la puerta de entrada a un pais de
riquezas y oportunidad, cuando al fin alcanzaban a ver
con sus ojos el perfil de Manhattan y la Estatua de la
Libertad. Ahora, en 1966, la juventud americana llegaba
en tropel a Nueva York con sus propias esperanzas y
celebraban la aparicién ante sus ojos de su nuevo mistico
pais: los tugurios del Lower East Side.

Era una coexistencia dificil, con hippies por un lado y
puertorriquefios, polacos y ucranianos por otro. Los gru-
pos étnicos establecidos se sentian molestos con los recién
llegados, que no estaban verdaderamente obligados a vivir
en tugurios, mientras que ellos si lo estaban. De hecho,
muchos de los jovenes recién llegados eran descendientes
de familias de inmigrantes que habian luchado durante
generaciones para establecerse como americanos de clase
media. Con todo, la inmigracién juvenil de Lower East
Side era tan real como lo habia sido la de puertorriqueiios,
polacos o ucranianos, aunque los motivos eran diferentes.

Los hippies habian dado la espalda al materialismo
suburbano de sus padres, a la inutil felicidad de la tele
y los anuncios, y a las efimeras metas de la clase media
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americana. Estaban decepcionados de sus padres, maes-
tros, clero, dirigentes publicos y medios de comunicacion,
decepcionados con la politica americana en Vietnam, y
estaban atraidos por las ideologias politicas radicales que
describian América como un gigante explotador, egoista
y cruel, que debia reformarse o morir. Y estaban buscan-
do amor verdadero, paz verdadera, existencia verdadera y
verdadera conciencia espiritual.

En el verano de la llegada de Bhaktivedanta Swami al
26 de la Segunda Avenida, la primera avanzada de la gran
rebelién juvenil de los afios sesenta ya habia llegado al
Lower East Side. Alli eran libres, libres para vivir en la
pobreza y expresarse por el arte, la musica, las drogas y el
sexo. La charla era acerca de busqueda espiritual. E1 LSD
y la marihuana eran las claves que abrian nuevos reinos
de conciencia. Estaban de moda las nociones sobre las
culturas y las religiones orientales. Mediante las drogas,
el yoga, la fraternidad o, sencillamente, estando libres,
de alguna manera, alcanzarian la iluminacién. Cada uno
debia mantener la mente abierta y edificar su propia
filosofia cosmica mediante una experiencia directa y una
conciencia expandida por la droga, todo ello mezclado
con sus propias lecturas eclécticas. Y si su vida parecia
no tener finalidad, por lo menos, habian abandonado el
juego sin sentido en el que el jugador vende su alma por
bienes materiales, y de esta manera apoya un sistema que
ya esta podrido.

Asipues, ocurria que en 1966 miles de jovenes andaban
por las calles del Lower East Side, no solamente drogados
o enloquecidos (aunque a menudo lo estaban), sino en la
busqueda de las respuestas esenciales de la vida, sin hacer
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ningun caso del «establishment» ni de la vida diaria que
llevaban millones de americanos «serios».

El hecho de que la préspera tierra de América pudiera
producir tantos jévenes descontentos era algo que sorpren-
dia a Bhaktivedanta Swami. Por supuesto, aquello probaba
también que el bienestar material, el sello de la vida
americana, no podia hacer feliz a la gente. Bhaktivedanta
Swami no veia la infelicidad que le rodeaba en funcién
de sus causas sociales, politicas, econdmicas y culturales
inmediatas. Ni vefa que las condiciones de los barrios bajos,
nilas rebeliones juveniles, fueran las realidades verdadera-
mente importantes. Se trataba de manifestaciones de una
infelicidad universal para la que no habia otra solucién que
la conciencia de Krsna. Se compadecia de las desdichas de
cada uno, pero veia la solucién universal.

Bhaktivedanta Swami no habia hecho ningun estudio
sobre el movimiento juvenil en América antes de trasla-
darse al Lower East Side. Nunca habia hecho planes espe-
cificos de ir alli, en medio de tanta gente joven. Pero en
los diez meses pasados desde que sali6 de Calcuta, habia
ido de un sitio a otro por la fuerza de las circunstancias o,
segun lo entendia, «por la voluntad de Krsna». Por orden
de su maestro espiritual habia venido a América, y por la
voluntad de Krsna habia llegado al Lower East Side. Su
mision aqui era la misma que habia sido en el Bowery o en
la zona residencial o incluso en la India. Tenia la idea fija
de la orden de su maestro espiritual y del punto de vista
védico, un punto de vista que no iba a sufrir influencia al-
guna por los cambios radicales de los afios sesenta. Ahora,
si se daba el caso de que aquellos jovenes, a causa de algun
cambio en el clima cultural americano, se manifestaban
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mds receptivos a sus enseflanzas, serian bienvenidos. Y
esto seria también por la voluntad de Krsna.

En realidad, a causa de la abominable influencia de la
Era de Kali, este era historicamente el peor de los tiempos
para la cultura espiritual, con revolucion hippie o sin ella.
Y Bhaktivedanta Swami estaba tratando de trasplantar la
cultura védica a una tierra mas extrafia de la que hubiera
tenido cualquiera de los maestros espirituales anteriores.
Por eso pensaba que su trabajo habia de ser sumamente
dificil. A pesar de esta era, mala en general, inmediata-
mente antes de que Bhaktivedanta Swami llegara al Lower
East Side, comenzaron a vibrar en la sociedad americana
temblores de descontento y revuelta contra la cultura de
Kali-yuga, enviando oleadas de gente joven a las calles
del Lower East Side de Nueva York, en busca de algo mas
alla de la vida ordinaria, buscando alternativas, buscando
la satisfaccion espiritual. Estos jovenes, separados de su
pasado estereotipado y materialista, y reunidos en aquel
momento en el Lower East Side de Nueva York, eran los
que habian de ser, por casualidad o por el destino, la con-
gregacion para las ofrendas de kirtana y guia espiritual de
la tienda de Bhaktivedanta Swami.

Lallegada de Bhaktivedanta Swami pas6 desapercibida.
Los vecinos decian que alguien habia tomado la tienda de
regalos al lado de la lavanderia. Ahora habia un cuadro
extrafo en el escaparate, pero nadie sabia lo que era.
No sabian lo que era el Bhagavad-gita, y los pocos que
lo conocian pensaron: «Quizds sea una libreria de yoga
o algo asi». Los puertorriquenios de los alrededores veian
en el escaparate el cuadro de Harvey Cohen con el Seflor
Caitanyay Sus compafieros cantando ybailando, y después
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se iban sin ninguna expresion en la mirada. El gerente de
la estacion de gasolina Mobil de al lado, no se preocupaba
de quién habia ido a vivir alli; sencillamente no cambiaba
nada las cosas. A los vendedores de lapidas sepulcrales y
a los directores de las pompas funebres del otro lado de
la calle no les importaba. Y para los conductores de los
incontables coches y camiones que pasaban por delante,
la tienda de Swamiji ni siquiera existia. Pero por alli habia
gente joven que estaba intrigada con el cuadro, y fueron
hasta el escaparate para leer el trocito de papel. Algunos
de ellos incluso conocian la existencia del Bhagavad-gita,
aunque no podian relacionarlo con el cuadro del Sefor
Caitanya y los bailarines. Unos pocos pensaron ir a las
clases de Swami Bhaktivedanta, y ver de qué se trataba.
Una mafana de julio, Howard Wheeler iba a toda prisa
desde su apartamento de la calle Mott al de un amigo en la
calle Quinta, un lugar tranquilo, donde esperaba encontrar
un poco de calma. Iba calle Mott arriba hacia Houston, gir6
a la derecha y se dirigi6 hacia el este, a través del Bowery,
pasando entre el impetuoso trafico, tropezando con los
mendigos, y en direccion a la Segunda Avenida.

Howard: Después de cruzar el Bowery, justo antes de la
Segunda Avenida, vi a Swamiji paseando por la acera con
aire desenvuelto, la cabeza alta y la mano en la bolsa de las
cuentas. Me sorprendié como si fuera un actor famoso de
una pelicula muy conocida. Parecia no tener edad. Llevaba
la ropa tradicional color azafrdn de un sannyasi y unos
pintorescos zapatos blancos en punta. Mientras bajaba por

la calle Houston parecia el genio que salié de la ldmpara
de Aladino.
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Howard tenia 26 afos, era alto, de cuerpo ancho, con el
pelo largo y oscuro, una barba poblada y unas gafas de
montura negra. Era profesor de inglés de la Universidad
del Estado de Ohio, y acababa de hacer un viaje a la India,
donde habia estado buscando un guru verdadero.
Bhaktivedanta Swami vio a Howard, y los dos se de-
tuvieron al mismo tiempo. Howard pregunté lo primero
que se le vino a la cabeza: «;Es usted de la India?».
Bhaktivedanta Swami sonrid. «jOh, si!, ;y usted?»

Howard: Yo le dije que no, pero que acababa de volver de
la India y que estaba muy interesado en su pais y en la
filosofta hindii. Me dijo que habia venido desde Calcuta y
que llevaba en Nueva York casi diez meses. Tenia los ojos
tan limpios y cordiales, como los de un nifio, ¢ incluso alli,
al lado de los camiones que rugian y rodaban calle Houston
abajo, transmitia una fresca tranquilidad inconmovible,
basada en algo mucho mds alld de la gran metrépolis que
vociferaba en torno a nosotros.

Howard no lleg6 a casa de su amigo aquel dia. Volvié a su
apartamento de la calle Mott, para ver a Keith y a Wally,
sus companeros de alojamiento, y les habld, a ellos y a
todos los que conocia, sobre el guru que habia aparecido
inexplicablemente entre ellos. Les dijo como él y Swami
habian estado hablando, y que Swami habia mencionado
su casa, cerca de alli, en la Segunda Avenida, donde tenia
la intencién de dar algunas clases.

Howard: «Fui con él y al dar vuelta en la esquina, seiald un
local pequerio entre las calles Primera y Segunda, al lado
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de la estacién de servicio Mobil. Habia sido una tienda
de regalos, y alguien babia pintado las palabras «Regalos
incomparables» sobre el escaparate. En aquel momento no
me di cuenta de lo proféticas que eran. «Es este un buen
barrio?», me preguntd. Le dije que me parecia que si. No
tenia idea sobre lo que iba a ofrecer en sus «clases», pero
sabia que todos mis amigos estarian encantados con que un
swami hindii se bubiera instalado en los alvededores.

La noticia se extendid. Aunque ya no era tan facil para Carl
Yeargens y algunos otros venir desde el Bowery y Chinatown
(tenfan otras cosas que hacer), Roy Dubois, un escritor de
comics de 25 afios, habia visitado a Swami en el Bowery,
y cuando supo la nueva direccién de Swami decidié ir.
James Greene y Bill Epstein no habian olvidado a Swami
y también querian ir. El restaurante Paradox ain era un
contacto vivo yllevé a unos cuantos interesados en el tema.
Y otros, como Stephen Guarino, vieron el anuncio de Swami
en el escaparate. Steve, de 26 afios, era un asistente social
del departamento de beneficencia de la ciudad, y un dia, en
el intervalo del almuerzo cuando iba hacia su casa, desde la
oficina en la esquina de la Calle Quinta y la Segunda Avenida,
vio el anuncio de Swami pegado en el escaparate. Habia
estado leyendo una edicion de bolsillo del Gita y prometi6
asistir a las clases de Swami.

Howard también habia visto el pequefio anuncio en
el escaparate el dia que estuvo con Swami delante de la
tienda:
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CLASES SOBRE EL BHAGAVAD-GITA
A. C. BHAKTIVEDANTA SWAMI
LUNES, MIERCOLES Y VIERNES
DE7A9P M.

—;Traera a sus amigos? —, pregunt6 Prabhupada.
—Si{ —prometié Howard—. El lunes por la tarde.

* % %

La tarde veraniega era calurosa, y en el local, las ventanas
del fondo y la puerta de entrada estaban abiertas de par
en par. Chicos jovenes, algunos de ellos con pantalones
de mezclilla negros y camisas sport con botones hasta
abajo y anchas rayas deslavadas, habian dejado cerca de
la puerta sus gastados tenis y se habian sentado en el
suelo. La mayor parte de ellos eran del Lower East Side;
ninguno habia tenido mayores inconvenientes para ir
alli. El local, que era pequefio, estaba desprovisto de
todo. Ni cuadros, ni muebles, ni alfombra, ni siquiera
una silla. Solo unas cuantas esteras lisas de paja. Un solo
foco colgaba del techo en el centro de la tienda. Eran las
siete y se habian reunido alli unas doce personas, cuando
de pronto, Bhaktivedanta Swami abri¢ la puerta lateral
y entro.

No llevaba camisa, y la tela color azafran que cubria su
torso dejaba desnudos los brazos y parte del pecho. Tenia
la piel lisa, de un dorado oscuro, y al observarlo, con la
cabeza afeitada, los largos lobulos de las orejas, su aspecto
grave, parecia como las pinturas de Buddha meditando
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que habian visto aquellos chicos. Era viejo, pero tenia una
postura erguida y estaba lozano y radiante. Se habia deco-
rado la frente con las sefiales de los vaisnavas con arcilla
amarillenta. Bhaktivedanta Swami reconocié al grande y
barbudo Howard y sonrio.

—;Ha traido usted a sus amigos?

—Si —contesté Howard con su voz alta y resonante.

—iAh!, jmuy bien!

Bhaktivedanta Swami se quité los zapatos blancos, se
sent6 en una delgada estera frente a su congregacion, e
indicé que podian sentarse. Distribuyd varios pares de
cimbalos de laton y, de modo conciso, hizo una demos-
tracion de ritmo. Uno... dos... tres. Comenz a tocar con
un sonido sorprendente y resonante. Comenz6 a cantar:
Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare/ Hare
Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Entonces, le
tocd el turno a la audiencia. «Canten, les dijo. Algunos
ya sabian; los otros fueron comprendiendo poco a poco,
y después de repetir unas cuantas veces, todos cantaban
al mismo tiempo.

La mayoria de aquellos chicos y las pocas chicas
que habia se habian embarcado alguna vez en el viaje
psicodélico en busca de un nuevo mundo de conciencia
expandida. Audaz e intrépidamente habian entrado en
las aguas prohibidas y turbulentas del LSD, el peyote y los
hongos magicos. Sin atender a advertencias, arriesgaron
todo y lo hicieron. Sin embargo, su valor tenia mérito, su
anhelo por encontrar las nuevas dimensiones del yo, de
ir més alla de la existencia ordinaria, incluso si no sabian
qué era ese mas alld ni si volverian jamas a la seguridad
de lo ordinario.
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Sin embargo, cualquiera que fuerala verdad que habian
encontrado, continuaban insatisfechos, y cualquiera que
fueran los mundos que habian alcanzado aquellos jévenes
viajeros psicodélicos, habian vuelto siempre al Lower East
Side. Ahora estaban probando el mantra Hare Krsna.

Cuando el kirtana salié de pronto de los cimbalos y
de la sonora voz de Swami, todos sintieron al momento
que iba a haber algo fuera de serie. Habia otra posibilidad
de «hacer un viaje» y se entregaron con entusiasmo.
Someterian su mente y explorarian los limites del canto
hasta sus tultimas consecuencias. Muchos de ellos ya
habian asociado el mantra con los misticos Upanisads
y Gita, libros que los habian atraido con palabras de
misterio: «Espiritu eterno... Negar la ilusién». Pero sea
lo que sea este mantra hindd, sea bienvenido, pensaban.
Que sus ondas nos lleven lejos y alto. Nosotros cantamos
y ya veremos lo que pasa. Cueste lo que cueste, pase lo
que pase. El canto parecia sencillo y bastante natural. Era
agradable y no iba a hacer dafo a nadie. A su manera, era
algo fuera de serie.

Mientras Bhaktivedanta Swami cantaba en su propio
éxtasis interior, observaba a su abigarrada congregacion.
Ahora estaba abriendo brecha en un nuevo terreno. A
medida que sonaban los cimbalos, el canto alterno del
mantra Hare Krsna tomo fuerza, llenando la tarde. Al-
gunos vecinos se molestaron. Los nifios puertorriquefos,
encantados, se asomaban a la puerta y al escaparate. Llego
el crepusculo.

A pesar de lo exdtico que era, todos podian entender
que un swami estaba elevando una antigua oracién de
alabanza a Dios. Aquello no era rock ni jazz. Estaban ante
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un santo, un swami, haciendo una demostracion religiosa
en publico. Pero la combinacién era extrafia: un viejo
swami cantando un mantra antiguo en un local lleno de
jovenes hippies americanos que cantaban con él.

Bhaktivedanta Swami siguié cantando, con la cabeza
rapada, alta yladeada, temblandole ligeramente el cuerpo
por la emocion. Seguro de si, dirigia el mantra absorto en
pura devocion, y los demas respondian. Mas transetintes
fueron atraidos al escaparate y a la puerta abierta del local.
Alguno se burlaba, pero el canto era demasiado fuerte.
En el sonido del kirtana, hasta los claxon de los coches
eran un tenue repiqueteo. La vibracion de los motores y
el estruendo de los camiones continuaban, pero ahora, en
la distancia, pasaban desapercibidos.

Reunido en aquel cuarto desnudo, bajo la débil luz
eléctrica, el grupo cantaba siguiendo a su director, cre-
ciendo poco a poco, de un coro débil e inseguro, a una casi
armonia de voces. Ellos seguian aplaudiendo y cantando,
poniendo en eso todo cuanto podian, con la esperanza
de descubrir sus secretos. Aquel swami no estaba dando
solamente una demostraciéon de cinco minutos como
muestra. De momento €l era su lider, su guia en un reino
desconocido. El corto encuentro de Howard y Keith con
un kirtana en Calcuta no les habia hecho sentirse parte
del mismo. El canto no habia sido como este, en el centro
mismo del Lower East Side con un auténtico swami
dirigiéndolos.

En su mente habia ambiciones psicodélicas de ver el
rostro de Dios, fantasias y visiones de enseianzas hin-
dtes y la presuncion de que «ESO» era enteramente luz
impersonal. Bhaktivedanta Swami habia encontrado un
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grupo parecido en el Bowery y sabia que no estaban expe-
rimentando el mantra con la reverencia disciplinada y el
conocimiento debidos. Pero los dejé cantar a su manera.
Con el tiempo, llegaria la sumision al sonido espiritual,
la purificacién, la iluminacién y el éxtasis al cantar y
escuchar Hare Krsna.

Swami interrumpi6 el kirtana. El canto habia apar-
tado al mundo, pero en aquel momento, el Lower East
Side volvia de nuevo. Los nifios que estaban en la puerta
comenzaron a charlar y reir. Coches y camiones hicieron
oir su estruendo una vez mds. Y una voz grit6 desde un
apartamento proximo pidiendo silencio. Eran mas de las
siete y media. Habia pasado media hora.

* % %

Su clase era muy elemental, y sin embargo, para la
juventud inquieta, cargada de filosofia. Algunos no
pudieron aguantarlo y se levantaron bruscamente al oir
las primeras palabras de Swami, se pusieron los zapatos
que estaban junto a la puerta de entrada y salieron. Otros
se marcharon al ver que el canto se habia acabado. Sin
embargo, hasta ahora este era su mejor grupo. Unos po-
cos de la congregacién del Bowery estaban presentes. Los
muchachos de la calle Mott estaban aqui y precisamente
buscaban a un guru. Muchos del grupo habian leido ya
el Bhagavad-gita, pero, sin orgullo, admitian que no lo
habian entendido ni escuchado.

Era otra tarde de julio, calurosa y ruidosa de la puerta
hacia afuera. Los nifios tenian sus vacaciones de verano,
y estaban en la calle hasta que se hacia de noche. Cerca,
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un perro grande ladraba —;guau!, jguau!, jguau!—, habia
un estruendo constante de trafico, delante del escaparate
unas ninas pequeias estaban llorando, y todo esto hacia
dificil dar una charla. Sin embargo, a pesar de la distrac-
ci6n de los nifos, del trafico y los perros, él queria tener la
puerta abierta. Sila cerraban, decia: «;Por qué la cierran?
La gente puede venir». Y seguia impavido, citando en
sanscrito, manteniendo la atencién de su auditorio y
exponiendo su mensaje urgente, mientras la cacofonia
implacable rivalizaba con cada una de sus palabras...

—iGuau! jGuau! jGuau!

—Eeeeeeeek! Yaaaaaa! —Las nifias que lloraban
molestaban a la manzana entera.

A distancia, un hombre decia a gritos desde su
ventana:

—iLargo de aqui! {Largo de aqui!

—Diles que no hagan ruido, —pidié Bhaktivedanta
Swami.

Roy (uno de los muchachos del templo):

—El hombre esta echando a los nifios ahora.

Bhaktivedanta Swami:

—Si, si, estos nifios estan molestando. Diles...

Roy:

—Si, esto es lo que... ahora mismo, el sefior los estd
echando.

Bhaktivedanta Swami:

—Estan haciendo ruido.

Roy:

—Si, ya los estd echando.

El hombre echaba de alli a los nifios, pero volveran.
No se puede echar a los nifios de la calle: viven alli. Y el
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perro no deja de ladrar. Y, ;quién puede detener los co-
ches? Los coches estan siempre alli. Swami empleaba los
coches para poner un ejemplo: Cuando llega a nuestros
ojos momentaneamente un coche en la Segunda Avenida,
nosotros no creemos que no existiera antes de que lo
viéramos, ni que cese de existir cuando ya no lo veamos;
igualmente, cuando Krsna va de este planeta a otro, esto
no quiere decir que no exista ya, aunque pueda parecerlo.
En realidad, solamente esta fuera de nuestra visién. Krsna
y Sus encarnaciones aparecen y desaparecen constante-
mente en innumerables planetas por los innumerables
universos de la creacién material.

Los coches estaban pasando siempre, rugiendo
y rodando con cada una de las palabras que decia
Bhaktivedanta Swami. La puerta estaba abierta y él se
mantenia sereno junto a un rio de mondxido de carbono,
asfalto, neumaticos ruidosos y oleadas constantes de
trafico. Habia hecho un largo camino desde las orillas
de su Yamuna, en Vrndavana, donde grandes santos y
sabios se han reunido, a través de los siglos, para hablar
de la conciencia de Krsna. Pero su auditorio vive aqui,
en este escenario; por eso él ha venido aqui, al lado del
rio impetuoso del trafico de la Segunda Avenida, para
pronunciar en voz alta el mensaje eterno.

Atn insistia sobre el mismo punto: Todo lo que
hagas teniendo conciencia de Krsna, por pequefio que
sea, serd eternamente provechoso para ti. Sin embargo,
ahora, mds que cuando estaba en la zona residencial
o en el Bowery, pedia a sus oyentes que se adhieran
plenamente a la conciencia de Krsna y se hagan devotos.
Les aseguraba...
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—De manera que no importa lo que una persona haya
hecho anteriormente, cuales hayan sido sus acciones
pecaminosas. Una persona puede no ser perfecta al prin-
cipio, pero si se ocupa en servicio, se purificara.

De pronto, entré6 un mendigo del Bowery, silbando
y dando voces de borracho. La asistencia permaneci6
sentada, sin saber qué hacer.

—;Qué tal? Vuelvo ahora mismo. Traje algo mads,
—dijo el borracho.

—No moleste, siéntese. Estamos hablando seriamente,
—contestd Bhaktivedanta Swami.

—Lo pondré ahi. ;Es una iglesia? Muy bien. Ahora
vuelvo.

El hombre tenia el pelo blanco, una barba corta y gris,
y llevaba la ropa muy sucia. El olor que despedia apestaba
el templo. Pero de pronto, se di6 la vuelta, cruzd la puerta
y desaparecio.

Bhaktivedanta Swami se rio entre dientes y volvi6
inmediatamente a su charla.

Pero a los cinco minutos, volvid el viejo mendigo,
anunciando su entrada: «;Qué tal? He traido algo». Se
abri6é paso entre el grupo, derecho hacia el fondo del
templo, donde estaba sentado Swami. Abrid la puerta del
bao, puso dos rollos de papel, cerré la puerta y después
se volvié hacia el lavabo, puso encima unas toallas de
papel, y debajo, dos rollos mas de papel higiénico y mas
toallas de papel. Se quedé de pie y se volvi6 hacia Swami
y hacia los demds. Swami lo miré y pregunto: «;Qué es
esto?». El vagabundo no dijo nada; hizo su trabajo. Swami
se rio dando las gracias a su visitante, que se dirigia hacia
la puerta: «Gracias. Muchas gracias». El vagabundo salio.
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«;Ven? —dijo Bhaktivedanta Swami a la concurrencia—.
Es una tendencia natural la de prestar algin servicio. Ya
lo ven; él no esta bien, pero pensé: “Aqui hay algo. Haré
algun servicio”. Pueden ver que viene por si solo. Es algo
natural».

Los muchachos del auditorio se miraron unos a otros.
Esto era realmente demasiado: primero, el canto con los
cimbalos de laton; Swami con aire de Buddha hablando
de Krsna y cantando; y ahora, este vagabundo loco. Pero
Swami estaba tan tranquilo, verdaderamente tranquilo,
alli sentado en el suelo, como si no tuviera miedo de nada,
sencillamente hablando de su filosofia sobre el alma, y de
que nosotros nos volvamos santos, y que jhasta el viejo
borracho sea un santo!

Después de casi una hora, el perro siguié ladrando y
los nifios llorando. Swami respondié a algunas preguntas
y después comenzé otro kirtana. Y el Lower East Side
volvio a calmarse. El canto comenzaba: los cimbalos
de latdn, la voz de Bhaktivedanta Swami que llevaba la
melodia y la audiencia que respondia. Dur6 media hora y
después se detuvo.

El auditorio se senté ante Swami, mientras un chico
le llevaba una manzana, un cuenco pequenio de madera y
un cuchillo. Mientras la mayor parte de la audiencia aun
seguia sentada, observando y considerando los efectos
del canto, como si hubiera sido una nueva droga, Swami
corto en dos la manzana, después en cuartos, después en
octavos hasta que tenfa muchos trozos. El mismo tomé
uno y le dijo a uno de los chicos que pase el cuenco entre
ellos. Swami ech¢ hacia atrds su cabeza y con habilidad,
puso un trozo de manzana en su boca, sin que los dedos
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tocaran los labios. Mastico un poco, rumiando con la
boca cerrada.

Los miembros de la congregaciéon masticaban en si-
lencio trocitos de manzana. Observaban como Swami se
levantd, se puso los zapatos y sali6 por la puerta lateral.

* ok %

«Nuestra asociacion se llamard ISKCON». Bhaktivedanta
Swami habia reido alegremente cuando pensé por vez
primera en estas siglas.

Ya habia iniciado las gestiones legales para la constitu-
cién aquella primavera, cuando estaba atin en el Bowery.
Pero incluso antes de su comienzo legal, ya habia hablado
de su «Asociacion Internacional para la Conciencia de
Krishna», y asi la habia denominado en algunas cartas
a la India y en The Village Voice. Un amigo propuso un
nombre que se escuchara menos extrafio a los occiden-
tales: «Asociacién Internacional para la Conciencia de
Dios». Pero «Dios» era un término muy vago, mientras
que «Krishna» era exacto y cientifico; «la conciencia de
Dios» era mds débil espiritualmente, menos personal. Y
si los occidentales no sabian que Krsna era Dios, enton-
ces se lo explicaria la Asociaciéon Internacional para la
Conciencia de Krishna, difundiendo Su gloria «en toda
ciudad y aldea.

«La conciencia de Krsna» era la expresion con la que
Bhaktivedanta Swami traducia una frase del Padyavali
de Srila Riipa Gosvami, escrita en el siglo XVI. Krsna-
bhakti-rasa-bhavita: «Absorberse en la suave dulzura de
desempenar servicio devocional para Krsna».
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Los propositos declarados en el articulo de constitucion
de ISKCON revelaban el pensamiento de Bhaktivedanta
Swami. Habia siete puntos, parecidos a los que figuraban
en la publicidad para la Liga de Devotos que él mismo ha-
bia formado en Jhansi, India, en 1954. Aquella tentativa
no habia tenido éxito, sin embargo, sus propdsitos eran
los mismos.

SIETE PROPOSITOS DE LA
ASOCIACION INTERNACIONAL
PARA LA CONCIENCIA DE KRISHNA

a) Propagar sistemdticamente el conocimiento espiritual en
toda la sociedad, y educar a la gente en las técnicas de la
vida espiritual para detener el desequilibrio de los valores
de la vida, y alcanzar la unidad y la paz verdaderas en el
mundo.

b) Propagar la conciencia de Krishna, tal como esté revelado
en el Bhagavad-gita y el Srimad-Bhagwatam.

¢) Reunir a los miembros de la Asociacion entre si y acer-
carlos a Krishna, la entidad primordial, y asi, desarrollar
la idea entre los miembros y la humanidad en general,
de que cada alma es parte integrante de la naturaleza de
Dios (Krishna).

d) Ensefar y alentar el movimiento de sankirtan, el canto
en congregacion del santo nombre de Dios, tal como
se ha revelado en las ensefianzas del Sefior Chaitanya
Mahaprabhu.
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e) Erigir para los miembros, y para la sociedad en general,
un lugar santo de pasatiempos trascendentales, dedicado
a la Personalidad de Krishna.

f) Unir mds a los miembros con la intencién de ensefar
una forma de vida mds simple y natural.

g) Con el fin de lograr los mencionados objetivos, publicar
y distribuir periédicos, revistas, libros y otros escritos.

Con independencia de lo que pensaran los socios fun-
dadores de ISKCON de los objetivos de la Asociacion,
Bhaktivedanta Swami los consideraba realidades inmi-
nentes. Como habia sefialado el Sr. Rubén, el conductor
de metro que habia encontrado a Bhaktivedanta Swami
en un banco de un parque de Manhattan en 1965: «Pa-
recia saber que tendria templos llenos de devotos. “Hay
templos y libros, —habia dicho—. Existen, estan ahi, pero
el tiempo nos separa de ellos™».

Ciertamente, ninguno de sus primeros seguidores
que firmaron los articulos de constituciéon de ISKCON,
vefa una forma inmediata para el sueiio de Swami, y sin
embargo, aquellos siete objetivos no eran simple retdrica
tefstainventada para convencer a unos pocos funcionarios
del gobierno del Estado de Nueva York. Bhaktivedanta
Swami se proponia realizar cada uno de los puntos de los
estatutos.
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% % %

A causa de la presencia de Swami y las cosas que decia y
los kirtanas, todo el mundo llamaba «el templo» al local.
Pero aun no era mas que un miserable local vacio. La
inspiracién para decorarlo la tuvieron los muchachos de
la calle Mott.

Howard, Keith y Wally imaginaron un plan para
sorprender a Swami cuando llegara para el kirtana de
la tarde. Wally quit¢ las cortinas de su apartamento, las
llevé a la lavanderia automatica (el agua quedé marrén
oscuro debido a la suciedad), y las tindé de morado. El
apartamento de la calle Mott estaba decorado con carte-
les, pinturas y grandes colgaduras decorativas de seda que
Howard y Keith habian traido de la India. Los muchachos
reunieron todas sus pinturas, tapices, incensarios y otras
cosas, y llevaron todo, con las cortinas moradas, al local,
donde comenzaron su dia de decoracion.

En el local, los muchachos construyeron una platafor-
ma de madera, para que Swami se sentara, y la cubrieron
con una tela vieja de terciopelo. Detras de la plataforma,
en la pared del fondo, entre las dos ventanas que daban
al patio, colgaron las cortinas moradas, flanqueadas por
otro par de color naranja. Sobre un panel naranja, justo
por encima del asiento del Swami, colgaron una enorme
pintura circular de Radha y Krsna que habia hecho un
chico llamado James Greene. Bhaktivedanta Swami se
la habia encargado a James, dandole la cubierta de su
Srimad-Bhagavatam, con sus toscos dibujos hindtes
como modelo. Las figuras de Radha y Krsna eran algo
abstractas, pero los criticos del Lower East Side que
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frecuentaban el local aclamaron la obra como un logro
maravilloso.

Keith y Howard confiaban menos en que Swami
aprobara sus pinturas y estampados de la India, asi que
los colgaron del lado del templo que daba a la calle, lejos
del sitio donde se sentaba. Una de aquellas ldminas, muy
conocida en la India, representaba a Hanuman llevando
una montafa por el cielo para el Seflor Ramacandra.
Los muchachos no tenian idea de la clase de ser que era
Hanuman. Pensaron que quizas era un gato por la forma
del labio superior. Después estaba la pintura de una figura
masculina con seis brazos, dos de los cuales, pintados de
un color verduzco, sostenfan un arco y una flecha; otro
par, azulado, sostenia una flauta; y el tercero, dorado,
sostenia un bastén y un cuenco.

Ya entrada la tarde, habian cubierto la plataforma de
sentarse, habian colgado las cortinas, fijado con tachuelas
las sedas y las ldminas decorativas, habian colgado las
pinturas, y estaban decorando el estrado con flores y
candeleros. Alguien trajo un almohadén para que Swami
se sentara, y un cojin descolorido de una silla demasiado
rellena como respaldo.

Ademas de los de la madriguera de la calle Mott, Ro-
bert Nelson, uno de los amigos de Swami de la zona resi-
dencial, cogié de su garaje una de las alfombras orientales
estilo belga de su abuelo, y la llevo en el metro al 26 de la
Segunda Avenida. Hasta Raphael y Don, dos hippies que
parecian interesarse solamente por comer gratis y por un
sitio dénde dormir, participaron en el trabajo.

El secreto estuvo bien guardado y los muchachos
esperaban ver como respondia Swami. Aquella noche,
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cuando entré para empezar el kirtana, vio el templo
recién decorado (hasta habia incienso quemandose)
y subid las cejas con satisfaccién. «Estan avanzando
mucho —les dijo, mientras miraba el cuarto, sonriendo
abiertamente—. Si —anadido—, esto es la conciencia de
Krsna». Su repentina satisfaccion manifiesta pareci6 a
los muchachos el premio a su arduo esfuerzo. Después,
subid a la plataforma, mientras los muchachos contenian
la respiracién, esperando que fuera sélida, y se sento,
mirando a los devotos y la decoracion.

Lo habian complacido. Pero entonces asumi6 un aire
de extrema seriedad, y aunque sabian que era ciertamen-
te el mismo Swamiji, la risa nerviosa se les quedo en la
garganta y las miradas de contento que intercambiaban
disminuyeron, con incertidumbre y nerviosismo. Al ver
la seriedad de Swami, la alegria de un momento antes les
parecié infantil. Lo mismo que una nube cubre el sol ra-
pidamente, como una sombra oscura, Swami habia cam-
biado su expresion de alegre a serio, y espontaneamente
ellos resolvieron estar igualmente serios y sobrios. Swami
tomo las karatalas y volvié a sonreir con apreciacion, y
sus corazones rebosaron de nuevo.

El templo seguia siendo un local diminuto, con muchas
cucarachas escondidas y sin esconder, el suelo inclinado
y mala luz. Pero como mucha de la decoracién venia de
la India, tenia una atmosfera auténtica, sobre todo con
Swami sentado en el estrado. Ahora los visitantes que en-
traban se encontraban de pronto en un pequeno templo
hindu.

Bhaktivedanta Swami mir6 al grupo de sus seguidores.
Estaba conmovido por el sitio de honor que le habian
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ofrecido y su empeifio por decorar el local de Krsna. Ver
que un devoto ofrecia algo a Krsna no era nuevo para él.
Pero eso era nuevo. En Nueva York, la semilla del bhakti
crecia, y naturalmente, como jardinero de aquel tierno
brote, estaba conmovido por la gracia de Krsna. Mirando
hacia las pinturas de la pared, dijo: «Mafiana vendré a ver
las pinturas y les diré cudles estan bien».

Al dia siguiente, Bhaktivedanta Swami bajé a valorar la
nueva exposicion de arte. Una acuarela enmarcada tenia un
hombre tocando un tambor de mano mientras una mucha-
cha bailaba. «Esta esta bien», dijo. Pero habia otra pintura
con una mujer, que era mas mundana, y dijo: «No, esta
pintura no estd tan bien». Fue hacia el fondo del templo,
seguido ansiosamente de Howard, Keith y Wally. Cuando
llegé a la pintura con el personaje de seis brazos, dijo:

—iOh, esta es muy bonital».

—;Quién es? —pregunt6 Wally.

—Este es el Sefior Caitanya —respondi6é Swamiji.

—;Por qué tiene seis brazos?

—Porque El demostrd ser los dos, Rama y Krsna. Estos
son los brazos de Rama y esos son los de Krsna.

—;Qué son los otros dos brazos? —pregunto Keith.

—Esos son los brazos de un sannyast.

Fue hacia la pintura siguiente.

—Esta también es muy bonita.

—;Quién es? —preguntd Howard.

—Este es Hanuman.

—;Es un gato?

—No —contesté Swamiji—. Es un mono.

Hanuman estd glorificado en el Ramayana como el va-
liente y fiel servidor del Sefior Ramacandra. Millones de
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hindues adoran a la encarnacién del Seitor Rama y de Su
servidor, Hanuman, cuyas proezas se exhiben perenne-
mente en teatro, cine, arte y adoracion en los templos. Al
no saber quién era Hanuman, los muchachos de la calle
Mott no eran menos ignorantes que las damas mayores
de la zona residencial quienes, cuando Bhaktivedanta
Swami les pregunto si alguna de ellas habia visto una pin-
tura de Krsna, se habian quedado con la mirada vacia. Los
misticos del Lower East Side no distinguian a Hanuman
de un gato, y habian llevado de su versién de hachis de
la India una pintura del Sefior Caitanya Mahaprabhu sin
saber ni siquiera de quién se trataba. Sin embargo, habia
una diferencia importante entre aquellos muchachos y
las damas de la zona residencial: los muchachos servian
a Swamiji y cantaban Hare Krsna. Habian acabado con la
vida material y con el sindrome del premio al trabajo de
la clase media. Su corazén se habia despertado a la pro-
mesa de Swamiji de una conciencia de Krsna expandida
y sentian en su compaiiia algo exaltado. Lo mismo que el
vagabundo del Bowery que habia donado papel higiénico
durante la charla de Bhaktivedanta Swami, los muchachos
del Lower East Side no tenfan la mente muy en orden, y
sin embargo, segtn la vision de Bhaktivedanta Swami,
Krsna los estaba guiando desde dentro de sus corazones.
Bhaktivedanta Swami sabia que mejorarian cantando y
oyendo hablar acerca de Krsna.

% % %

El verano de 1966 entraba en agosto y Prabhupada se
mantenia saludable. Para él, eran unos dias felices. Los
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neoyorkinos se lamentaban de las olas de calor del vera-
no, pero esto no causaba ninguna molestia a quien estaba
acostumbrado a las temperaturas de mas de 40 grados, en
los abrasadores veranos de Vrndavana. «Es como enla In-
dia», decia, mientras iba sin camisa, con aspecto relajado
y como en casa. Habia pensado que en América tendria
que vivir alimentandose con papas cocidas (aparte de eso,
no habria mds que carne), pero alli estaba comiendo tan
contento el mismo arroz, dal y capatis, y cocinando en
la misma olla de tres pisos, como en la India. El trabajo
sobre el Srimad-Bhagavatam también habia continuado
con regularidad desde que se habia instalado en el aparta-
mento de la Segunda Avenida. Y ahora Krsna le llevaba a
aquellos sinceros muchachos que cocinaban, escribian a
maquina y lo escuchaban habitualmente, cantando Hare
Krsna y pidiendo mas.

Prabhupada seguia siendo un predicador solitario, li-
bre de irse o quedarse, que escribia sus libros en su intima
relacion con Krsna, con toda independencia de los mu-
chachos del local. Pero ahora consideraba la Asociacion
Internacional para la Conciencia de Krishna como un
hijo espiritual. Los inquisitivos muchachos, muchos de
los cuales ya habian estado cantando de manera constante
por mas de un mes, eran como torpes ninos espirituales y
se sentia responsable de su direcciéon. Empezaban a con-
siderarlo su maestro espiritual, confiando en él para que
los guiara en la vida espiritual. Aunque eran incapaces de
seguir de inmediato la variedad de reglas que siguen los
brahmanas y los vaisnavas de la India, tenia esperanzas.
Segun Rapa Gosvami, el principio mds importante era
el volverse consciente de Krsna «de una forma u otra».
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La gente debia cantar Hare Krsna y prestar servicio de-
vocional. Debian poner todo lo que tuvieran al servicio
de Krsna. Y Prabhupada estaba poniendo en practica este
principio basico de la conciencia de Krsna hasta el limite
mds extremo que la historia del vaishnavismo hubiera
visto nunca.

Aunque estaba ocupando a los muchachos en cocinar
y escribir a maquina, Prabhupada no hacia menos. Por
el contrario, por cada alma sincera que pedia voluntaria-
mente algun servicio, habia cien que no querian servir,
sino desafiar. Hablando con ellos, a veces gritando e
incluso dando algun golpe sobre la mesa, Prabhupada
defendia a Krsna contra la filosofia mayavada. También
era su servicio a Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura.
No habia ido a América a retirarse. Por lo que con el paso
de cada nuevo dia, llegaba otra confirmacion de que su
trabajo, sus seguidores y sus desafiadores no hacian mas
que aumentar.

Cuanto podia llegar a hacer, dependia de Krsna. «Soy
un viejo —decia— puedo desaparecer en cualquier mo-
mento». Pero si «desapareciera» en aquel momento era
seguro que la conciencia de Krsna desapareceria también,
porque la asociacién para la conciencia de Krsna no era
nada mas que él: su porte al dirigir el canto mientras
movia la cabeza ligeramente de atras hacia adelante, en
pequenos gestos de éxtasis, su porte entrando y saliendo
del templo por el patio o al apartamento, su persona,
cuando se sentaba sonriente para hablar de filosofia
durante horas; €l era el tnico soporte y sustento de la
pequeria, fragil y controlada atmdsfera de la conciencia
de Krsna en el Lower East Side de Nueva York.
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En el cuarto de atrds de su apartamento, Prabhupada
solia estar solo, sobre todo a primeras horas de la manana
(las dos, las tres o las cuatro), cuando no habia casi nadie
mas despierto. A esas horas tempranas, su cuarto estaba
en silencio y entonces, trabajaba solo en la intimidad de
su relacion con Krsna. Se sentaba en el suelo, ante su
badl-pupitre, adorando a Krsna al escribir a maquina las
traducciones y explicaciones de su Srimad-Bhagavatam.

Pero este mismo cuarto también servia para reunio-
nes, y cualquiera que llamara a la puerta de Swami podia
entrar y hablar con él en cualquier momento, cara a cara.
Prabhupada dejaba su mdquina de escribir y consagraba
su tiempo a hablar, escuchar, contestar preguntas, a veces
discutiendo o bromeando. Un visitante podia estar solo
con ¢l durante media hora hasta que llamaba algtn otro
y Swami lo invitaba a participar en la conversacion. Unos
llegaban y otros se iban, pero Swamiji permanecia alli,
sentado y hablando.

En general, las visitas hacian preguntas puntuales: los
visitantes consultaban sobre filosofia y él contestaba, mas
0 menos como después de la clase en el local. Pero a veces,
alguno de los muchachos que se estaba haciendo seguidor
firme, monopolizaba su tiempo, sobre todo los martes,
jueves, sabados y domingos por la noche, cuando no habia
clase por la tarde en el templo. Con frecuencia le hacian
preguntas personales: ;Qué impresion tuvo cuando llegé
a Nueva York por primera vez? ;Qué le parecia la India?
sTenia alli seguidores? ;Sus familiares eran devotos de
Krsna? ;Como era su maestro espiritual? Y entonces ¢él
hablaba de una manera diferente, mds tranquilo, mds
intimo y mas humoristico.
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Una noche cont6 como habia conocido a su maestro
espiritual. También contaba cosas de su infancia en la In-
dia, cdémo habia comenzado su propio negocio de farmacia,
y como habia dejado su casa y habia tomado la orden de
sannydsa en 1959. A los muchachos les interesaba, pero
sabian tan poco sobre las cosas de las que hablaba Swami
que ala mencién de una palabra como mrdarga o sannyasa
tenfan que preguntar lo que significaba, y él seguia
hablando por la tangente describiendo especies hindtes,
tambores hindues y hasta mujeres hindtes. Y hablara de
lo que hablara, finalmente hacia brillar sobre el tema la luz
del sastra. No racionaba esta clase de charla, sino que la
mantenia abundante durante horas, dia tras dia, mientras
hubiera alguien real y vivamente interesado.

A mediodia, el cuarto de delante del apartamento se
convertia en comedor, y por las tardes era un lugar de
adoracién intimo. Swamiji lo habia conservado vacio y
limpio, con sus trece metros cuadrados de suelo de parqué
de madera. La solitaria mesita de café, al lado de la pared
entre las dos ventanas del patio, era el inico mueble. Dia-
riamente, a medio dia, habia doce hombres que tomaban
alli su almuerzo con él. Los platos los cocinaba Keith, que
pasaba la mafiana entera en la cocina.

Al principio, Keith cocinaba solo para Swami. Habia
llegado a dominar el arte de cocinar el dal, el arroz y el sabji
enla olla de tres pisos de Swami, y solia haber bastante para
uno o dos invitados también. Pero pronto comenzaron a
llegar mas invitados, y Swamiji dijo a Keith que aumentara
la cantidad (dejando de lado la cacerola de tres pisos), hasta
que se encontrd cocinando para una docena de hombres
hambrientos. Los huéspedes, Raphael y Don, aunque no
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se interesaban por lo que decia Swamiji, llegaban puntual-
mente cada dia a tomar prasddam, normalmente con uno
o dos amigos que se habian dado una vuelta por el local.
Steve llegaba cuando salia de su trabajo en la oficina de
asistencia social. El grupo de la calle Mott también venia.
Y habia algtin otro mas.

La cocina estaba abastecida con las especias hindues
mas usadas: pimientos picantes frescos, raices de gen-
gibre frescas, granos de comino, ciurcuma y asafétida.
Keith dominaba las técnicas basicas para cocinar y se las
paso a su amigo Chuck, que se convirtié en su ayudante.
Algunos de los otros muchachos se quedaban a la puerta
de la estrecha cocinita observando a Keith mientras un
capati tras otro, espeso como una tortilla, se inflaba como
un balén sobre la llama, y después tomaba su sitio, uno
sobre otro, en el humeante montén.

Mientras el fino arroz bhasmati hervia hasta alcanzar
un terminado jugoso, esponjoso y blanco, y se cocia el
sabji, el guiso del mediodia alcanzaba su climax con «el
chaunce». Keith preparaba el chaunce exactamente como
le habia ensefiado Swamiji. Ponia sobre la llama un vaso
de metal lleno hasta la mitad de mantequilla clarificada,
y después afiadia unos cominos. Cuando estaban casi
negros, ponia pimientos picantes y cuando los pimientos
ennegrecian, comenzaba a salir del vaso un humo sofo-
cante. Entonces estaba listo el chaunce. Con las pinzas de
cocina, Keith retiraba el vaso, con su hirviente y crepitante
mezcla humeando como el cazo de un brujo, y lo llevaba
hasta el borde de la olla donde se hacia el dal. Levantaba
un poco la ajustada tapadera, vertia el chaunce hirviendo
con un rapido movimiento de mufieca, e inmediatamente
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volvia a tapar la olla... (PUMB! El encuentro del chauncey
el dal provocaba una explosion, que era recibida con vito-
res desde la puerta, pues indicaba que se habia terminado
de cocinar. Esta operacion final era tan volatil que en una
ocasion hizo saltar la tapadera hasta el techo con gran
estrépito, causando a Keith quemaduras menores en la
mano. Algunos de los vecinos se quejaban de olores acres
y penetrantes. Pero a los devotos les encantaba.

Cuando el almuerzo estaba listo, Swamiji se lavaba las
manos y la boca en el cuarto de bafio y venia al cuarto de
delante, con sus suaves pies de plantas rosadas, siempre
descalzos, y su dhoti azafran que le llegaba a los tobillos.
Se quedaba al lado de la mesita en la que estaba el cuadro
del Sefior Caitanya y Sus compaifieros, mientras sus pro-
pios compaileros estaban en torno a él, contra la pared.
Keith llevaba una bandeja grande de capatis, apilados por
docenas, y la colocaba en el suelo, ante la mesa que hacia
de altar, con las ollas de arroz, dal'y sabji. Swamiji recitaba
la oracion en bengali para ofrecer el alimento al Sefior, y
todos los presentes hacian como él, postrandose con las
rodillas y la cabeza en el suelo, siguiendo la plegaria en
bengali, palabra por palabra. Cuando el vapor y la mezcla
de aromas se elevaban como una ofrenda de incienso ante
la imagen del Sefior Caitanya, los seguidores de Swamiji
inclinaban la cabeza hasta el suelo de madera y masculla-
ban la oracion.

Swamiji se sentaba entonces con sus amigos, comiendo
el mismo prasadam que ellos, con el extra de un platano
y un cuenco de metal lleno de leche caliente. Cortaba el
platano empujandolo contra el borde del cuenco, hacien-
do que las rodajas cayeran en la leche caliente.
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El decreto explicito de Bhaktivedanta Swami de
que todos tenian que comer tanto como fuera posible
creaba una atmosfera de familia y de buen humor. No
se permitia a nadie estar sentado picoteando la comida
y mordisqueando cortésmente. Comian con un placer
sobre el cual Swamiji casi insistia. Si vefa que alguien no
comia con entusiasmo, pronunciaba su nombre y protes-
taba sonriendo: «;Por qué no comes? Toma prasadam.
—Y se reia—. Cuando estaba en el barco, camino a su
pais —pensaba— ;como podrian comer estas cosas los
americanos?». Y cuando los chicos daban su plato para
que les sirvieran mds, Keith volvia a servir otra vez mas
arroz, dal, capatis y sabjl.

Después de todo, era espiritual. Habia que comer mu-
cho. Aquello te purificaba. Te liberaba de mdya. Ademas,
era bueno, exquisito, picante. Era mejor que la comida
americana. Era como cantar. Algo genial. Estos alimentos
te hacian volar.

Comian con la mano derecha, al estilo hindd. Keith y
Howard ya lo habian aprendido, y hasta habian probado
platos parecidos, pero como dijeron al Swami y a todo el
cuarto lleno de gente dispuesta a creer cuanto dijeran, en
la India los alimentos nunca habian sido tan buenos.

Stanley, uno de los chicos, era muy joven, y Swamiji,
casi como un padre embobado, lo observaba cuando
comia. La madre de Stanley lo habia visitado en persona
y le habia dicho que solamente permitiria a su hijo vivir
en el monasterio si Swamiji cuidaba de él personalmente.
Swamiji accedi6. Con diligencia, alentaba al muchacho,
hasta que poco a poco llegd a tener un apetito voraz y
empezo a tomar diez capatis cada vez (y hubiera tomado
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mas si Swamiji no le hubiera dicho que ya era bastante).
Pero aparte de que Swamiji limitara a Stanley a comer
no mas de diez capatis, siempre estaba diciendo: «Mds...,
toma mas». Cuando Swamiji terminaba, se levantaba
y salia del cuarto, Keith atrapaba un par de voluntarios
para ayudarlo a fregar, y los demds se marchaban.

De vez en cuando, algin domingo, el mismo Swamiji
cocinaba un festin con platillos hindues especiales.

Steve: Swamiji en persona preparaba el prasadam y después
nos lo servia en el piso de arriba, en la babitacién de
delante. Estdbamos todos sentados en filas, y recuerdo que
iba y venia entre las filas de muchachos, pasando delante
de nosotros con los pies descalzos y sirviéndonos con una
cuchara alimentos de ollas diferentes. Nos preguntaba lo que
queriamos: ;quieren un poco mds de esto? Y nos servia con
gusto. Aquellos platos no eran comunes, sino dulces y ape-
titosos, como arroz dulce y kacaurs, con sabores especiales.
Incluso después de haber tomado un plato lleno, volvia y nos
decta que tomdramos mds.

Una vez se acercd a mi y me pregunté qué queria repetir.
¢Queria un poco mds de arroz dulce? Debido a mi malen-
tendido sobre la vida espiritual, pensé que debia negarme a
lo que mds me gustaba, asi que pedi un poco mds de arroz
solo. Pero hasta aquel «arroz solo» era un elaborado arroz
amarillo con bolitas de queso frito.

En las noches que no habia charla, el apartamento de
Swamiji estaba silencioso. A veces, estaba solo toda la
tarde, escribiendo a maquina y traduciendo el Srimad-
Bhagavatam, o hablando en un ambiente relajado con
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uno o dos visitantes hasta las diez. Pero las noches de
reunién (lunes, miércoles y viernes) habia actividad en
todos los cuartos de su apartamento. Ya no estaba solo.
Sus nuevos seguidores lo ayudaban y compartian su
animo de intentar atraer gente para cantar Hare Krsna y
oir hablar de la conciencia de Krsna.

Los lunes, miércoles y viernes se celebraba el kirtana de
la tarde. Algunos de los devotos estaban abajo recibiendo
a la gente y explicando cosas sobre Swami y el canto. Pero
sin Swami no podia comenzar nada. Nadie sabia como
tocar el tambor de mano, y nadie se atrevia a pensar
en dirigir el canto del mantra sin Swamiji. Solo podian
empezar cuando él entraba, a las siete.

Recién duchado y vestido con su tela hindu limpia,
tejida a mano, con el cuerpo y los brazos decorados con
los signos vaisnavas en forma de flechas, Swamiji dejaba
su apartamento y bajaba a enfrentarse con otra oportu-
nidad extatica de glorificar a Krsna. El pequefio templo
rebosaba de candidos americanos jovenes, salvajes y nada
brahminicos.

* % %

Keith estaba preparando el almuerzo en la cocina
como de costumbre, pero aquel dia, Swamiji estaba de pie
al lado de los hornillos, observando a su alumno. Keith
interrumpio lo que estaba haciendo y levanté la mirada:

—Swamiji, ;podria ser su discipulo?

—Si —contesté Swamiji—. ;Por qué no? Te llamaras
Krsna dasa.
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Este sencillo intercambio fue la primera solicitud de ser
discipulo y la primera admisidén a la iniciacién concedida
por Swamiji. Pero no fue solo eso. Swamiji anuncié que
pronto habria una iniciacién. «;Qué es una iniciacion,
Swamiji?», pregunté uno de los muchachos, y Swamiji
respondié: «Lo diré mas tarde».

Primero necesitaban unas cuentas. Keith fue a la
Tandy’s Leather Company y compré unas cuentas de
madera de un centimetro y cuerda para enhebrarlas. Era
mucho mejor, dijo Swamiji, contar con cuentas al cantar;
un rosario de 108 cuentas, para ser exactos. Esto ocupaba
el sentido del tacto, y como con los vaisnavas de la India,
hacia posible contar las veces que se cantaba el mantra.
Algunos devotos en la India tenfan un hilo de mas de mil
cuentas, habia dicho, y ellos, cantando, las pasaban una y
otra vez. Ensei6 a los muchachos a hacer un nudo doble
entre cada una de las 108 cuentas. El numero 108 tenia un
significado especial: habia 108 Upanisads, lo mismo que
108 gopis principales, las devotas mas intimas del Sefior
Krsna.

Los iniciados harfan votos, dijo, y uno de ellos era
cantar un nimero determinado de rondas enteras en el
rosario cada dia. Unos doce de los muchachos de Swamiji
podian ser candidatos, pero no habia un sistema estricto
para seleccionarlos; si ellos querian, podian solicitarlo.

Steve: Aunque yo estaba ya haciendo todo lo que aconsejaba
Swamiji, sentia que la iniciacién era un compromiso serio.
Y con mis dltimos y fuertes impulsos de ser completamente
independiente, vacilaba en recibirla.
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Los amigos de Swamiji veian la iniciaciéon de distintas
maneras. A algunos les parecia muy serio, y otros lo
tomaban como una fiesta o diversion. Unos dias antes de
la ceremonia, Wally y Howard conversaban en el patio
mientras enhebraban sus cuentas:

—No es mas que una formalidad —decia Wally—. Tu
aceptas a Swamiji como tu maestro espiritual.

—;Y qué implica esto? —pregunté Howard.

—Nadie estd muy seguro. En la India, es una practica
comun. ;No crees que querrias tenerlo como maestro
espiritual?

—No lo sé. Parece ser un buen maestro espiritual, sea
lo que sea. Quiero decir, que a mi me gusta mucho él y
sus enseflanzas, por eso creo que en cierto modo ya es
mi maestro espiritual. Solo que no entiendo en qué va a
cambiar esto la situacion.

—Tampoco yo —responde Wally—. Creo que en nada.
Solo es una formalidad.

El 8 de septiembre era Jannmastami, el dia del adve-
nimiento del Senor Krsna. Un afno antes, Bhaktivedanta
Swami habia celebrado el aniversario del nacimiento de
Krsna en el mar, a bordo del Jaladuta, justo a la salida
de Colombo. Y ahora, exactamente un afilo mas tarde,
tenia un pequefio grupo de personas que cantaban Hare
Krsna. Los iba a reunir a todos, los haria observar un dia
de canticos, lectura de Escrituras, ayuno y festin... y al dia
siguiente serfa la iniciacion.

A las seis, Swamiji bajo, y estaba a punto de comenzar
su clase de la mafiana como de costumbre, cuando uno
de los muchachos le pregunt6 si iba a leer su propio
manuscrito. Swamiji pareci6 timido, pero no disimulé su
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satisfaccion al pedirsele que leyera su propio comentario
del Bhagavad-gita. De costumbre él leia un verso del
Gita de la edicién de Oxford del Dr. Radhakrishnan.
Aunque el comentario ofrecia una filosofia impersona-
lista, la traduccidén, decia Swami, era fiel en un noventa
por ciento. Pero aquella mafana envié a Roy a buscar
su manuscrito, y leyé durante una hora sus paginas
mecanografiadas.

Para celebrar Janmastami habia reglas especiales: no
se comia, y el dia se pasaba cantando, leyendo y hablando
de la conciencia de Krsna. Si alguien se sentia demasiado
débil, dijo, habia fruta en la cocina. Pero era mejor que
ayunaran hasta la fiesta de medianoche, igual que los
devotos de la India. Dijo que en la India, millones de per-
sonas, hinddes, musulmanes, o lo que fueran, celebraban
el nacimiento del Senor Krsna. Y en todos los templos
tenian lugar festividades y celebraciones de los pasatiem-
pos de Krsna.

—Y ahora —dijo finalmente—, voy a decirles lo que
se entiende por iniciacion. Iniciacién significa que el
maestro espiritual acepta al estudiante y esta de acuerdo
en hacerse cargo de ¢él, y el estudiante acepta al maestro
espiritual, y esta de acuerdo en adorarlo como Dios.

Hizo una pausa. Nadie dijo nada.

—sHay preguntas?

Como no habia ninguna, se levanté y sali6.

Los devotos estaban pasmados. ;Qué le habian oido
decir exactamente? Durante semanas habia insistido que
cuando alguien declara ser Dios, debe ser considerado un
perro.

—Mi mente acaba de estallar —dijo Wally.

— 135 —



%@dq’& S0L0 &ZPODIA GUIARLOS

—La mente de todos ha estallado —dijo Howard—.
Swamiji acaba de lanzar una bomba.

Pensaron en Keith. El era sensato, pero estaba en el
hospital. Hablando entre ellos, estaban cada vez mas con-
fundidos. La observacién de Swamiji habia confundido
su juicio. Finalmente, Wally decidi¢ ir al hospital a ver
a Keith.

Keith escuché toda la historia. Oy6 que Swamiji les
habia dicho que ayunaran y que habia leido pasajes de
su propio manuscrito y que habia dicho que explicaria la
iniciacién y que todos habian escuchado atentamente... y
Swamiji habia lanzado una bomba:

—El estudiante acepta al maestro espiritual y esta de
acuerdo en adorarlo como a Dios. ;Alguna pregunta?

Y Swamiji se fue.

—Ahora ya no sé si quiero ser iniciado —confes6
Wally—. Lo tenemos que adorar como a Dios.

—Bueno, ya lo estin haciendo al admitir todo lo que
les dice —replicé Keith—, y le aconsejo que volvieran a
hablar con Swamiji... antes de la iniciacion.

Asi que Wally volvié al templo y consulté con Howard,
y juntos fueron al apartamento de Swamiji.

—Lo que nos dijo esta mafiana —pregunté Howard—
ssignifica que hemos de aceptar que el maestro espiritual
es Dios?

—Eso significa que se le debe el mismo respeto que
a Dios, puesto que es el representante de Dios. Por lo
tanto es idéntico a Dios, porque puede entregar a Dios al
discipulo sincero. ;Esta claro?

Lo estaba.
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La mayor parte de los aspirantes a la iniciacién pasa-
ron varias horas aquel dia enhebrando las cuentas rojas
de madera brillante. Ataban un extremo de la cuerda a un
barrote de la ventana o a un radiador, pasaban una cuenta
cada vez por toda la cuerda, y la anudaban fuerte, cantan-
do un mantra Hare Krsna por cada cuenta. Era servicio
devocional, cantar y enhebrar las propias cuentas para
la iniciacién. Cada vez que anudaban una nueva cuenta,
parecia un acontecimiento de suma importancia.

Swamiji habia dicho que en la India los devotos
cantaban, por lo menos, 64 rondas de cuentas al dia.
Decir el mantra Hare Krsna una vez en cada una de las
108 cuentas, constituia una ronda. Su maestro espiritual
habia dicho que quien no cantara 64 rondas al dia era un
caido.

Al principio, algunos de los muchachos crefan que
ellos también tendrian que cantar 64 rondas, y estaban
perplejos: jEso llevaria todo el dia! ;Cémo vas a ir a
trabajar si tienes que cantar 64 rondas? Entonces alguien
dijo que Swamiji le habia dicho que 32 rondas seria un
minimo suficiente para Occidente. Wally dijo que é] habia
oido decir a Swamiji 25, pero hasta eso parecia imposible.
Entonces, Swamiji ofreci¢ el ultimo minimo: 16 al dia, sin
falta. Quienquiera que se iniciara, tenia que prometerlo.

El enhebrar cuentas, cantar, leer y dormitar dur6 hasta
las once de la noche, cuando Swamiji invito a todos a ir a
su cuarto. Cuando pasaron uno tras otro por el patio, sin-
tieron una calma poco acostumbrada en la atmosfera, y la
calle Houston, del otro lado del muro, estaba silenciosa.
No habia luna.
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Cuando sus seguidores se sentaron en el suelo, co-
miendo tan contentos el prasadam en platos de carton,
Swamiji se sentd entre ellos contando historias sobre el
nacimiento del Seiior Krsna. Krsna advino aquella misma
tarde hacia cinco mil afios. Nacié como hijo de Vasudeva
y Devaki en la prision del rey Kamsa, a medianoche, y su
padre, Vasudeva, Lo llevd inmediatamente a Vrndavana,
donde se cri6 como el hijo de Nanda Maharaja, un pastor
de vacas.

Swamiji hablo también de la necesidad de purificarse
para avanzar espiritualmente. «No es suficiente cantar
palabras santas —dijo—. Hay que ser puro por dentro y
por fuera. Cantar siendo puro conlleva avance espiritual.
La entidad viviente se vuelve impura porque desea gozar
de placeres materiales. Pero el impuro puede purificarse
siguiendo a Krsna, haciéndolo todo por Krspa. Los
que comienzan en la conciencia de Krsna tienen una
tendencia a relajar su esfuerzo al poco tiempo, pero para
avanzar espiritualmente hay que resistir a esta tentaciéon y
aumentar continuamente los esfuerzos y la devocion».

Michael Grant: Of hablar de la iniciacion por primera vez
justo el dia antes de que se celebrara. Habia estado muy
ocupado con mi miisica y no estaba asistiendo. Iba andan-
do, Segunda Avenida abajo, con uno de los aspirantes a
ser iniciados, y me dijo que iba a haber una cosa llamada
ceremonia de iniciacion. Pregunté lo que era eso y me dijo:
«Todo lo que sé es que significa que aceptas al maestro
espiritual como Dios». Esto fue una gran sorpresa para mi
y apenas sabia cdmo tomarlo. Pero no lo tomé del todo
serio, y la manera de decirmelo tan desenvuelta le daba un
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aire de que no era muy importante. Me preguntd de paso si
yo también iba a hacerlo, y le dije, también como de paso:
«Bueno, creo que si. ;Por qué no? Lo probaré».

Jan, la novia de Mike, no creyé que seria una discipula
obediente, y la iniciacién sonaba aterradora. Le gustaba
Swami, sobre todo cocinar con él. Pero fue Mike quien la
convencio: ¢l ira, asi que ella tenia que ir con él.

Carl Yeargens sabia algo sobre la iniciacién por sus
lecturas sobre filosofia oriental y él, mas que los otros, sa-
bia que se trataba de un compromiso serio. Le sorprendio
saber que Swamiji iba a celebrar una iniciacién y miraba
con cautela su posible participacion en ella. Sabia que
la iniciacion significaba no tener vida sexual ilicita, no
ingerir sustancias embriagantes, ni comer carne, y que
un discipulo iniciado tendria nuevas responsabilidades
para difundir las enseiianzas entre los demas. Carl se
sentia mas alejado desde que Swamiji se fue a vivir a la
Segunda Avenida, pero decidié asistir a la iniciacion de
todas maneras.

Bill Epstein nunca habia pretendido ser un discipulo
serio. Celebrar la iniciacién no era mds que otra parte del
montaje de Swami, y tu estabas libre de tomartelo en serio
o no. El pensé que estaba muy bien recibir la iniciacién,
incluso si no eras serio. Probaria.

James Greene pensaba que no era lo bastante puro
como para iniciarse. «;Quién soy yo para iniciarme?»
Pero Swami le habia pedido que llevara algo a la tienda.
«Yo fui, y estaba claro que yo era uno de los que iban a
iniciarse. De manera que pensé, ;por qué no?».
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Stanley siempre estaba con Swami y sus seguidores.
Habia preguntado a su madre si podia iniciarse, y ella
habia dicho que estaria muy bien.

Steve necesitaba mds tiempo para pensarlo.

Keith estaba en el hospital.

Bruce habia estado yendo solo una o dos semanas, y
era demasiado pronto.

Chuck se habia tomado una semana de vacaciones de
su regulada vida espiritual en el templo, de modo que no
sabia nada de la iniciacién.

A nadie se le pidi6 que se afeitara la cabeza, ni siquiera
que se cortara el cabello o que se cambiara de ropa. Nadie
ofrecié a Swamiji el guru-daksina tradicional, donacién
que debe hacer el discipulo en sefial del gran agradeci-
miento que siente hacia su maestro. Nadie le ayudaba
en sus quehaceres, de manera que el mismo Swamiji
tuvo que cocinar y hacer los demads preparativos para la
iniciaciéon. Conocia perfectamente la mentalidad de los
muchachos, y no intenté imponer nada sobre ninguno.
Algunos de los iniciados no supieron hasta después de la
iniciacién, cuando lo preguntaron, que las cuatro reglas
(no comer carne, no practicar actividades sexuales ilici-
tas, no consumir drogas y no participar en juegos de azar)
eran obligatorias para todos los discipulos. La respuesta
que dio Swamiji fue: «Me alegro mucho de que por fin me
hayan preguntado esto».

Iba a ser un sacrificio védico en vivo con un fuego
ceremonial alli mismo, en el cuarto de delante del aparta-
mento de Swamiji. En el centro del cuarto estaba la arena
del sacrificio, que era una plataforma cuadrada de ladri-
llos de diez centimetros de altura y sesenta centimetros
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de ancho, cubierta con un montdn de tierra. La tierra era
del patio; y los ladrillos, de un edificio en ruinas cercano.
En torno al montén habia once platanos, mantequilla
clarificada, granos de sésamo, granos de cebada sin pelar,
polvos de teiir de cinco colores y una provision de lefa.
Los once iniciados llenaron casi todo el espacio del cuarto
cuando se sentaron en el suelo rodilla con rodilla en torno
a la arena de sacrificio. Los invitados, en el corredor,
miraban con curiosidad por la puerta abierta. Para todos,
excepto para Swami, aquello era completamente nuevo
y extrafio, y cada fase de la ceremonia se realizaba bajo
su direccién. Como algunos de los muchachos habian
hecho un desastre al tratar de ponerse en la frente el tilaka
vaisnava, Swamiji les habia llevado el dedo por la frente,
con paciencia, dibujando limpiamente una estrecha «V».
Swamiji se sentd ante el montén de tierra, mirando
a su congregacion. No parecian muy diferentes de cual-
quier otro grupo de jovenes hippies del Lower East Side
que podia haberse reunido para cualquier acontecimien-
to espiritual, cultural, musical o lo que fuera. Algunos
solamente estaban probando algo nuevo, otros sentian
profunda devocién por Swami. Pero todos sentian curio-
sidad. El les habia pedido que cantaran el mantra Hare
Krsna en voz baja durante la ceremonia, y el canto fue
un murmullo continuo que acompaiaba sus misteriosos
movimientos como sacerdote principal del rito védico.
Comenz6 por encender una docena de varitas de in-
cienso. Después, hizo purificaciones con agua. Tomando
una cuchara con la mano izquierda, puso tres gotas de
agua que habia tomado de una copa en su mano derecha,
y las sorbié. Hizo lo mismo tres veces. La cuarta vez no
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sorbid el agua, sino que la tird al suelo, tras él. Entonces
paso la cuchara y la copa a los iniciados, que intentaron
copiar lo que habian visto. Cuando alguno de ellos ponia
el agua en la mano equivocada o la sorbia mal, Swamiji lo
corregia con paciencia.

«Ahora —dijo—, repitan conmigo». Y los hizo repetir,
palabra por palabra, un mantra védico de purificacion:

om apavitrah pavitro va
sarvavastham gato pi va

yab smaret pundarikaksar
sa babyabhyantarah sucip

§ri visnub Sri-visnub Sri-visnub

Los iniciados trataron de seguir con voz titubeante la
pronunciacién de aquellas palabras que nunca habian
oido antes. Después, tradujo lo que habian dicho: «Sin
purificar o purificados, o incluso después de haber pasa-
do por todas las situaciones, el que recuerda a la Suprema
Personalidad de Dios, el de los ojos de loto, se limpia por
dentro y por fuera». Tres veces repitio el sorber el agua,
mientras el murmullo continuo del mantra Hare Krsna
llenaba la habitacién y la copa pasaba de iniciado a inicia-
do, hasta volver de nuevo a él, y tres veces dirigié el canto
del mantra: om apavitrah... Entonces levanté una mano, y
al desvanecerse el zumbido del canto y hacerse el silencio,
comenzo su conferencia.

Tras la conferencia, Swamiji pidi6 a los devotos, uno
a uno, que le dieran sus cuentas, y comenz6 a cantar con
ellas: Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare/
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. El
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sonido del canto de todos llenaba el cuarto. Después de
terminar una ronda, llamaba al propietario de las cuentas
y las mantenia en alto mientras mostraba cémo habia
que cantar. Después anunciaba el nombre espiritual del
iniciado, y el discipulo recobraba las cuentas, se inclinaba
hasta el suelo y recitaba:

nama orv vispu-padaya krsna-presthaya bhi-tale
Srimate bhaktivedanta-svamin iti namine

«Ofrezco respetuosas reverencias a Su Divina Gracia A. C.
Bhaktivedanta Swami, quien es muy querido por el Sefior
Krsna, debido a que ha tomado refugio a Sus pies de loto».

Habia once iniciados y, por lo tanto, once juegos de
cuentas, y el canto dur6 mas de una hora. Swamiji dio
a cada muchacho un hilo de cuentas para el cuello que,
segin dijo, eran como los collares de los perros, que
identificaban al devoto como un perro de Krsna.

Después de que Wally recibi6 sus cuentas y su nuevo
nombre (Umapati), volvid a su sitio al lado de Howard
y dijo: «Ha sido maravilloso. Que te den tus cuentas es
maravilloso». A su vez, cada iniciado recibia sus cuentas
y su nombre espiritual. Howard fue Hayagriva; Wally,
Umapati; Bill, Ravindra-svarapa; Carl, Karlapati; James,
Jagannatha; Mike, Mukunda; Jan, Janaki; Roy, Raya
Rama; y Stanley, Stryadhisa. Otro Stanley, un muchacho
de Brooklyn, que trabajaba, y Janis, estudiante de univer-
sidad de Montreal, que tenian una relacién superficial
con Swami, aparecieron aquella noche y recibieron la
iniciacién con los demas, recibiendo los nombres de
Satyavrata y Janardana.
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Entonces Swamiji comenz6 el sacrificio de fuego
esparciendo los polvos de colores sobre el montén de
tierra que estaba ante él. Con extrema atencidn, la con-
gregacion iba observando cada misterioso movimiento,
mientras tomaba las ramitas y las astillas, las sumergia
en la mantequilla clarificada, las encendia en la llama de
un candelero, y hacia una hoguera pequena en el centro
del montén. Mezcld los granos de sésamo y la cebada
con mantequilla clarificada en un cuenco, y después lo
hizo pasar entre todos alrededor. Cada nuevo discipulo
tomaba un pufiado de la mezcla y lo echaba al fuego
como ofrenda. Swami comenzo entonces a recitar unas
plegarias en sanscrito, pidiendo a todos que las repitie-
ran; cada plegaria terminaba con el canto de la palabra
«svaha», repetido tres veces, en forma de respuesta. Y con
«svahar, los iniciados lanzaban al fuego un poco de la
mezcla de sésamo y cebada. Swamiji continud vertiendo
mantequilla, amontonando madera y cantando mas ple-
garias hasta que el montén estuvo en llamas. Siguieron las
plegarias y vertié mas mantequilla, y el fuego se agrandé
aumentando el calor del cuarto.

Pasados quince o veinte minutos, Swamiji dijo a cada
uno de los iniciados que pusiera un platano al fuego. Con
once platanos amontonados encima, las llamas comen-
zaron a apagarse y el humo se hizo mads espeso. Algunos
de los iniciados se levantaron y salieron corriendo y
tosiendo al otro cuarto, y los invitados retrocedieron en
el corredor. Pero Swamiji siguié vertiendo en el fuego
la mantequilla y los granos que quedaban. «Este humo
no molesta —decia—. Otra clase de humo molesta, pero
este no». Aunque a todos les lloraban los ojos y los tenian
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irritados, dijo que no se abrieran las ventanas. De manera
que todo el humo se quedd en el apartamento, y ningun
vecino se quejo.

Swamiji, muy sonriente, se levant6 de su asiento ante el
fuego del sacrificio, la lengua ardiente de Visnu, y comenzé
a aplaudir y a cantar Hare Krsna. Con un pie delante del
otro y balanceandose de un lado a otro, comenz6 a danzar
ante el fuego. Sus discipulos se le unieron, y bailaron y
cantaron, y el humo disminuyé. Hizo que cada discipulo
tocara con sus cuentas los pies del Sefior Caitanya de la
pintura del Pafica-tattva que estaba sobre la mesa, y
finalmente permitié que abrieran las ventanas. Cuando la
ceremonia termind y el aire del apartamento se despejaba,
Swamiji comenz6 a reir: «Habia tanto humo aqui que crei
que tendriamos que llamar a los bomberos».

Swamiji estaba feliz. Dispuso que el prasadam se dis-
tribuyera entre todos los devotos e invitados. El fuego, las
oraciones, los votos y todos cantando Hare Krsna habian
creado una atmdsfera auspiciosa. Las cosas marchaban.
Ahora habia devotos iniciados en el mundo occidental.
Finalmente, la mayoria de los discipulos se fueron a su
casa, dejando que su maestro espiritual hiciera la limpieza
después de la ceremonia de iniciacion.

Tres dias mds tarde, Swamiji celebré su primer matri-
monio entre dos discipulos, Mukunda y Janaki, con una
ceremonia similar. Estaba satisfecho. Estaba introduciendo
algunos de los elementos mas importantes de su mision de
la conciencia de Krsna. Tenia discipulos iniciados, los habia
casado, y habia agasajado al publico con krsna-prasadam.
«Si tuviera medios —dijo a sus seguidores— podria hacer
un gran festival como este todos los dias».
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En Radhastami, el dia del advenimiento de Srimati
Radharani, la consorte eterna del Senor Krsna,
Prabhupada celebré su segunda iniciaciéon. Keith fue
Kirtanananda; Steve, Satsvaraipa; Bruce, Brahmananda y
Chuck, Acyutananda. Fue otro dia festivo con un fuego
de sacrificio en el cuarto principal de Prabhupada, y una
gran fiesta.

Allen Ginsberg vivia cerca, en la calle Décima Este. Un
dia recibié una extrafa invitacion por correo:

Practique la vibracién del sonido trascendental:

Hare Krishna, Hare Krishna,
Krishna Krishna, Hare Hare/
Hare Rama, Hare Rama,
Rama Rama, Hare Hare.

Este canto limpiard el polvo del espejo de la mente.

Asociacién Internacional para la Conciencia de Krishna
Reuniones todos los dias a las 7 a. m.,
lunes, miércoles y viernes a las 7 p. m.
Estd usted cordialmente invitado a venir
y a traer a sus amigos.

Swamiji habia dicho a los muchachos que distribuyeran la
publicidad por el barrio.

Una tarde, poco después de recibir la invitacion, Allen
Ginsberg y su companero de cuarto, Peter Orlovsky,
llegaron al local en una furgoneta Volkswagen. Allen se
sintié cautivado por el mantra Hare Krsna hacia varios
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afios, al conocerlo por primera vez en la India, en el
festival de Kumbha-mela de Allahabad, y desde entonces
lo habia cantado con frecuencia. Los devotos estaban
impresionados al ver que el mundialmente famoso autor
de Howl y una de las primeras figuras de la generacion
«beat», entraba en su modesto local. Su apoyo al amor
libre, la marihuana y el LSD, sus pretendidas visiones
espirituales en lo cotidiano provocadas por la droga, sus
ideas politicas, su exploracion de la locura, la rebelion, la
desnudez, y su tentativa de crear una armonia de almas
con mentalidad parecida, todo aquello tenia una influen-
cia en la mente de la gente joven americana, sobre todo
en aquella que vivia en el Lower East Side. Aunque para
las normas de la clase media constituia un escandalo y un
desorden, era con todo derecho, una figura de reputaciéon
mundial, mucho mas que todos los que habian ido antes
al local.

Allen y Peter habian ido para el kirtana, pero todavia
no era la hora; Swamiji no habia bajado atin. Ofrecieron
a los devotos un armonio nuevo. «Es para los kirtanas
—dijo Allen—. Un pequefio donativo». Allen se quedd
en la puerta del local, hablando con Hayagriva, dicién-
dole que ¢l habia estado cantando Hare Krsna por todo
el mundo, en marchas por la paz, recitales de poesia, en
una procesion en Praga, en una reunion de escritores en
Moscu. «Kirtana seglar —dijo Allen—, pero, de todos
modos, Hare Krsna». Entonces llegé Prabhupada. Allen
y Peter se sentaron con la congregacion y se unieron al
kirtana. Allen tocé el armonio.

Swamiji correspondié inclinando la cabeza y uniendo
las palmas. Tras el kirtana estuvieron hablando un
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momento y después Swamiji volvid a su apartamento.
Allen dijo a Hayagriva que le gustaria volver otra vez y
hablar con Swami, y Hayagriva lo invit6 a que fuera el dia
siguiente para el almuerzo de prasadam.

—;No crees que Swamiji es demasiado esotérico para
Nueva York?, —pregunté Allen.

—Quizds, —contesté Hayagriva.

Entonces Hayagriva pidi6 a Allen que ayudara a
Swamiji, ya que su visa acabaria pronto. Habia entrado en
el pais con una visa por dos meses, y la habia prorrogado
por dos meses mas una y otra vez. Asi habia pasado un
afio, pero la dltima vez que solicité una extension, se la
habian denegado.

—Necesitamos un experto en inmigracién, —dijo
Hayagriva.

—Tendran mi donativo para eso, —aseguro6 Allen.

A la mafana siguiente, Allen Ginsberg fue con un
cheque y otro armonio. Arriba, en el apartamento de
Prabhupada, les hizo oir su melodia para cantar Hare
Krsna, y después, se quedaron hablando él y Swamiji.

Allen: Yo fui un poco timido con él porque no sabia de donde
venia. Yo tenia aquel armonio y queria regalarlo, y también
tenia algo de dinero. Pensé que era una gran ocasién que €l
estuviera alli para explicar el mantra Hare Krsna; aquello
podia justificar, de algiin modo, que yo cantara. Yo sabia
lo que hacia, pero no tenia ningiin antecedente teoldgico
que diera respuesta a preguntas mds profundas y aqui habia
alguien que st las tenia. Asi que me parecid absolutamente
fantdstico. Abora podia ir por abi cantando Hare Krsna, y
si alguien queria saber qué era, no tenia mds que envidrselo
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a Swami Bhaktivedanta para que se lo dijera. Si alguien
queria saber las complejidades técnicas y la historia funda-
mental, le diria que se lo preguntara a él.

Swami me babld de su propio maestro, de Caitanya y
del linaje anterior. Tenia la cabeza llena de muchas cosas
y de lo que estaba haciendo. Estaba ya trabajando en sus
traducciones. Parecia como si estuviera siempre allf sentado,
dia tras dia y noche tras noche. Y creo que tenia una o dos
personas ayuddndolo.

Swamiji fue muy cordial con Allen. Con la cita de un
pasaje del Bhagavad-gita, en el que Krsna dice que todo
lo que haga un gran hombre, lo haran los demas, pidi6 a
Allen que continuara cantando Hare Krsna siempre que
pudiera, para que los demas siguieran su ejemplo. Le dijo
que el Seior Caitanya habia organizado el primer movi-
miento de desobediencia civil en la India, dirigiendo una
marcha de sarikirtana en protesta contra el gobernante
musulmdn. Allen estaba fascinado. Le gusté hablar con
Swami.

Allen: Lo importante, por encima de todas nuestras dife-
rencias, era un aire de dulzura que tenia, una dulzura
personal, desinteresada, como una total devocién. Y esto era
lo que siempre me conquistaba, cualesquiera que fueran las
dudas y las preguntas intelectuales que yo tuviera, o basta
opiniones cinicas de ego. En su presencia babia un tipo de
encanto personal que venia de la dedicacidn, y que vencia
todos nuestros conflictos. Incluso aunque no estuviéramos de
acuerdo, siempre me gusté estar con él.
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% ot %

Swamiji vivia en medio de la cultura de la droga, en un
barrio en el que los jovenes estaban intentando casi deses-
peradamente alterar sus conciencias, ya fuera con drogas
o por algin otro medio, cualquier cosa a su alcance.
Swamiji les aseguraba que podrian alcanzar facilmente la
conciencia superior que deseaban cantando Hare Krsna.
Era inevitable que al explicar la conciencia de Krsnpa
hiciera alusiones a la experiencia de la droga, aunque
no fuera mas que para demostrar que eran caminos
contrarios. Estaba acostumbrado a los «sadhus» hindues
que utilizaban la ganja y el hachis pretendiendo que les
ayudaba a meditar. E incluso antes de salir de la India, los
turistas hippies eran ya un elemento familiar en las calles
de Delhi.

A los hippies les gustaba la India a causa de la mistica
cultural y el facil acceso a las drogas. Alli encontraban a
sus colegas hindues, que les aseguraban que tomar hachis
era algo espiritual, y entonces ellos volvian a América y
perpetraban sus malos entendidos sobre la cultura espi-
ritual hindd.

Asi se vivia. Las principales tiendas locales tenfan una li-
nea entera de productos. Marihuana, LSD, peyote, cocaina,
y drogas duras, como heroina y barbitdricos, se adquirian
facilmente en las calles y en los parques. Los periédicos
clandestinos publicaban noticias importantes del mundo
dela droga, presentaban un personaje de chistes ilustrados
llamado Capitan High (go high significa «viajar» bajo los
efectos de la droga). Y publicaban unos crucigramas que
solamente podia contestar un «cerebro» al dia.
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Swamiji tenia que ensefar que la conciencia de Krsna
estaba mas alla del venerado viaje del LSD. «;Creen que
tomar LSD puede producir éxtasis y una conciencia
superior?, —preguntd una vez a la audiencia del local—.
Entonces, imaginen un cuarto lleno de LSD. La concien-
cia de Krsna es eso».

La gente solia ir alli y preguntar a los discipulos de
Swami: «;Notas algo con esto?, ste hace subir?». Y los
devotos contestaban: «;Oh, si! Con solo cantar, ya te sube.
sPor qué no pruebas?».

Probablemente, los experimentos mas famosos con
LSD en aquellos dias fueron los de Timothy Leary y Ri-
chard Alpert, profesores auxiliares de psicologia de Har-
vard, que estudiaron los efectos de la droga, publicaron los
resultados de su investigacion en revistas profesionales,
y preconizaron el uso del LSD para la autorrealizacién y
la plenitud. Después de que lo despidieran de Harvard,
Timothy Leary continud hasta convertirse en el sacerdote
nacional del LSD, y por algtin tiempo dirigié una comuna
de LSD en Millbrook, Nueva York.

Cuando los miembros de la comuna de Millbrook oye-
ron hablar de Swami del Lower East Side, que dirigia a sus
seguidores en un canto que te hacia viajar, comenzaron a
visitar el local. Una noche, un grupo de unos diez hippies
de Millbrook fueron al kirtana de Swamiji. Todos ellos
cantaron, no tanto para adorar a Krsna como para ver
qué clase de viaje podia provocar el canto, y después de la
charla, un lider de Millbrook pregunté sobre las drogas.
Prabhupada contesté que las drogas no eran necesarias
para la vida espiritual, que no proporcionaban ninguna
conciencia espiritual, y que todas las visiones religiosas
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provocadas por la droga no eran mds que alucinaciones.
Tener conciencia de Dios no era tan facil ni barato que
pudiera hacerse solo con tomar una pildora o con fumar.
Cantar Hare Krsna, explicd, era un proceso de purifica-
cién para dejar al descubierto la propia conciencia pura.
Tomar drogas aumentaria la cubierta e impediria la
comprension del yo.

—Pero, ;ti has tomado alguna vez LSD?

La pregunta, en aquel momento, era un reto.

—No, contesté Swamiji. Nunca he tomado ninguna de
esas cosas, ni siquiera cigarrillos ni té.

—Sino lo has tomado, ;como puedes decir lo que es?

Los de Millbrook miraban en torno, sonriendo. Dos o
tres hasta se echaron a reir y se burlaron de ¢l creyendo
que estaba en un callejon sin salida.

—Yo no lo he tomado —contesté Swamiji suntuo-
samente desde su estrado—. Pero mis discipulos han
tomado todas estas cosas, marihuana, LSD, muchas veces,
y las han abandonado. Ellos lo pueden decir. Hayagriva,
puedes hablar.

Y Hayagriva se incorpord y hablé con todo su
vozarron.

—Bueno, por mucho que te suba el LSD, finalmente
alcanzas la cuspide y entonces viene la bajada. Lo mismo
que ir al espacio exterior en una nave espacial. —Daba
uno delos ejemplos conocidos de Swamiji—. Tu aeronave
puede ir muy lejos de la Tierra, miles de kilometros, dia
tras dia, pero no puedes seguir viajando y viajando, sin
mas. Tarde o temprano tienes que aterrizar. Con el LSD
tenemos la experiencia de la subida, pero siempre tenemos
que volver a bajar. Eso no es la conciencia espiritual. Si tu
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alcanzas la conciencia espiritual o conciencia de Krsna, te
quedas arriba. Puesto que vas a Krsna, no necesitas bajar.
Puedes estar siempre de subida.

Swamiji estaba en su cuarto de atrds con Hayagriva,
Umapati y otros discipulos. Acababa de terminar la re-
union de la tarde y los visitantes de Millbrook se habian
ido.

—La conciencia de Krsna es algo tan bueno, Swamiji
—exclamo6 Umapati—. Vas cada vez mas alto, y no bajas.

—Si, es verdad. —Dijo Swamiji sonriendo.

—No mas bajadas, —dijo Umapati riendo.

Y los demads también se echaron a reir. Algunos aplau-
dieron, repitiendo: No mads bajadas.

La conversacion inspird a Hayagriva y Umapati a crear
una nueva publicidad:

jQUEDATE SIEMPRE DE SUBIDA!
No mis bajadas
Practica la Conciencia de Krishna
Expande tu conciencia practicando la

VIBRACION SONORA TRASCENDENTAL»

HARE KRISHNA HARE KRISHNA
KRISHNA KRISHNA HARE HARE
HARE RAMA HARE RAMA
RAMA RAMA HARE HARE

La publicidad seguia alabando la conciencia de Krsna
por encima de cualquier otro tipo de viaje. Incluia expre-
siones como «terminar con todos los aterrizajes» y «dar
marcha», y hablaba contra «la utilizaciéon de métodos
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inducidos artificialmente para obtener la experiencia del
yo y expandir la conciencia». Alguien objetd que la publi-
cidad «se acomodaba demasiado a la mentalidad hippie»,
pero Swamiji dijo que estaba muy bien.

* % %

Octubre de 1966

Tompkins Square Park era el parque del Lower East Side.
Al sur estaba bordeado por la calle Séptima, con sus vi-
viendas de piedra rojiza de tres y cuatro pisos. En el lado
norte estaba la Décima, con mds piedras rojizas, pero en
mejores condiciones, y el pequefio y antiguo edificio que
albergaba la agencia de Tompkins Square de la Biblioteca
Publica de Nueva York. En la Avenida B, al limite este del
parque, estaba la iglesia de Santa Brigida, construida en
1848, cuando el barrio era totalmente irlandés. La iglesia,
la escuela y el rectorado atin ocupaban buena parte de la
manzana. El lado oeste del parque, la Avenida A, estaba
bordeado de pequenas confiterias donde vendian perié-
dicos, revistas, cigarrillos y sodas con helado en la barra.
Habia también unos pocos bares, diversas tiendas de co-
mestibles, y un par de restaurantes eslavos especializados
en caldos de verdura baratos que atraian a ucranianos y a
hippies, codo con codo en busca de algo que comer.

Las cuatro hectareas del parque contenian muchos
arboles altos, pero por lo menos la mitad de la superficie
estaba pavimentada. Un sistema de verjas de metro y
medio de altura de pesadas barras de hierro fundido
zigzagueaba por el parque, bordeando los paseos y
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protegiendo la hierba. Las verjas y los muchos paseos y
entradas al parque hacian el efecto de un laberinto.

Como el tiempo aun era cilido y era domingo, el
parque estaba lleno de gente. Casi todos los bancos que
bordeaban los paseos estaban ocupados. Habia gente ma-
yor, en gran parte ucraniana, vestida con trajes pasados
de moda y que llevaban suéteres a pesar del calor; estaban
reunidos por clanes, hablando. También habia muchos
nifnos en el parque, la mayoria portorriquenos y negros,
pero también los habia de cabello rubio, chiquillos de los
tugurios, de facciones duras, haciendo carreras de bicicle-
tas o jugando al balon y al platillo volador; los campos de
baloncesto y balonmano estaban casi siempre ocupados
por adolescentes. Y como siempre, habia muchos perros
sueltos corriendo.

Una diminuta glorieta de marmol (cuatro columnas y
un tejado, con una fuente potable dentro) era un vestigio
de los viejos tiempos: 1891, segun rezaba la inscripcion.
En sus cuatro lados estaban escritas las palabras ESPE-
RANZA, FE, CARIDAD y TEMPLANZA. Pero alguien
habia pintado de negro toda la estructura, haciendo di-
bujos vulgares y escribiendo nombres e iniciales ilegibles.
Aquel dia habia un grupo tocando bongos y congas, y
todo el parque vibraba con sus ritmos irresistibles.

Y los hippies estaban alli, distintos de todos los demés.
Los bohemios barbudos y sus jovenes comparieras de pelo
largo, vestidos con tejanos viejos, eran aun algo nuevo.
Incluso en el crisol de Lower East Side, su presencia crea-
ba cierta tension. Provenian de familias de clase media, de
manera que no los habia arrastrado a los barrios bajos una
extrema necesidad econdmica. Esto provocaba conflictos
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en su trato con los inmigrantes menos privilegiados. Y
la conocida inclinacién de los hippies por las drogas
psicodélicas, su rebeliéon contra sus familiares y contra la
opulencia, y su identificacion con la vanguardia, los habia
hecho, a veces, la minoria abucheada del barrio. Pero los
hippies solo querian ocuparse de lo suyo y crear su propia
revolucién «por el amor y por la paz», de manera que se
les toleraba, aunque no se les apreciaba.

Habia diferentes grupos entre los jovenes hippies de
Tompkins Square Park. Habia amigos que habian ido
juntos al mismo colegio, habian tomado juntos la misma
droga, o que coincidian en una filosofia determinada de
arte, literatura, politica o metafisica. Habia amantes. Ha-
bia grupos que se mantenian unidos por razones indesci-
frables, salvo por el propdsito comun de hacer lo que les
daba la gana. Y habia otros que vivian como eremitas: un
solitario se sentaba en un banco del parque, analizando
los efectos de la cocaina, mirando hacia arriba, hacia las
hojas verdes de los arboles, que susurraban de un modo
extrafio, y al cielo azul por encima de las viviendas, y des-
pués, hacia abajo, a la basura que habia a sus pies, mien-
tras, irremediablemente, seguia su mente, desde el temor
a la iluminacidn, al asco, a la alucinacidn, sin parar, hasta
que la droga comenzaba a perder su efecto y él volvia a
ser un vulgar desconocido. A veces se quedaban sentados
toda la noche, «colgados» por el parque, hasta que, al fin,
al amanecer se echarian en los bancos a dormir.

Los hippies iban al parque sobre todo los domingos.
Al menos, lo cruzaban para ir camino de la plaza de
St. Mark, Greenwich Village, o al metro de la avenida
Lexington en la Plaza Astor, o a la parada de la linea IND
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en el cruce de Houston y la Segunda Avenida, o a tomar
un autobus hacia la zona alta en la Primera Avenida, hacia
el centro en la Segunda, o hacia el otro lado de la ciudad
en la Novena. O iban al parque solo para salir de sus
apartamentos y sentarse juntos al aire libre, para volver
a drogarse, para hablar o para andar por el laberinto de
paseos del parque.

Pero cualquiera de los diversos intereses y trayectos de
los hippies, el Lower East Side era una parte esencial de la
mistica. No era simplemente un barrio bajo; era el mejor
sitio del mundo para llevar a cabo sus experimentos sobre
la conciencia. Porque con toda su inmundicia y amenaza
de violencia, y la vida confinada de sus viviendas de
piedra roja, el Lower East Side era aun la vanguardia de
la revolucién de la expansion de la mente. Si no se estaba
viviendo alli, tomando drogas psicodélicas o marihuana,
o por lo menos dedicado intelectualmente a la bisqueda
de una religion personal libre, no se estaba iluminado y
no se tomaba parte en la evolucién mas progresiva fuera
de la existencia humana del americano ordinario, mate-
rialista y «recto», evolucién que dio unidad a lo que, sin
ella, era solo una ecléctica reunion de hippies en el Lower
East Side.

Eneste cuadro cadtico entréd Swamiji con sus seguidores
y se sent6 para celebrar un kirtana. Tres o cuatro devotos
que llegaron antes que él, buscaron una zona despejada
en el parque, sacaron la alfombra oriental, donativo de
Robert Nelson, se sentaron sobre ella, y comenzaron a to-
car los karatalas y a cantar Hare Krsna. Inmediatamente,
algunos chiquillos montaron en sus bicicletas, frenaron
justo al borde de la alfombra, y se quedaron a horcajadas
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en sus bicis, mirando con curiosidad y de manera irreve-
rente. Otros transetintes se pararon a escuchar.

Mientras tanto, Swamiji, acompafiado por media doce-
na de discipulos, hacia a pie la distancia de ocho manzanas
que habia desde el local. Brahmananda llevaba el armonio
y el tambor de Swami. Kirtanananda, que se habia afeitado
la cabeza a peticion de Swamiji y vestia una tela amarillo
canario enrollada en flojos pliegues, produjo una sensacion
suplementaria. Los conductores paraban sus coches para
mirar y los pasajeros se asomaban boquiabiertos ante la
ropa extravagante y la cabeza afeitada. Al pasar por delante
de una tienda, las personas que habia alli se codeaban las
unas a las otras y senalaban el espectaculo. La gente salia
a las ventanas de las viviendas creyendo que Swami y su
grupo era un desfile que pasaba. En especial, puertorri-
queios maleducados no pudieron evitar unas reacciones
exageradas: «jEh, Buddhal», decian mofandose. «;Oye!
iSe han olvidado de quitarse la pijamal!». Lanzaban gritos
penetrantes imitando el clamor de guerra de los indios que
habian oido en los westerns de Hollywood.

«{Ehl, jarabes!», exclam6 un entrometido que comenzé
aimitar lo que entendia por una danza oriental. Enla calle
nadie sabia nada sobre la conciencia de Krsna, ni siquiera
conocian nada de la cultura y costumbres hinddes. Para
ellos, el séquito de Swami no era mas que un puiiado de
hippies locos alardeando. Pero no sabian qué pensar de
Swami. El era diferente. Aun asi, recelaban. Algunos, sin
embargo, como Irving Halpern, un veterano residente de
Lower East Side, sentian simpatia hacia aquel extranjero
que «parecia ser una persona muy digna, en una misién
de paz».
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Irving Halpern: Mucha gente tenia nociones espectaculares
de lo que era un swami. Como si fueran a ver de pronto
a un hombre acostado sobre un colchén de clavos, y toda
clase de nociones absurdas. Sin embargo, alli estaba un ser
bienintencionado a todas luces, muy agradable, pacifico,
amable, ante un ambiente muy hostil.

—iHippies!

—;Qué son?, ;comunistas?

Mientras los jovenes se mofaban, las personas mayores
y los viejos movian la cabeza friamente y sin comprender.
El camino hacia el parque estuvo salpicado de blasfemias,
chistes obscenos y tension, pero sin violencia.

La gente del barrio pensé que Swamiji y sus seguidores
habian salido a la calle con vestidos extravagantes para
bromear, solo para volverlo todo en desorden y provocar
miradas y gritos. Les parecia que aquellas reacciones eran
lo natural en cualquier americano respetable y normal
que viviera en un barrio bajo.

Asi pues, fue una verdadera aventura hasta que el
grupo llego al parque. Sin embargo, Swami permanecié
impasible. «;Qué estan diciendo?», pregunté una o dos
veces, y Brahmananda se lo explicaba. Swamiji tenia
una manera de mantener la cabeza alta, con la barbilla
levantada, como si fuera hacia adelante. Esto le daba un
aire aristocrdtico y determinado. Su vision era espiritual;
veia a todos como almas espirituales y a Krsna como el
controlador de todo. Sin embargo, aparte de esto, incluso
desde un punto de vista humano, permanecia impasible
ante el jaleo de la calle. Después de todo, era un «<hombre
de Calcuta» con experiencia.
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Hacia unos diez minutos que habia comenzado el
kirtana cuando llegéd Swamiji. Tras quitarse sus babuchas
blancas de goma, como si estuviera en su casa en el
templo, se sentd en la alfombra con sus seguidores, que
habian interrumpido el canto y lo observaban. Llevaba un
suéter rosa y sobre los hombros un chal de khadi. Estaba
sonriente. Mirando a su grupo, indicé el ritmo contando:
Uno... dos... tres... Empezé a aplaudir mientras seguia
contando: Uno... dos... tres... Las karatalas siguieron, al
principio confundiendo el tiempo, pero él marcaba el
ritmo aplaudiendo, y entonces los demads se le unieron,
aplaudiendo, o tocando los cimbalos no muy artistica-
mente en un «tempo» lento y firme.

Swami comenz6 a cantar unas plegarias que nadie
conocia: vande "ham sri-guroh Sri-yuta-pada-kamalam
$ri guran vaisnavams ca. Tenia una voz dulce como el
armonio, rica en matices de melodias bengalies. Sentado
en la alfombra, bajo un gran roble, cantd las misteriosas
plegarias sanscritas. Ninguno de sus seguidores conocia
mas mantras que el Hare Krsna; pero conocian a Swamiji.
Y mantuvieron el ritmo escuchdndolo de cerca, mientras
los camiones retumbaban por la calle y las congas vibra-
ban alo lejos.

Mientras cantaba (s7i-ripam sagrajatam) se acercaron
unos perros, unos ninos se quedaron mirando, y unos po-
cos se burlaron sefialando con el dedo: «jOye!, ;quién es ese
sacerdote?». Pero su voz era un refugio tras las dualidades
en conflicto. Sus muchachos siguieron tocando los cimba-
los mientras él cantaba solo: sri-radha-krsna-padan.

Swamiji cantaba unas oraciones en alabanza del amor
conyugal puro de Srimati Radharani por Krsna, el amado
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de las gopis. Cada palabra que habian transmitido duran-
te cientos de anos los devotos intimos de Krsna, estaba
saturada de un profundo significado trascendental que
solo él comprendia. Saha-gana-lalita-sri-visakhanvitams
ca. Esperaban que comenzara Hare Krsna, aunque oirlo
cantar a él era ya muy emocionante.

Se acercéd mas gente, que era lo que Swamiji queria.
Queria que los demds cantaran y bailaran con él, y ahora
sus seguidores también lo estaban deseando. Querian
estar con él. Parecia que era esto lo que harfan siempre:
ir con Swamiji, sentarse y cantar. El siempre estarfa con
ellos, cantando.

Entonces, Swamiji comenz6 el mantra: Hare Krsna,
Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare/ Hare Rama,
Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Ellos respondian,
demasiado bajo y confuso al principio, pero ¢él se volvio
de nuevo hacia ellos, cantando de la manera correcta, con
aire triunfal. De nuevo ellos respondieron, recobrando
animos, tocando las karatalas y aplaudiendo: uno...
dos... tres..., uno... dos... tres... De nuevo volvid a cantar
solo, mientras ellos seguian colgados de cada palabra,
aplaudiendo, tocando los cimbalos y observandolo, y él
los miraba desde su concentracion interior: la sabiduria
de su edad avanzada, su bhakti. Y por amor a Swamiji,
se desentendieron de lo que los rodeaba y se unieron a
¢l cantando en congregacion. Swamiji tocaba su tambor
sujetandolo por la abrazadera con la mano izquierda,
estrechandolo contra si, y tocando con la derecha ritmos
complicados de mrdanga.

Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare/
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Al cabo
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de media hora seguia con energia, repitiendo el mantra
arrastrandolos con ¢él, mientras los curiosos, interesados,
se reunian en ndimero cada vez mayor. Unos pocos
hippies se sentaron al borde de la alfombra, imitando la
manera de sentarse con las piernas cruzadas, escuchando,
aplaudiendo, tratando de cantar, y el pequefio circulo
central de Prabhupada y sus seguidores crecia a medida
que llegaba mas gente.
Como siempre, su kirtana atraia a los musicos.

Irving Halpern: Yo hago flautas y toco los instrumentos
musicales que hago. Cuando llegé Swami, me acerqué y
empecé a tocar, y ¢l me recibid muy bien. Siempre que
un miisico nuevo se acercaba y tocaba la primera nota, él
abria los brazos. Era como si bubiera subido al podio y se
dispusiera a dirigir la Filarmdnica de Nueva York. Quiero
decir que aquel era un gesto que conocen todos los milsicos.
Tt sabes exactamente cuando alguien quiere que toques, y
se alegra de que lo estés haciendo. Y esta forma fundamental
de comunicacién musical, él la tenia, y me asocié a ello
rdpidamente. Y estaba muy contento con eso.

Casi siempre habia musicos solitarios rondando por
lugares diferentes del parque, y cuando supieron que
podian tocar con el canto de Swami, y que serian bienve-
nidos, empezaron a acercarse uno a uno. Un saxofonista
se acerco solo porque alli habia un ritmo muy fuerte y
le apetecia. Otros, como Irving Halpern, lo veian como
algo espiritual, con buenas vibraciones. A medida que
se unian los musicos, muchos transeuntes se dejaron
arrastrar por el kirtana. Swamiji cantaba tanto solo como
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con el coro, y muchos que se habian acercado cantaban
también la parte de solo, de manera que habia un canto
constante de coro. Por la tarde, la multitud llegd a mas
de cien personas, con doce musicos tratando de unirse
con Swami, con sus congas y bongos, flautas de bambu,
de metal, con armonicas, con castafiuelas de madera y de
metal, tambores y guitarras.

Era impresionante verlo. Tenia la frente surcada de
arrugas por el esfuerzo de cantar alto, y su rostro era fuer-
te. Las venas de las sienes sobresalian visiblemente, y la
mandibula se proyectaba hacia adelante cuando cantaba
su «jHare Krsna! {Hare Krsna!» para que todos lo oyeran.
Aunque su porte era agradable, su canto era intenso, a
veces forzado, y todo en él era concentracidn.

No era el retiro de yoga ni la vigilia tranquila y silen-
ciosa de cualquier otro, sino un puro adentrarse en el
canto que le era propio a Bhaktivedanta Swami. Era una
nueva ola, algo en lo que todos querian tomar parte. La
comunidad parecia aceptarlo. Llegd a atraer tanta gente
que el vendedor de helados fue por alli a hacer negocio.
Cerca de Prabhupada, habia un grupo de nifos de pelo
rubio, de cinco o seis afos, que estaban alli sentados. Un
pequeiio polaco se quedé mirando. Alguien comenzé a
quemar incienso sobre carbén encendido en un colador
de metal y el humo exquisito ondulaba entre los flautistas,
percusionistas y cantores.

Swamiji hizo un gesto a sus discipulos y ellos se levan-
taron y comenzaron a bailar. Stryadhisa, alto y delgado,
con los bolsillos traseros llenos de folletos «Quédate siem-
pre de subida», levantd las manos y comenz6 a bailar. A su
lado, con un suéter negro de cuello alto, con sus gruesas
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cuentas alrededor del cuello, bailaba Acyutananda, con su
cabello largo y ondulado, casi rizado, en desorden. Enton-
ces se levanté Brahmananda. El y Acyutananda estaban
uno frente a otro, con los brazos extendidos como en la
pintura del kirtana del Senor Caitanya. Unos fotégrafos
salieron de entre la multitud. Los muchachos bailaban,
cambiando el peso del pie izquierdo al derecho, haciendo
una serie de poses angélicas, con las grandes cuentas rojas
de cantar colgadas del cuello. Estaban haciendo «el paso
de Swami».

Brahmananda: Cuando me levanté, pensé que deberia quedar-
me de pie basta que Swamiji terminara de tocar el tambor.
Pensaba que seria una ofensa si me sentaba mientras €|
seguia tocando. De manera que bailé durante una hora.

Swamiji hizo un signo de aprobacién con un tipico gesto
hindu de cabeza y levant6 las manos invitando a otros
bailarines. La mayoria de sus discipulos comenzaron a
bailar y hasta unos pocos hippies se levantaron y lo in-
tentaron. Swamiji queria que todos cantaran y bailaran
en sankirtana. La danza era una tranquila oscilacién
andando con los pies descalzos sobre la alfombra, los
brazos levantados hacia arriba, con los dedos extendidos
hacia el cielo, por encima de las ramas de los arboles de
otofo. Aqui y all4, entre la multitud, habia cantantes que
saboreaban sus propios éxtasis: una muchacha con los
ojos cerrados tocaba unos pequeiios cimbalos con los de-
dos y movia la cabeza como en suefios mientras cantaba.
Una dama polaca, de viejo y gastado rostro y un paiuelo
en la cabeza, miraba con incredulidad a la muchacha.
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Entre la multitud habia desperdigados pequefios grupos
de viejecitas, con sus pafiuelos en la cabeza, algunas con
lentes de sol, hablando animadamente y sefialando los
aspectos interesantes del kirtana. Kirtanananda era el
unico que llevaba dhoti, como si fuera una versiéon en
joven de Prabhupada. La luz de la tarde de otofio cayd
poco a poco sobre el grupo, iluminandolos con un brillo
dorado y creando frescas sombras alargadas.

El armonio tocaba un bajo continuo, y un muchacho
con una chaqueta militar de faena improvisé unas crea-
cionesatonales en su flauta dulce de madera. Sin embargo,
los instrumentos se combinaban en un sonido total, y la
voz de Swamiji emergia sobre los tonos componentes de
cada acorde. Y asi continu6 por varias horas. Prabhupada
mantenia la cabeza y los hombros derechos, aunque al
final de cada linea del mantra, a veces encogia los hom-
bros antes de comenzar la linea siguiente. Sus discipulos
estaban cerca de él, sentados en la misma alfombra, con
el éxtasis religioso visible en los ojos. Finalmente, Swamiji
se detuvo.

Inmediatamente se puso de pie y todos entendieron
que iba a hablar. Eran las cuatro y el tibio sol de otofio aun
brillaba en el parque. La atmosfera era de tranquilidad,
y la audiencia estaba atenta y suave debido a la concen-
tracion en el mantra. Comenz6 a hablarles, agradeciendo
a todos por haberse unido al kirtana. El canto de Hare
Krsna, dijo, habia sido introducido quinientos afios antes
en Bengala Occidental por Caitanya Mahaprabhu. Hare
significa «jOh, energia del Sefior!», Krsna es el Sefor, y
Rama es también un nombre del Sefior Supremo, que sig-
nifica «el mayor placer». Sus discipulos estaban sentados
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a sus pies, escuchando. Raya Rama miraba con los ojos
medio cerrados, tras la mano que lo protegia del sol para
ver a Swamiji, y la cabeza de Kirtanananda se inclinaba
hacia un lado, como la de un pajaro que escucha lo que
pasa en el suelo.

Swamiji estaba erguido cerca del fuerte roble, con las
manos cruzadas relajadamente ante ¢, enla actitud propia
de un orador, con la ropa color azafran palido envolvién-
dole con gracia. Tras él, el arbol parecia perfectamente
colocado, ylos rayos del sol daban en el espeso tronco con
sombras en forma de hojas. Detras de ¢él, entre los arboles
de un bosquecillo, estaba la torre de Santa Brigida. A su
derecha se encontraba una mujer regordeta de mediana
edad, con un traje y un peinado que en los Estados
Unidos estaban pasados de moda desde hacia veinticinco
afios. A su izquierda habia una muchacha hippie con aire
decidido, pantalones de mezclilla ajustados, y tras ella, un
muchacho negro, con un suéter negro y los brazos cruza-
dos sobre el pecho. Allado, un hombre joven con su hijito
en brazos, después un joven y barbudo sadhu de la calle,
peinado con raya en medio, y dos hombres de clase media
y pelo corto con sus jovenes compaiieras. Muchos de los
del grupo, aunque estaban cerca, se distraian mirando de
un lado a otro.

Swamiji explicé que hay tres planos: sensual, mental
e intelectual, y que por encima de ellos esta el plano
espiritual. El canto Hare Krsna pertenece al plano espi-
ritual, y es el mejor procedimiento para revivir nuestra
conciencia eterna y dichosa. Invité a todos a asistir a
las reuniones en el 26 de la Segunda Avenida y termind
su breve discurso diciendo: «<Muchas gracias. Por favor,
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canten con nosotros». Después se sentd, tomo el tambor
y comenz6 otra vez el kirtana.

Si era arriesgado para un hombre de setenta y un afos
tocar un tambor y hablar en voz tan alta, él tomaria aquel
riesgo por Krsna. Era demasiado bueno para interrum-
pirlo. Habia venido de lejos, desde Vrndavana, habia
sobrevivido en un grupo de yoga no dedicado a Krsna,
habia superado todo un invierno en la oscuridad. Amé-
rica habia esperado cientos de afios sin canto de Krsna.
Ningun «Hare Krsna» habia aparecido debido a las apre-
ciaciones de Thoreau o de Emerson, aunque hubieran lei-
do cuidadosamente traducciones en inglés del Gita y los
Puranas. Y ningtin kirtana se habia originado del famoso
discurso de Vivekananda en nombre del hinduismo en el
Parlamento Mundial de Religiones de Chicago, en 1893.
De manera que ahora que tenia, por fin, el krsna-bhakti
en marcha, fluyendo como el Ganges hacia el mar, no
podia interrumpirse. Sentia en su corazdén la voluntad
infinita del Sefior Caitanya de liberar a las almas caidas.

Sabia que era el deseo del Sefior Caitanya Mahaprabhu
y el de su propio maestro espiritual, aunque los brahmanas
de la India, conscientes de casta, desaprobarian que se
relacionara con intocables como aquellos americanos
drogadictos, comedores de carne, y sus amigas. Pero
Swamiji explicaba que él estaba de completo acuerdo
con las Escrituras. El Bhdgavatam afirmaba claramente
que la conciencia de Krsna debia ser entregada a todas las
razas. Todos eran almas espirituales, y sin tener en cuenta
su nacimiento, podian alcanzar el mds elevado plano
espiritual cantando el santo nombre. No importaba lo
pecaminoso que hicieran, eran perfectos candidatos a la
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conciencia de Krsna. Tompkins Square Park era un plan
de Krsna; también formaba parte de la Tierra y aquellas
personas eran miembros de la raza humana. Y el canto
Hare Krsna era el dharma para esta era.

Cuando Swamiji volvié a su local, se encontré con una
multitud de gente que venia del parque y que estaba en
la acera, delante de su puerta; gente joven esperando que
llegara y abriera la puerta de «Regalos incomparables»,
esperando aprender mas sobre la danza y el canto, y sobre
el ya mayor Swami y sus discipulos, que habian creado
aquella hermosa escena en el parque. Llenaron el local.
Fuera, en la acera, los timidos o los que no se compro-
metian, deambulaban cerca de la puerta o del escaparate,
fumando o mirando hacia el interior, tratando de ver las
pinturas de las paredes. Swamiji entr6 y se dirigié dere-
cho a su estrado, sentandose ante la mayor reunion que
nunca hubiera honrado su templo. Sigui6é hablando de la
conciencia de Krsna, viniéndole las palabras de manera
tan natural como el respirar cuando citaba la autoridad
sanscrita que habia tras su experiencia en el parque. Les
dijo que tal y como habian cantado aquel dia, deberian
cantar siempre.

Era tarde cuando por fin volvi6é a su apartamento.
Uno de los muchachos le llevé una taza de leche caliente
y alguien dijo que tendrian que ir a cantar al parque
todas las semanas. «jTodos los dias!», replicé Swamiji.
Incluso mientras media docena de personas estuviera
presente, se tendi6 sobre su delgada estera. Continué
hablando durante unos minutos y después su voz se
fue apagando, predicando con frases fragmentarias.
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Pareci6 adormilarse. Eran las diez. Salieron de puntillas,
cerrando la puerta con cuidado.

% % %

Hare Krsna se estaba haciendo popular, celebrando con
regularidad los kirtanas en los parques y con reportajes en
los periédicos. Hayagriva lo llamaba «la explosién Hare
Krsna». Los hippies del Lower East Side consideraban el
canto Hare Krsna como «una de las cosas mds estupendas
que ocurrian», y el que los discipulos del Swami no toma-
ran LSD no parecia afectar su popularidad. Se aceptaba a
los devotos como gente angelical que llevaban el canto de
paz a los demds, ofreciéndoles gratuitamente alimentos
y un sitio para estar. En su casa podias obtener gratis los
platos vegetarianos mas interesantes (si llegabas en el
momento apropiado). Y en su local, en una repisa cerca
de la puerta, habia libros de la India.

En los clubs, los musicos locales tocaban la melodia
que habian captado de los cantos de Swami en el parque y
en el templo. El Lower East Side era un barrio de artistas y
musicos, y también era el barrio de Hare Krsna.

Los kirtanas de la tarde siempre eran grandes. Todas las
noches la tiendita se llenaba de manera que no habia sitio
para sentarse. Habia un gran interés por el canto grupal
y por quien hacia la musica, pero después del kirtana,
cuando iba a comenzar la charla, la gente comenzaba a
marcharse. No era raro que la mitad de la audiencia se
marchara antes de que comenzara la charla, y a veces, la
gente se iba en medio de la conferencia.
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Una tarde, Allen Ginsbergllevé a la reunién a Ed San-
ders y a Tuli Kupferberg, de los Fugs. Los Fugs eran un gru-
po local que se habia hecho cierta fama, y su especialidad
eran las canciones con letras obscenas. Entre las canciones
populares de Ed Sanders, estaba «La diosa del suburbio de
Lower East Side», «El grupo anda a tientas» y «No puedo
viajar». Ed tenia el cabello rojo salvaje, una barba rojo
eléctrico y toco la guitarra durante el kirtana. Los devotos
se sentian felices al ver a sus prestigiosos visitantes.

Sin embargo, la noche de los Fugs, Swamiji decidi6
hablar sobre la ilusion del placer sexual. «El placer sexual
nos ata a este mundo material vida tras vida», dijo y
cit6, como hacia a menudo, un verso de Yamunacarya:
«Desde que soy consciente de Krsna, siempre que pienso
en la vida sexual con una mujer, al momento vuelvo la
cabeza a otro lado y escupo al pensamiento». Los Fugs no
volvieron mas.

Hablar mal del placer sexual no era ciertamente una
buena estrategia para quien buscaba seguidores entre los
hippies del Lower East Side. Pero Bhaktivedanta Swami
nunca pensé en cambiar su mensaje. En realidad, cuando
Umapati menciondé que a los americanos no les gustaba
oir que el sexo era solo para concebir hijos, Bhaktivedanta
Swami contesto: «Yo no puedo cambiar la filosofia para
complacer a los americanos».

—;Qué pasa con el sexo?, preguntd el abogado de
ISKCON, Steve Goldsmith, una tarde, desde el fondo del
templo que rebosaba gente.

—La actividad sexual debe tener lugar solo con la pro-
pia esposa —dijo Swamiji— y esto también con restriccio-
nes. La vida sexual es para propagar hijos conscientes de
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Krsna. Mi maestro espiritual solia decir que para procrear
hijos conscientes de Krsna, él estaba dispuesto a ejecutar
el acto sexual cien veces. Por supuesto, esto es muy dificil
en esta era. Por eso, él fue siempre brahmacari.

—Pero el sexo es una fuerza muy poderosa, —objetd el
Sr. Goldsmith—. Lo que un hombre siente por una mujer
es innegable.

—Por eso, en todas las culturas existe la institucion del
matrimonio —replicé Prabhupada—. Tt te puedes casar
y vivir tranquilamente con una mujer, pero no se puede
tratar a una esposa como una maquina para la compla-
cencia de los sentidos. Hay que restringir la vida sexual a
una vez al mes y solamente para procrear hijos.

Hayagriva, que estaba sentado justo a la izquierda de
Swamiji, junto al gong grande que se balanceaba, exclamo
de pronto:

—;Solo una vez al mes? —Y con un toque de humor
jocoso, afiadid en voz alta— Para eso, jmejor olvidarse!

—iSi! {Eso es! jBuen chico! —Swamiji ri6 y otros se le
unieron—. Es mejor no pensar en ello. Mejor solo cantar
Hare Krsna. —Y levanté las manos como si estuviera
cantando con un hilo de cuentas—. De esta manera nos
ahorraremos muchas molestias. La actividad sexual es
como una sensacion de picor, eso es todo. Y cuando ras-
camos, es peor; asi que debemos soportar el picor y pedir
a Krsna que nos ayude. No es facil. La actividad sexual
es el mayor placer en el mundo material, y también es la
mayor esclavitud.

Pero Steve Goldsmith movia la cabeza. Swamiji lo
mir6 sonriendo:

—;Hay algun problema?
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—No es mas que... bueno, estd probado que es peligro-
so reprimir la inclinacién sexual. Existe la teoria de que
tenemos guerras porque...

—La gente come carne —interrumpié Prabhupada—.
Mientras la gente coma carne, habrd guerra. Y si el
hombre come carne, puede estar seguro de que tendrd
también vida sexual promiscua.

Steve Goldsmith era un amigo influyente y un par-
tidario de ISKCON. Pero Prabhupada no cambiaria la
filosofia de la conciencia de Krsna «para complacer a los
americanos».

% ot %

Eran las 11 de la noche y en el apartamento de Swamiji
no habia mds que una luz, la de la cocina. Swamiji es-
taba levantado, enseflando a cocinar a Kirtanananda y
Brahmananda, porque al dia siguiente, que era domingo,
iban a dar una fiesta para el publico. Kirtanananda habia
propuesto que la anunciaran como «Fiesta del amor» y
Swamiji lo habia aprobado, aunque algunos pensaron que
sonaba raro cuando lo oyeron decir «Fiesta del amor» por
primera vez. Los devotos habian puesto carteles por el ba-
rrio y habian hecho un letrero para el escaparate del local,
y Swamiji habia dicho que iba a cocinar para cincuenta
personas por lo menos. Dijo que las «Fiestas del amor»
deberian llegar a ser una parte importante de ISKCON.
Como habia explicado muchas veces, el alimento que se
ofrece a Krsna se vuelve espiritual, y todo el que toma
prasadam recibe un gran beneficio espiritual. Prasadam
significa «misericordia».
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Swamiji vigilé cada uno de la casi docena de platillos
hasta su fase final, y los discipulos los llevaron al cuarto
de delante en potes, uno a uno, y los colocaron ante
la pintura del Sefior Caitanya. Habia halava, dal, dos
sabjis, un arroz muy elaborado, puris, samosds, arroz
dulce, catni de manzana y gulabjamuns, o bolas dulces
(balas de ISKCON). Swamiji pasé mucho tiempo friendo
lentamente las bolas dulces a fuego bajo, hasta que
estuvieron doradas y crecidas. Después, una a una, las
habia sacado del ghi (mantequilla clarificada) con una
espumadera, y las habia puesto a empapar en almibar.
Sabia que aquellas doradas bolas de leche fritas en
ghi, constitufan el plato de prasadam preferido de sus
discipulos. El las llamaba «balas de ISKCON» porque
eran armas en la guerra contra mayd. Incluso permiti6
que un tarro de balas de ISKCON, flotando en almibar,
estuviera siempre al alcance en el cuarto de delante,
donde podian tomarlas sus discipulos sin pedir permiso
y sin observar horario alguno. Podian tomar todas las
que quisieran.

Las primeras Fiestas del amor no tuvieron mucha
gente, pero los devotos eran tan entusiastas del prasadam
de la fiesta, que no estaban decepcionados por la escasez
de visitantes. Estaban dispuestos a comérselo todo.

Satsvartpa: Habia algo llamado «spaghetti brabminico», que
eran fideos de harina de arroz, cocidos en ght y remojados
en agua azucarada. Y habia halava, arroz puspanna
con bolitas de queso frito, samosas, mung-dal partido
frito como bolitas crujientes, mezcladas con sal y especias,
puris, gulabjamuns. Y todo era suculento, como solia decir
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Hayagriva. «S5{ —decia con un tono de broma— todo era
muy suculento».

Comer aquel festin era una experiencia intensa.
Nosotros debiamos reprimir los sentidos toda la semana,
siguiendo unas normas estrictas, controlando la lengua. Y el
festin era una especie de recompensa. Swamiji y Krsna nos
daban a probar un éxtasis plenamente espiritual, aunque
aiin fueramos novicios y estuvieramos todavia en el mundo
material. Antes de tomar mi plato a rebosar, oraba: «Por
favor, permiteme seguir en la conciencia de Krsna, porque
es tan bueno, y yo he caido tan bajo. Permiteme servir a
Swamiji, y déjame abora disfrutar de esta fiesta en una
dicha trascendental». Y comenzaba a comer, yendo de la
sensacion de un sabor a otro: el arroz tan bueno, la verdura
preferida, el pan, reservando el gulibjamun para el final,
pensando: «Puedo repetir una segunda vez, y si quiero,
una tercera». Teniamos los ojos puestos en los grandes
potes, seguros de que habia tanto como quisiéramos. Era
un momento en que se reafirmaban los compromisos. Todos
nosotros disfrutdbamos abiertamente, con gran deleite y
complacencia de los sentidos. Comer era muy importante.

Poco a poco, la asistencia fue mejorando. La fiesta era
gratis y tenia fama de ser deliciosa. Mas que nada iban
hippies locales, pero de vez en cuando iba una clase mas
elevada de neoyorkinos buscando experiencias, o hasta
los padres de algunos de los devotos. Cuando se llenaba
el pequeno templo, los invitados se sentaban en el patio.
Tomaban sus platos de cartén llenos de prasadam, se

lo llevaban al jardin del patio, y se sentaban detrds de la

escalera de incendios, o junto a la mesa de picnic o en
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cualquier parte. Y después de comer, volvian a entrar a
buscar mas. Los devotos estaban detrds de los potes de
prasadam y los invitados iban a servirse una segunda vez.
Los otros inquilinos no estaban muy contentos de ver el
patio lleno de invitados festivos, y los devotos trataban
de apaciguarlos llevandoles platos de prasadam. Aunque
Swamiji no bajaba al templo, tomaba un plato en su cuar-
to y escuchaba con placer hablar del éxito de su nuevo
programa.

Una vez, los devotos estaban comiendo de una manera
tan voraz que amenazaban acabar con todo antes de que
todos los invitados estuvieran servidos, y Kirtanananda
tuvo que amonestarlos por su actitud egoista. Gradual-
mente fueron comprendiendo que la fiesta de los domin-
gos no era solo para su diversion, sino para atraer gente al
proceso de conciencia de Krsna.

* % %

Bhaktivedanta Swami habia comenzado en la India la re-
vista Back to Godhead. Aunque habia estado escribiendo
articulos desde los afios treinta, fue en 1944, en Calcuta,
cuando él solo comenz6 la revista, respondiendo asi al
requerimiento de su maestro espiritual de que predicara
en inglés la conciencia de Krsna. Habia sido con un gran
esfuerzo, gracias a su negocio farmacéutico, como habia
podido arreglarse para reunir las cuatrocientas rupias
mensuales necesarias para la publicacion. Y ¢l solo habia
escrito, corregido, disenado, publicado, financiado y
distribuido cada numero. En aquellos primeros tiempos,
Back to Godhead habia sido la principal obra literaria y

— 175 —



%@dq’& S0L0 &ZPODIA GUIARLOS

tarea de prédica de Bhaktivedanta Swami. Habia imagi-
nado una amplia distribucién de la revista y habia hecho
planes para difundir el mensaje del Sefior Caitanya por
todo el mundo. Habia elaborado una lista de los paises
principales y del nimero de copias de Back to Godhead
que queria enviar a cada uno. Habia solicitado donativos
para financiar su proyecto, pero la ayuda fue escasa.
Entonces, en 1959, concentrd sus energias en escribir y
publicar el Srimad-Bhagavatam. Pero ahora queria revi-
vir Back to Godhead, y esta vez no lo haria solo. Esta vez
entregaria la responsabilidad a sus discipulos.

Uno de ellos, Gargamuni, se enteré de que un club
particular en Queens queria vender una pequefia prensa
A. B. Dick. A Swamiji le interes6 y fue a Queens en una
furgoneta prestada con Gargamuni y Kirtanananda para
ver la méquina. Era antigua, pero estaba en buenas con-
diciones. El director del club queria 250 délares por ella.
Swamiji inspeccioné la maquina cuidadosamente y hablo
con el director explicindole su mision espiritual. El direc-
tor dijo que disponia de otra prensa y que ninguna de las
dos le hacia falta. Entonces Swamiji dijo que pagaria 250
dolares por las dos; el club no las necesitaba realmente
y ademas el director deberia ayudarlo, ya que Swamiji
tenia que imprimir un importante mensaje espiritual
para el bien de toda la humanidad. El hombre acepto.
Swamiji hizo que Gargamuni y Kirtanananda cargaran
las dos maquinas en la furgoneta, e ISKCON ya tenia su
imprenta.

Bhaktivedanta Swami confi6 la redaccién de Back to
Godhead a Hayagriva y Raya Rama. Durante muchos afios
habia tomado Back to Godhead como su servicio personal
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a su maestro espiritual, pero entonces dejo que se encar-
garan de la revista unos muchachos como Hayagriva, el
profesor de inglés de facultad, y Raya Rama, el escritor
profesional, como el servicio que ellos prestaban a su
maestro espiritual. En poco tiempo, Hayagriva y Raya
Rama habian reunido todo el material para el primer
numero y estaban listos para imprimir.

Era una noche libre, sin kirtana publico, ni charla,
y Swamiji estaba arriba en su cuarto trabajando en su
traduccién del Srimad-Bhagavatam. Abajo llevaban horas
imprimiendo el primer nimero. Raya Rama habia escrito
a maquina las plantillas, y mientras se imprimian habia
vigilado la maquina nerviosamente, observando la calidad
de impresiéon de cada pagina, pasaindose la mano por la
barba y murmurando: «Hummm». Ahora tenian que
ordenar y coser cada namero. Las plantillas habian servido
para cien copias, y cien copias de cada una de las 28 paginas
y las portadas estaban alineadas en dos de los bancos sin
barnizar que habia hecho Raphael aquel verano. Unos
devotos ordenaban y cosian la revista en una cadena de
montaje, yendo alo largo de las pilas de paginas, tomando
una pagina tras otra hasta que llegaban al final del banco,
y daban las paginas ordenadas a Gargamuni, que estaba
de pie quitandose el largo pelo de los ojos, y cosiendo las
revistas con una engrapadora y grapas que habia traido
Brahmananda de la oficina del Consejo de Educacién. Has-
ta Hayagriva, que no solia ofrecerse para trabajos pequefios,
estaba alli, siguiendo la linea y ordenando paginas.

De pronto, se abri la puerta lateral, y para su sorpresa
se encontraron a Swamiji que los miraba. Entonces abrio
la puerta del todo y entrd en el cuarto. El nunca habia
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bajado asi, en una noche de descanso. Inesperadamente,
sintieron que la emocién y el afecto los invadian, y caye-
ron de rodillas, inclinando la cabeza hasta el suelo. «No,
no —dijo Swami, levantando las manos para impedirselo,
mientras algunos se inclinaban aun y otros ya se ponian
en pie—. Sigan con lo que estin haciendo». Cuando se
levantaron y lo vieron alli con ellos, no sabian qué hacer.
Pero como era evidente que habia bajado para verlos
trabajar en su revista Back to Godhead, continuaron
trabajando en silencio y con eficiencia. Prabhupada fue
alo largo de la hilera de paginas, extendiendo con gracia
la muiieca y la mano fuera de los pliegues de su chal para
tocar las pilas de paginas y, finalmente, las revistas termi-
nadas. «La imprenta de ISKCON», dijo.

Jagannatha habia disefiado la portada con un dibujo a
pluma de Radha y Krsna, parecido a su pintura del tem-
plo. Era un dibujo sencillo, enmarcado con adornos de
circulos concéntricos. La primera pagina comenzaba con
el mismo lema que habia empleado Prabhupada durante
afios en su Back to Godhead: «Dios es luz, la ignorancia es
oscuridad. Donde estd Dios no hay ignorancia».

La primeray principal instruccion que dio Prabhupada
a sus redactores fue que debian de publicar la revista con
regularidad, todos los meses. Incluso si no sabian como
vender los nimeros, incluso si solo podian publicar dos
paginas, tenian que seguir manteniendo la norma.

Llam¢ a Hayagriva a su cuarto y le obsequi6 un juego
completo de tres volimenes de su Srimad-Bhagavatam.
En la anteportada de cada volumen habia escrito: «A
Sriman Hayagriva das Brahmacari, con mis bendiciones,
A. C. Bhaktivedanta Swami». Hayagriva se lo agradeci6 y

— 178 —



Capitulo 3 - Plantando la semilla

dijo que no habia podido costedrselos. «Esta bien —dijo
Prabhupada—. Ahora recopila articulos para Back to
Godhead. Trabaja sinceramente y haz que sea tan grande
como la revista Time».

Prabhupada queria que todos sus discipulos intervi-
nieran en ello. «No sean perezosos —decia—. Escriban
algo». Queria dar a sus discipulos la revista para su propia
prédica. Brahmananda y Gargamuni sacaron los prime-
ros numeros aquella misma noche, en bicicleta, yendo a
todas las tiendas importantes del Lower East Side, hasta
la Avenida Catorce, llegando hacia el oeste hasta el West
Village, hasta distribuir los cien ejemplares. Esto era
un aumento en la prédica. Ahora todos sus estudiantes
podian participar en el trabajo: escribiendo a médquina,
corrigiendo, disefiando, escribiendo articulos, montando
la revista y vendiéndola. Era su propia prédica, por su-
puesto, pero ya no estaba solo.

* % %

No mucho después de su boda, Mukunda y Janaki se
fueron a la Costa Oeste. Mukunda habia dicho a Swamiji
que queria continuar hasta la India a estudiar la musica
del pais, pero después de unas semanas en el sur de
Oregon, habia terminado yendo a San Francisco. Ahora
tenia una idea mejor. Queria alquilar una casa e invitar
a Swamiji a que fuera y comenzara el movimiento Hare
Krsna en el distrito de Haight-Ashbury, lo mismo que
estaba haciendo en el Lower East Side. Decia que alli
habia muy buenas perspectivas para la conciencia de
Krsna.
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A veces, durante las reuniones de la tarde en su cuarto,
Swamiji habia preguntado si Mukunda estaba ya listo en
la Costa Oeste. Durante meses, el que Swamiji fuera a la
Costa Oeste habia sido una de las diversas alternativas.
Pero entonces, en la primera semana de enero de 1967,
llegé una carta de Mukunda: habia alquilado un local
en el corazon del distrito de Haight-Ashbury en la calle
Frederick. «Estamos muy atareados convirtiéndolo en
un templo», escribi6. Y Swamiji anuncié: «Me voy
inmediatamente».

Mukunda hablé de una «<Reunién de tribus» en Haight-
Ashbury, en San Francisco. Miles de hippies llegaban de
todo el pais hacia el mismo barrio en el que Mukunda
habia alquilado el local. Era un renacimiento juvenil
mucho mayor del que tenia lugar en Nueva York. En un
plan para reunir fondos para el nuevo templo, Mukunda
planeaba un «Mantra-rock Dance» con la participacién
de conjuntos famosos. | Y Swami Bhaktivedanta y el canto
de Hare Krsna serian el centro de la atraccion!

Aunque Mukunda habia incluido en su carta un boleto
de avidn, algunos de los seguidores de Swamiji se negaron
a aceptar que Swamiji lo empleara. Los que sabian que
no podrian irse de Nueva York, comenzaron a criticar la
idea de que Swamiji se fuera a San Francisco. No crefan
que la gente de la Costa Oeste pudiera cuidar a Swamiji
de manera apropiada. ;Swamiji haciendo su aparicién
con musicos de rock? Aquella gente no parecia tener
el respeto debido. De todas maneras, alli no habia un
templo apropiado. No habia imprenta, ni revista Back to
Godhead. ;Por qué Swamiji iba a dejar Nueva York para
asistir a semejante funciéon con extrafios en California?
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;Cémo iba a dejarlos en Nueva York? ;Coémo iban a
continuar su vida espiritual sin éI?

Timidamente, uno o dos disidentes manifestaron
de manera indirecta algunos de estos sentimientos a
Swamiji, casi como si quisieran reprenderlo por pensar en
dejarlos, y hasta insinuando que las cosas no irian bien ni
en San Francisco ni en Nueva York si se marchaba. Pero
lo encontraron con mucha confianza y determinacion.
El no pertenecia a Nueva York; él pertenecia a Krsna. Y
tenfa que ir dondequiera que Krsna quisiera que fuera a
predicar. Se sentia completamente desapegado, con un
gran deseo de viajar y difundir el canto Hare Krsna.

Brahmananda: Estdbamos conmocionados de que se marchara.
Yo nunca pensé que la conciencia de Krsna fuera mds alld
de Lower East Side, ni mucho menos de Nueva York. Yo
crei que eso era todo y que siempre se quedaria aqu.

En los ultimos dias de la segunda semana de enero, se
hizo la reserva definitiva del boleto de avidn, y los devo-
tos comenzaron a empacar los manuscritos de Swamiji
en unos baules. Ranacora, un nuevo devoto reclutado
en Tompkins Square Park, habia reunido el dinero sufi-
ciente para un boleto de avidn, y los devotos decidieron
que acompafiara a Swamiji como su asistente personal.
Swamiji explic6 que iba solamente por unas pocas sema-
nas y queria que se llevaran a cabo todos los programas
en su ausencia.

El dia era frio y gris, y podia oirse el vapor silbando en
los radiadores. Swamiji esperaba en su cuarto mientras
los muchachos buscaban un coche que lo llevara al
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aeropuerto. Llevaba solamente una maleta con ropa
y algunos libros. Miré en el armario para ver si sus
manuscritos estaban en orden. Kirtanananda tendria a
su cuidado las cosas de su apartamento. Se sentd en su
escritorio, donde durante mas de seis meses se habia
sentado tantas veces, trabajando horas y horas con su
maquina de escribir, preparando su Bhagavad-gita y su
Srimad-Bhagavatam, y donde habia hablado con tantos
visitantes y con sus seguidores. Pero aquel dia no hablaria
con amigos ni escribiria ningin manuscrito, sino que iba
a pasar los dltimos minutos solo antes de su partida.
Aquel era su segundo invierno en Nueva York. Habia
fundado un movimiento para la conciencia de Krsna y se
le habian unido unos pocos muchachos y muchachas sin-
ceros. Se les conocia ya en el Lower East Side por muchos
comentarios en los periddicos. Y era solo el comienzo.
Habia dejado Vrndavana para esto. Al principio no
estaba seguro de si iba a estar en América mas de dos
meses. En Butler habia presentado sus libros, pero después,
en Nueva York, vio como habia arreglado las cosas el
Dr. Mishra y que los mayavadis tenian un gran edificio.
Recibian dinero y ni siquiera transmitian el verdadero
mensaje del Gita. Pero los americanos estaban buscando.
Aquellos meses en América habian sido dificiles. Sus
hermanos espirituales no habian mostrado ningtin interés
enayudarlo, aunquelo que hacia eralo que queria su Guru
Maharaja, Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati Thakura, y lo
que queria el Sefior Caitanya. Porque el Sefior Caitanya lo
queria, tendria Sus bendiciones y llegaria a ocurrir.
Este era un lugar agradable, el 26 de la Segunda Aveni-
da. Habia comenzado aqui y los muchachos lo cuidarian;
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incluso algunos de ellos entregaban su salario. Era un
comienzo.

Bhaktivedanta Swami mir6 su reloj, se puso su abrigo
de invierno de cheviot, su sombrero y sus zapatos, meti6
la mano derecha en su bolsa de las cuentas y siguié can-
tando. Sali6 del apartamento, bajo las escaleras y cruzo el
patio, que en aquel momento estaba helado y silencioso,
con los arboles completamente desnudos, sin que les
quedara una sola hoja. Y dejo la tienda tras de si.

Se fue mientras Brahmananda, Rupanuga y Satsvartapa
estaban trabajando en sus oficinas respectivas. No hubo
ni siquiera una escena de despedida, ni discursos.
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Allahabad 1920 (sentados) Abhay y su h1]0 Prayag Raj, su padre Gour
Mohan y su hermana mayor, Rajesvari, con su hija Sulakshman; (de pie)
la esposa de Abhay, su sobrino Tulasi y su hermano Krishna Charan.

Allahabad 1930 despues de la
partida de Gour Mohan De.
De izquierda a derecha: Abhay,
el retrato de Gour Mohan,
Krishna Charan; (en el suelo)
Prayag Raj, el hijo menor de
Abhay y Sulakshman.

Anuncio promov1end0 un
ungiiento fabricado por Abhay
para gota, reumatismo y otros
males.



17 de septiembre de 1959, el'dia en que Abhay tomé sannydasa.
De izquierda a derecha: Muni Maharaja, Bhaktiprajiana Kesava
Mabharaja y A. C. Bhaktivedanta Swami.



»—.i" f
El primer intento de Abhay por A. C. Bhaktivedanta Swaml

cumplir la orden de su maestro en el periodo en que se dedicd
espiritual de predicar en inglés a la traduccién del Srimad
fue la revista De Vuelta al Bhagavatam.

Supremo.

Junio de 1964, A. C. Bhaktivedanta Swami y el primer ministro Lal
Bahadur Shastri en el Palacio del Parlamento, en Nueva Delhi.




A. C. Bhaktivedanta
Swami termind los tres
volumenes del Canto
Primero del Srimad
Bhagavatam a principios
de 1965.
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Srila Prabhupada fotograﬁ-ado en el Bowery por Fred
McDarrah, para The Village Voice, en junio de 1965.
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ElJaladuta. «Si el Atldntico hubiera mostrado su rostro habitual, quizds
yo hubiera muerto. Pero Sri Krsna se ha hecho cargo del barco».

N° 26 delaSegunda Avenida. «Habia sido unatienda deregalos, y alguien
habia pintado las palabras Matchless Gifts (Regalos incomparables)
sobre el escaparate».




El primer kirtana de Srila Prabhupada
en Nueva York en 1966.




Cartel anunciando la partici- George Harrison canta Hare
pacion de Srila Prabhupada en Krishna con los devotos en
el Mantra-Rock-Dance (San Londres.

Francisco 1967).

Prabhupada en la comunidad agricola de Nueva Vrndavana.




Srila Prabhupada ensefia al pequefio Dvarakadhisa a escribir las letras
del alfabeto sanscrito (Dallas 1972).

Srila Prabhupada y sus discipulos cantan y bailan ante diez mil perso-
nas durante el Ratha yqtra de San Francisco del 17 de julio de 1974




Bty =
Srila Prabhupada, al lado de la Deidad de Jagannatha, canta
junto a muchos jévenes en Washington Square Park.
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CAPITULO 4
SOLO EL PODIA GUIARLOS

Era el 16 de enero de 1967, en San Francisco. Cuando
se anuncio por el altavoz el vuelo 21 de United Airlines
procedente de Nueva York, unos cincuenta hippies se
agruparon impacientes. Por un momento parecio que es-
taban intranquilos, inciertos sobre lo que podian esperar
y sobre como seria Swami.

Roger Segal: Eramos un grupo bastante variado hasta para el
aeropuerto de San Francisco. Mukunda llevaba una tinica
de mago Merlin, llena de vistosos cuadros de colores, Sam
llevaba una chilaba marroqui de lana de oveja (todo él olia
a oveja) y yo llevaba una especie de traje de samurai japonés,
hecho en casa, azul con pequefios lunares blancos. Por todas
partes babia largos rosarios de cuentas. Piel de ante, botas,
trajes militares de faena, gente con gafas de sol pequefias y
redondas. Toda la fantasmagoria de San Francisco en su
punto culminante.

Solo unos pocos del grupo conocian a Swamiji: Mukunda
y su esposa Janaki, Ravindra-svartpa, Raya Rama. Todos
ellos de Nueva York. Y alli estaba Allen Ginsberg. Unos
dias antes, Allen habia sido uno de los lideres del famoso
happening del Golden Gate Park, en el que se habian
reunido mds de doscientas mil personas. «Una reunién
de las tribus... con alegres pow-wow (asamblea de tribus
pieles roja) y danza de la paz».
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Mukunda les recordé a todos que si cantaban Hare
Krsna cuando Swamiji entrara por la puerta, se pondria
muy contento. Todos ellos conocian ya el mantra Hare
Krsna. Habian oido hablar del canto de Swami en el
parque de Nueva York, o habian visto el articulo sobre
Swami y el canto en el periddico clandestino The Oracle
(El Ordculo). Aquel dia se habian reunido temprano en el
Golden Gate Park, la mayoria de ellos respondiendo a un
folleto que habia distribuido Mukunda, y habian cantado
alli durante mas de una hora antes de ir al aeropuerto en
una caravana de coches. Ahora muchos de ellos, también
en respuesta a la publicidad de Mukunda, llevaban en la
mano flores e incienso.

Cuando los pasajeros que llegaban entraron por la
puerta terminal y subieron por la rampa, vieron con
asombro la recepcion de aquel grupo de gente que llevaba
flores y cantaba. Los cantantes, sin embargo, miraban
pasar aquellos viajeros habituales, con aspecto cansado,
buscando aquella persona excepcional que debia estar
en el avién. De pronto, avanzando hacia ellos, estaba
Swamiji, con su piel dorada, vestido con ropa de color
azafran claro.

Habia oido el canto incluso antes de entrar en la
terminal y habia comenzado a sonreir. Estaba contento
y sorprendido. Mirando los rostros, solo reconocié unos
pocos. Sin embargo, jaqui habia cincuenta personas
recibiéndolo y cantando Hare Krsna, sin que ¢l hubiera
dicho una palabral!

El grupo de hippies habia formado unalineaa cadalado
de un estrecho pasaje que tenia que atravesar Swamiji.
Al pasar entre sus nuevos admiradores, se dirigieron a
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él docenas de manos ofreciéndole flores e incienso. El
sonrefa al recoger las ofrendas con sus manos, mientras
Ranacora observaba. Allen Ginsberg se adelanté con un
gran ramo de flores que Bhaktivedanta Swami aceptd
amablemente. Entonces comenzd a ofrecer los regalos
que le habian hecho entre aquellos que extendian la mano
para recibirlos. Pasé por la terminal seguido del grupo de
jovenes que cantaba.

Mientras esperaba el equipaje fue mirando a cada uno
de los que estaban con él. Levantando sus manos abier-
tas, les indicé que cantaran mas alto, y el grupo estallo
a cantar con mas animos, con Swami en medio de ellos,
aplaudiendo suavemente y cantando Hare Krsna. En un
gracioso gesto, levanté los brazos encima de la cabeza y
comenzo a bailar, andando y balancedandose de un lado
a otro.

Aunque los empleados del aeropuerto y los pasajeros
sentian contrariedad (una mezcla de disgusto con diver-
siényalegria), el grupo de bienvenida se quedé con Swami
hasta que recogi6 el equipaje. Entonces lo acompanaron
hasta que salieron a la luz del sol, y hasta el coche que le
estaba esperando, un Cadillac negro Fleetwood de 1949.
Swamiji se instalé en el asiento de atrds con Mukunda y
Allen Ginsberg. Hasta que el coche se separ¢ de la acera,
Swamiji, siempre sonriendo, siguié repartiendo flores
entre los que habian venido a recibirlo cuando trafa al
oeste la conciencia de Krsna.

El Cadillac era de Harvey Cohen, quien casi un ano
antes habia accedido a que Swamiji estuviera en su bu-
hardilla del Bowery. Harvey iba conduciendo, pero por
la gorra de chofer (que habia agarrado del almacén del
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Ejército de Salvacién), su traje negro y su barba, Swamiji
no lo habia reconocido.

—;Doénde estd Harvey?

—Esta conduciendo —dijo Mukunda.

—iOhl, ;eres tu? No te habia reconocido.

Harvey sonrio.

—Bienvenido a San Francisco, Swamiji.

Swamiji estaba contento de estar en otra gran ciu-
dad occidental en nombre de su maestro espiritual,
Bhaktisiddhanta Sarasvati, y del Sefior Caitanya. Cuanto
mas al oeste se va, habia dicho el Sefior Caitanya, mas
materialista es la gente. Pero el Sefior Caitanya también
habia dicho que la conciencia de Krsna debia difundirse
por todo el mundo. Los hermanos espirituales de Swamiji
pensaban con frecuencia en las declaraciones del Sefor
Caitanya de que algtin dia se cantaria el nombre de Krsna
en todas las ciudades y aldeas. Quiza debiera tomarse
aquel verso simbdlicamente, decian, en caso contrario,
squé podia significar eso de Krsna en todas las ciudades?
Pero Bhaktivedanta Swami tenfa una fe profunda en
aquella declaracion del Sefior Caitanya y en la instruccion
de su maestro espiritual. Aqui estaba, en San Francisco,
la ciudad del lejano oeste, y la gente ya estaba cantando.
Le habian hecho un recibimiento entusiasta, con flores y
kirtana. Y por todo el mundo habia otras ciudades muy
parecidas a esta.

El templo que habian logrado Mukunda y sus amigos
estaba en la calle Frederick, en el distrito de Haight-
Ashbury. Como el del 26 de la Segunda Avenida de Nueva
York, era un pequeiio local con un escaparate dando a
la calle. Un letrero sobre el escaparate decia: TEMPLO

— 198 —



Capitulo 4 - Solo ¢l podia guiarlos

DE SRI SRI RADHA KRISHNA. Mukunda y sus amigos
también habian alquilado para Swamiji un apartamento
con tres habitaciones en el segundo piso del edificio
contiguo. Era un apartamento pequefio, sin amueblar,
descuidado, que daba a la calle.

Seguido de varios coches llenos de devotos y curiosos,
Swamiji llegé al 518 de la calle Frederick y entré en el local
que no tenia mds decoracion que unas telas de Madras
en las paredes. Sentado en un cojin, dirigio el kirtana y
después les hablo, invitando a todos a que adoptaran la
conciencia de Krsna.

Después de su conferencia dejo el local y fue a la puerta
de al lado, subiendo a continuacion los dos tramos de
escalera para llegar a su apartamento, que era el nimero
32. Cuando entrd le siguieron no solo sus devotos y admi-
radores, sino también varios periodistas de los principales
periddicos de San Francisco, el Chronicle y el Examiner.
Mientras algunos devotos preparaban la comida para ¢él
y Ranacora deshacia su maleta, Swamiji hablé con los
reporteros, que se sentaron en el suelo tomando notas en
sus libretas.

—Abajo, usted ha dicho que invitaba a todos a la
conciencia de Krsna —pregunté un periodista—. ;In-
cluye esta invitacion a los bohemios y a los “beatniks” de
Haight-Ashbury?

—Si, atodos —respondié Swami—, incluyendo a usted
0 a quienquiera que sea, ya sea él o ella lo que llaman “un
tripero”, un hippie, o lo que sea. Pero cuando se admite
para instruirlo, se vuelve distinto de lo que ha sido hasta
entonces.
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—;Qué hay que hacer para ser miembro de su
movimiento?

—Hay cuatro requisitos previos. Yo no permito a mis
estudiantes que tengan amantes. Prohibo toda clase de
drogas, incluido el café, el té y los cigarrillos. Prohibo
comer carne. Y prohibo que mis estudiantes participen
en ninguna clase de juegos de azar.

—;Se extienden estos mandamientos prohibitivos al
uso del LSD, marihuana y otros narcdticos?

—Considero el LSD como droga. Y no permito a
ninguno de mis estudiantes el uso de esa ni de ninguna
droga. Entreno a mis estudiantes a que se levanten por la
mafana temprano, a tomar un bafio también temprano, y
asistir a las reuniones para orar, tres veces al dia. Nuestra
doctrina es de austeridad. Es la ciencia de Dios.

Aunque Bhaktivedanta Swami habia visto que, en ge-
neral, los periodistas no informaban acerca de su filosofia,
aprovechaba la oportunidad de predicar la conciencia de
Krsna. Incluso si los periodistas no querian meterse en
filosofia, sus seguidores si lo querian.

—El gran error de la civilizacién moderna —continud
Swamiji—, estd en invadir la propiedad de los demas
como si fuera algo propio. Esto crea trastornos absurdos.
Dios es el propietario esencial de todo lo que hay en el
universo. Cuando la gente entienda que Dios es el pro-
pietario esencial, el mejor amigo de todas las entidades
vivientes y el objeto de toda ofrenda y de todo sacrificio,
entonces habrd paz.

Cuando los periodistas se fueron, Prabhupada siguid
hablando en su cuarto con los jévenes. Mukunda, que
se habia dejado crecer el cabello y la barba, pero que
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llevaba en el cuello las cuentas grandes y rojas que le
habia dado Swamiji en la iniciacién, presentd a algunos
de sus amigos y dijo que estaban viviendo todos juntos
y que querian ayudar a Swamiji a presentar la conciencia
de Krsna a la gente joven de San Francisco. La esposa de
Mukunda, Janaki, pregunt6é a Swamiji como habia sido
el viaje en avion. El dijo que habia sido agradable, salvo
por algo de presion en los oidos. «Las casas parecian cajas
de cerillos», dijo, indicando con el pulgar y el indice el
tamano de estas cajas.

Se reclin6 contra la pared y se quitd las guirnaldas
de flores que le habian ofrecido aquel dia, hasta que no
qued6é més que un collar de cuentas, comun y barato,
con una campanita, colgando de su cuello. Lo sostuvo
en la mano observando cémo estaba hecho, y jugueteo
con él. «Esto es algo especial —dijo levantando la vista—,
porque estd hecho con devocion». Siguid con la atencién
fija en el collar, como si el recibirlo hubiera sido uno de
los acontecimientos mds importantes del dia.

Cuando llegd su almuerzo, Swamiji distribuyé una
parte entre todos, y entonces, Ranacora, con eficiencia
pero sin tacto, dijo a todos que se fueran y que dejaran a
Swami un rato para comer y descansar.

Fuera del apartamento y abajo, en el local, el tema de
la conversacion era Swamiji. Nadie estaba decepcionado.
Todo lo que Mukunda les habia dicho de ¢l era cierto.
Sobre todo les habia gustado lo que habia dicho sobre
verlo todo desde el punto de vista de Krsna.

Aquella noche en la televisidn, en las noticias de las
once, se informo sobre la llegada de Swamiji, y al dia
siguiente lo publicaron los periédicos. La historia del
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Examiner estaba en la segunda pagina: «Swami invita a
los hippies», con una foto del templo lleno de seguidores,
y algunas instantaneas de Swamiji, que parecia muy serio.
Swamiji hizo que Mukunda leyera el articulo en voz alta.

El periddico de mayor tirada de San Francisco, el
Chronicle, también publicé un articulo: «Swami en el pais
de los hippies, un santo abre un templo en San Francisco».
Este articulo comenzaba: «Un santo que viene de la India,
que sus amigos y el poeta “beat” Allen Ginsberg describen
como entre los més conservadores de los lideres de su fe,
inici6 ayer una especie de esfuerzo evangelistico en el
corazdn del paraiso hippie de San Francisco».

Swamiji protesté de que se le llamara conservador.
Estaba indignado:

—sConservador? ;Como es posible?

—Respecto al sexo y drogas —sugirié Mukunda.

—Por supuesto que somos conservadores en este
sentido —dijo Swamiji—. Pero eso quiere decir sencilla-
mente que seguimos la sastra. No podemos separarnos
del Bhagavad-gita. Pero conservadores, no lo somos.
Caitanya Mahaprabhu era tan estricto que ni siquiera
miraba a una mujer, pero nosotros admitimos a todos en
este movimiento, sin tener en cuenta sexo, casta, posicion
ni nada. Todos estan invitados a cantar Hare Krsna. Tal es
la generosidad de Caitanya Mahaprabhu, Su liberalidad.
No, nosotros no somos conservadores.

* % %

Bhaktivedanta Swami se levanté de la cama y encendi6
la luz. Era la una de la manana. Aunque el despertador
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no habia sonado ni nadie habia venido a despertarlo, se
habia despertado solo. El apartamento estaba frio y silen-
cioso. Envolviéndose el cadar por los hombros, se sento
ante su improvisada mesa de trabajo (un baul lleno de
manuscritos), y concentrandose profundamente, cantd el
mantra Hare Krsna con sus cuentas.

Después de cantar una hora, Bhaktivedanta Swami se
puso a escribir. Aunque habian pasado dos afos desde
que publicara un libro (el tercer y ultimo volumen del
Canto Primero del Srimad-Bhagavatam) habia trabajado
diariamente, a veces en su traduccién y comentarios del
Canto Segundo, pero principalmente en el Bhagavad-
gita. En 1940, en la India, habia escrito una traduccién
entera del Bhagavad-gita con comentarios, pero su tnica
copia habia desaparecido misteriosamente. Después, en
1965, a los pocos meses de estar en América, habia vuelto
a empezar, comenzando por la introduccion, que habia
escrito en su cuarto de la calle Setenta y dos, en Nueva
York. En aquel momento, miles de paginas manuscritas
llenaban su baul, completando su Bhagavad-gita. Si
Hayagriva, su discipulo de Nueva York, que habia sido
profesor de inglés pudiera corregirlo, y si algunos de los
demas discipulos pudieran publicarlo, aquello seria un
logro importante.

Pero publicar libros en América parecia dificil. Mas di-
ficil que en la India. Aunque en la India habia estado solo,
se las habia arreglado para publicar tres volumenes en tres
aflos. Aqui en América tenia muchos seguidores, pero
muchos seguidores significaban mds responsabilidades.
Y ninguno de ellos, hasta entonces, parecia seriamente
inclinado a dedicarse a escribir a maquina, componer
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textos, y tratar con los hombres de negocios americanos.
Sin embargo, y a pesar de las débiles perspectivas de
publicar su Bhagavad-gita, Bhaktivedanta Swami habia
comenzado a traducir otro libro: el Caitanya-caritamrta,
la principal Escritura vaisnava sobre la vida y ensefianzas
del Sefor Caitanya.

Poniéndose sus gafas para leer, Swamiji abrié sus libros
y se volvio hacia el dictafono. Estudio los textos bengalies
y sanscritos, tomo el micréfono, acciond el mando para
grabar encendiéndose una lucecita roja, y comenz6 a ha-
blar: «Cuando el Sefior caminaba, cantando y bailando...
(no decia mas que una frase cada vez, accionando el man-
do, deteniéndose, y después volviendo a dictar) miles de
personas iban siguiéndolo... algunas de ellas reian, otras
bailaban... algunas cantaban... Algunas de ellas caian en
la tierra postrandose ante el Seflor». Hablando y dete-
niéndose, accionando el mando para poner en marcha el
mecanismo o para detenerlo, se sentaba erguido, a veces
meciéndose suavemente y moviendo la cabeza cuando
acentuaba el sentido de sus palabras. O se inclinaba sobre
sus libros, estudidndolos con atencidn, a través de sus
gafas de lectura.

Pas6 una hora y Swamiji seguia trabajando. El edificio
estaba a oscuras, excepto por la ldampara de Swamiji,
y en silencio, salvo por el sonido de su voz y el clic y el
zumbido del dictdfono. Llevaba un descolorido suéter
color melocotdn de cuello alto, bajo su cadar de lana gris,
y como se acababa de levantar de la cama, el dhot azafran
estaba arrugado. Sin haberse lavado la cara ni haber ido
al cuarto de bafio, seguia absorto en su trabajo. Al menos
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durante aquellas pocas horas, infrecuentes, la calle y el
templo de Radha y Krsna estaban silenciosos.

Estas condiciones (por la noche, con unos alrededores
silenciosos, y él y su trabajo literario trascendental), no
eran muy diferentes de las que tenia temprano por las
mafanas, en su cuarto del templo de Radha-Damodara
de Vrndavana, en la India. Por supuesto, alli no tenia
dictdfono, pero habia trabajado a las mismas horas y en el
mismo texto, el Caitanya-caritamrta. Una vez, comenzo
una traduccion verso a verso con comentarios, y en otra
ocasion habia escrito ensayos sobre el texto. Ahora,
recién llegado a aquel rincén del mundo, tan lejano del
escenario de los pasatiempos del Sefior Caitanya, comen-
zaba el primer capitulo de una nueva versién inglesa del
Caitanya-caritamrta. La llamo6 «Ensefianzas del Sefior
Caitanya».

Seguia lo que habia llegado a ser una rutina vital:
levantarse temprano y escribir el mensaje del parampara
sobre la conciencia de Krsna. Dejando de lado cualquier
otra consideracion, sin tener en cuenta las circunstan-
cias, se fundia en el mensaje eterno del conocimiento
trascendental. Este era su servicio mds importante para
Bhaktisiddhanta Sarasvati. La idea de escribir mas libros
y de distribuirlos ampliamente le daba inspiracién para
levantarse todas las noches y traducir.

Bhaktivedanta Swami trabajaba hasta el alba. Enton-
ces, interrumpia su trabajo y se preparaba para bajar al
templo a la reunion de la mafnana.
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Aunque algunos de los discipulos de Nueva York se
habian opuesto, Swamiji aun figuraba en el programa
del Mantra-Rock Dance en el Avalon Ballroom. No era
apropiado, decian, que los devotos de San Francisco
pidieran a su maestro espiritual que fuera a semejante
lugar. Aquello significaba guitarras con amplificadores,
estruendosas baterias, salvajes demostraciones luminosas
y cientos de hippies drogados. ;Cémo podria escucharse
su mensaje puro en un lugar semejante?

Pero en San Francisco, Mukunda y otros habian esta-
do trabajando en el Mantra-Rock Dance durante meses.
Llevaria a miles de jovenes y el Templo de Radha-Krsna
de San Francisco haria miles de ddlares. De manera que,
aunque entre sus discipulos de Nueva York, Prabhupada
hubiera manifestado incertidumbre, no decia nada que
disminuyera el entusiasmo de sus seguidores de San
Francisco.

Sam Speerstra, amigo de Mukunda y uno de los orga-
nizadores del Mantra-Rock, explicé la idea a Hayagriva,
que acababa de llegar de Nueva York:

—Se esta iniciando una escuela de musica totalmente
nueva en San Francisco. Los Greatful Dead han grabado
ya su primer disco. El que se hayan ofrecido para hacer
este festival es un gran empujon publicitario, justo cuan-
do mds lo necesitamos».

—Pero Swamiji dice que hasta Ravi Shankar es maya
—dijo Hayagriva.

—iOh, todo esta arreglado!, —le aseguré Sam—. Todas
las bandas estaran en escena, y Allen Ginsberg presentara
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a Swamiji a San Francisco. Swamiji hablard y entonces
cantara Hare Krsna con los grupos acompaiidndolo.
Después él se va. Habrd alli unas cuatro mil personas.
Bhaktivedanta Swami sabia que no iba a comprometer
sus principios; irfa, cantaria y después se marcharia. Lo
importante era difundir el canto Hare Krsna. Si miles de
jovenes reunidos para oir musica rock pudieran escuchar
y cantar los nombres de Dios, ;qué habia de malo en ello?
Como predicador, Bhaktivedanta Swami estaba prepara-
do a ir a cualquier lugar para difundir la conciencia de
Krsna. Puesto que cantar Hare Krsna era algo absoluto,
quien oyera o cantara los nombres de Krsna, cualquiera,
en cualquier sitio y en cualquier circunstancia, podria
salvarse de caer a especies inferiores en la siguiente vida.
Estos jovenes hippies querian algo espiritual, pero no
tenfan a nadie que los guiara. Estaban confundidos y
crefan que sus alucinaciones eran visiones espirituales.
Pero buscaban una vida espiritual genuina, al igual que
tantos otros jovenes en el Lower East Side. Bhaktivedanta
Swami decidid ir; sus discipulos querian que fuera, y ¢él
era su servidor y el servidor del Sefior Caitanya.
Mukunda, Sam y Harvey Cohen habian hablado con
el empresario de rock Chet Helms, que estaba de acuerdo
en que se hiciera en su Avalon Ballroom, y que si ellos
podian llevar las bandas, todo el dinero que quedara des-
pués de pagar a los conjuntos, los grupos de seguridad,
y algtn otro gasto necesario, seria para el Templo de
Radha-Krsna de San Francisco. Mukunda y Sam habian
visto grupos musicales, la mayoria de los cuales vivian en
la bahia de San Francisco, y una tras otra, las nuevas y
excitantes bandas de rock de San Francisco, los Grateful
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Dead, Moby Grape, Big Brother and the Holding Com-
pany, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service,
habian aceptado presentarse con Bhaktivedanta Swami
por el costo minimo de 250 ddlares por grupo. Y Allen
Ginsberg habia aceptado. La formacién estaba completa.

La noche del Mantra-Rock Dance la gente se aline6
calle abajo y dando vuelta a la manzana, esperando en-
contrar entradas que costaban 2.50 délares. La asistencia
iba a ser buena, un lleno total, y la mayor parte de las
celebridades irfan. Lleg6 el pionero del LSD, Timothy
Leary, y se le dio un sitio especial en el escenario. Swami
Kriyananda fue con una tambura. Un hombre con som-
brero de copa y traje negro, con un fajin de seda que decia
SAN FRANCISCO, llegé pretendiendo ser el alcalde. A
la puerta, Mukunda corté el paso a un muchacho bien
vestido que iba sin entrada. Pero alguien dio unos golpe-
citos a Mukunda en el hombro: «Déjale pasar. Esta bien,
es Owsley». Mukunda se disculp6 y accedid, permitiendo
que Augustus Owsley Stanley II, héroe del folk y famoso
sintetizador de LSD, pasara sin entrada.

Casi todos los asistentes llevaban trajes vistosos y poco
comunes: vestidos tribales, ponchos mexicanos, kurtas
hindtes, «god’s-eyes» (plumas de pavo real), plumas y
cuentas. Algunos hippies llevaron sus flautas, latdes,
maracas, tambores, matracas, trompas y guitarras. Los
Angeles del Infierno, con el pelo sucio, llevando tejanos,
botas y chaquetas vaqueras, acompafiados de sus muje-
res, hicieron su entrada arrastrando cadenas, fumando
cigarrillos y exhibiendo sus galas en la forma de cascos
alemanes, emblemas blasonados y demas. Todo menos
sus motos, que habian dejado estacionadas fuera.
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Los devotos comenzaron un kirtana en el escenario,
bailando tal como les habia enseflado Swamiji. El
incienso se extendia fuera del escenario y desde los
angulos del gran salén de baile. Y aunque la mayor
parte de la audiencia estaba bajo los efectos de la droga,
la atmosfera estaba tranquila; habian ido alli en busca
de una experiencia espiritual. Al comenzar el canto,
muy melodioso, algunos de los musicos tomaron parte
tocando con sus instrumentos. Comenzo el juego de
luces: luces estroboscopicas destellaban, globos de co-
lores botaban al ritmo de la musica, grandes manchas
de colores vibrantes salpicaban el suelo, las paredes y
el techo.

Poco después de las ocho, Moby Grape subi6 al es-
cenario. Con pesadas guitarras eléctricas, un bajo y dos
baterias, se lanzaron a su primer nimero. Los grandes
altavoces sacudieron la sala con sus vibraciones y un
rugido de aprobacion se elevé entre el publico.

Hacia las nueve y media, Swamiji sali6 de su aparta-
mento de la calle Frederick y se acomodd en el asiento
de atras del Cadillac de Harvey. Estaba vestido con su
acostumbrada ropa de color azafran y llevaba al cuello un
collar de gardenias, cuyo suave aroma se extendié por el
interior del coche. Camino del Avalon iba hablando de la
necesidad de abrir mas centros.

A las diez, Swamiji subia las escaleras del Avalon se-
guido de Kirtanananda y Ranacora. Al entrar en la sala,
los devotos tocaron unas caracolas, alguien comenzo6 un
redoble de tambor y la multitud se separé por el centro,
desde la entrada hasta el escenario, abriendo camino para
que pasara. Sosteniendo la cabeza alta, Swamiji parecia
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flotar cuando cruzaba aquel extrafio ambiente, haciéndo-
se camino por la sala hasta el escenario.

De pronto, cambi6 el juego de luces. Se proyectaban en
la pared imagenes de Krsna y Sus pasatiempos: Krsna y
Arjuna juntos en la cuadriga de Arjuna, Krsna comiendo
mantequilla, Krsna dominando al demonio del remoli-
no, Krsna tocando la flauta. Al cruzar Swamiji entre la
muchedumbre, todos se pusieron de pie, aplaudiendo
y vitoreando. Subid las escaleras y se sentd suavemente
sobre un cojin. La multitud hizo silencio.

Mirando a Allen Ginsberg, Swamiji dijo: «Puedes decir
algo sobre el mantra».

Allen comenzé diciendo cémo ¢l lo entendia y cudl
habia sido su experiencia con el mantra Hare Krsna.
Explicé que Bhaktivedanta Swami habia abierto un local
en la Segunda Avenida, y como habia cantado Hare Krsna
en Tompkins Square Park. E invitaba a todos al templo
de la calle Frederick. «Aconsejo sobre todo los kirtanas
de las mafnanas temprano —dijo—, para aquellos que en
sus bajadas de LSD quieran estabilizar la conciencia en su
regreso a lo cotidiano».

Swamiji hablo, explicando una breve historia del man-
tra. Después mir6 a Allen: «Puedes cantar».

Allen comenz6 a tocar su armonio y a cantar por el
micréfono, con la melodia que ¢l habia traido de la India.
Poco a poco, mas y mas gente se fue animando y comen-
z6 a incorporarse al canto. A medida que continuaba el
kirtana y que el entusiasmo aumentaba, los musicos de
diferentes grupos subieron a escena para unirse a ellos.
Ranacora, que era un percusionista muy bueno, comenzé
a tocar con la bateria de Moby Grape. Algunos bajistas y
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guitarristas se unieron, mientras los devotos y un nume-
roso grupo de hippies subian al escenario. Las manchas de
luces multicolores palpitaban, y los globos botaban atras y
adelante marcando el ritmo del mantra que se proyectaba
en la pared: Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare
Hare/ Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
Al extenderse el canto por la sala, algunos de los hippies se
levantaron, y tomados de la mano se pusieron a bailar.

Allen Ginsberg: Cantamos Hare Krsna toda la noche. Fue
grandioso. Algo abierto a todos. Era la cumbre del entu-
siasmo espiritual del Haight-Ashbury. Era la primera vez
que habia en San Francisco un espectdculo musical del que
todos fueran parte y pudieran participar. Todos podian
cantar y bailar, en lugar de ver cémo los demds cantaban

y bailaban.

Janaki: La gente no sabia por qué cantaba. Pero ver a toda
aquella gente cantando, aunque la mayor parte estuvieran
drogados, fue una gran satisfaccion para Swamiji. Le
fascinaba ver cantar a la gente.

Hayagriva: Como estaba enfrente de los grupos, apenas podia
oir. Pero por encima de todo lo demds, pude distinguir el
canto Hare Krsna, que aumentaba gradualmente. En la
pared del fondo, una diapositiva proyectaba una enorme
imagen de Krsna con un casco de oro y una pluma de pavo
real, llevando una flauta en la mano.

Entonces Swamiji se puso de pie, levant6 los brazos y
comenzd a danzar. Con gestos animaba a todos a que
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se unieran, y los que estaban aiin sentados se levantaron
y comenzaron a bailar y cantar meciéndose de atras a
adelante siguiendo la suave danza de Swamiji.

Roger Segal: La sala de baile parecia un campo de trigo bu-
mano balancedndose con el viento. Producia un sentimiento
de calma en contraste con la babitual atmdsfera del Avalon,
siempre cargada de energéticas revoluciones. El canto Hare
Krsna durd mds de una hora, y al final, todos saltaban y
gritaban, y basta lloraban y vociferaban.

Alguien puso un micréfono delante de Swamiji, y su
voz resond fuerte por el potente sistema de sonido. El
ritmo aceleraba. Swamiji transpiraba profusamente.
Kirtanananda insistia en detener el kirtana. Decia que
Swamiji era demasiado anciano para eso; podia hacerle
dafo. Pero el canto continuaba cada vez mds deprisa,
hasta que las palabras del mantra fueron irreconocibles
en medio de la musica amplificada y el coro de miles de
voces.

De pronto se termind. Y todo lo que podia oirse era el
fuerte zumbido de los amplificadores y la voz de Swamiji
rindiendo homenaje a su maestro espiritual: «Om
visnupada paramahdamsa parivrajakacarya astottara-sata
Sri Srimad Bhaktisiddhanta Sarasvati Gosvami Maharaja
jki jayal... {Toda gloria a los devotos reunidos!».

Swamiji bajé del escenario, cruzoé la multitud y el humo
espesos, vy bajo la escalera principal con Kirtanananda y
Ranacora muy cerca tras él. Allen anunci6 el siguiente
grupo de rock.
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Cuado Swamiji dejé atras el Avalon y su apreciativa
muchedumbre, comento6: «Este no es lugar para un
brahmacari».

Algunos de los seguidores mas juiciosos de Bhaktivedanta
Swami de San Francisco pensaron que ciertos candidatos
para la iniciaciéon no pensaban cumplir el compromiso
exclusivo por toda la vida que un discipulo debe a un
guru. «Swamiji —decfan—, algunos de ellos vienen solo
por la iniciacién. No los hemos visto antes y no los vol-
veremos a ver». Swamiji replicé que ese era el riesgo que
tenia que tomar. Un dia en una conferencia en el templo
explico que aunque las reacciones de los pecados pasados
de un discipulo desaparecen con la iniciacién, el maestro
espiritual sigue siendo responsable hasta que el discipulo
es redimido del mundo material. Por lo tanto, dijo, el
Sefor Caitanya advirtié que un guru no debia aceptar
muchos discipulos.

Una noche, en el templo, durante la sesién de pregun-
tas y respuestas, un chico grande con barba levanté la
mano y pregunt6 a Swamiji:

—sPuedo iniciarme?

La descarada solicitud en publico molesté a algunos de
los seguidores de Swamiji, quien permanecié sereno.

—Si —contestd—. Pero antes, debes contestar a dos
preguntas: ;Quién es Krsna?

El chico pensé unos momentos y dijo:

—Kirsna es Dios.

—Si —dijo Swamiji—. ;Y quién eres tu?
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De nuevo, el chico pensé unos momentos y contesto:

—Yo soy un servidor de Dios.

—Muy bien —dijo entonces Swamiji—. Si, puedes
iniciarte manana.

Bhaktivedanta Swami sabia que serfa dificil para sus
discipulos occidentales mantenerse conscientes de Krsna
y alcanzar la meta: el servicio devocional puro. Toda su
vida habian tenido la peor de las formaciones, y a pesar
de su cristianismo nominal y de su busqueda filoséfica, la
mayoria no sabian nada acerca de la ciencia de Dios. Ni
siquiera sabian que la vida sexual promiscua y el comer
carne eran censurables, pero cuando él se los dijo, lo
aceptaron. Y cantaban Hare Krsna libremente. De mane-
ra que, ;como podia rechazarlos?

Claro que con el tiempo se veria si eran capaces de
perseverar en la conciencia de Krsna a pesar de los atrac-
tivos permanentes de mayd. Algunos caerian, tal era la
tendencia humana. Pero no todos. Por lo menos, los que
siguieran sinceramente sus instrucciones de cantar Hare
Krsna y evitar las actividades pecaminosas, lograrian el
éxito. Swamiji ponia el ejemplo de que alguien podia decir
que los alimentos que hoy estan frescos, si no se utilizan
estaran estropeados a los pocos dias. Pero si ahora estdn
frescos, decir que no se utilizaran y que, por lo tanto, se
estropearan, no es mas que una suposicion. Si, en el futuro
cualquiera puede caer. Pero Bhaktivedanta Swami tomaba
la responsabilidad de hacer de ellos sus discipulos en ese
momento. Y les daba los métodos, que si los seguian, los
protegerian siempre evitando que cayeran.

Aparte de las normas védicas, hasta para las normas de
los discipulos neoyorkinos de Swamiji, los devotos de San
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Francisco no eran muy estrictos. Algunos continuaban
yendo a la pasteleria, comian sin ofrecer el alimento a
Krsna, y comian cosas prohibidas como chocolate y helado
comercial. Algunos hasta se permitian fumar un cigarrillo
en la pausa después de un kirtana, justo delante de la
puerta del templo. Algunos fueron iniciados sin saber con
precision lo que se habian comprometido a practicar.

Kirtanananda: En San Francisco, el estado de dnimo esta-
ba mucho mds relajado. A los devotos les gustaba ir a la
esquina y tomar su café con pasteles. Pero a Swamiji le
encantaba que acudiera tanta gente. Y le habia gustado
el programa del Avalon. Pero habia dos grupos: los que
seguian estrictamente las reglas e insistian en la pureza,
y los que no se preocupaban tanto de las reglas, pero
querian difundir la conciencia de Krsna tanto como
fuera posible. Swamiji era tan grande que admitia a los
dos grupos.

Los kirtanas de la mafiana y de la tarde ya habian con-
seguido que el templo de Radha-Krsna fuera popular en
Haight-Ashbury, pero cuando los devotos comenzaron a
servir comida gratuita diariamente, el templo se convirti6
en una parte integrante de la comunidad. Swamiji dijo a
sus discipulos que solamente guisaran y distribuyeran
prasadam. Aquello seria su tnica actividad durante el
dia. Por la mafiana debian cocinar, y a mediodia darfan
de comer a todo el que viniera, a veces 150 o 200 hippies
de las calles de Haight-Ashbury.
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Antes del kirtana de la mafana, las chicas ponian la
harina de avena al fuego, y a la hora del desayuno habia
un montdén de hippies, de los que la mayor parte habia
pasado la noche en vela. Para algunos de ellos, el cereal
hervido y la fruta era el primer alimento sélido en varios
dias.

Pero el programa principal era el almuerzo. Malati
salia a comprar, obteniendo donativos cuando era po-
sible, para harina de trigo integral, harina de garbanzo,
guisantes partidos, arroz y cualquier verdura barata o
gratis que encontrara: papas, zanahorias, nabos, nabos
suecos, betabeles. Después, todos los dias, los cocineros
preparaban puré de papas con especias, capdtis con
mantequilla, dal de chicharos partidos y un plato de
verdura, para doscientas personas. El programa del
almuerzo era posible porque muchos comerciantes
querian hacer donativos para la causa reconocida de
alimentar a los hippies.

Harsarani: El programa del almuerzo atraia a muchos del
grupo de Hippie Hill que, claramente, necesitaban ali-
mentos. Estaban verdaderamente hambrientos. Y también
venian otros, gente que estaba trabajando con el templo,
pero que no estaban iniciados. El tocadiscos tocaba el disco
que Swamiji babia grabado con sus discipulos en Nueva
York. Era una atmdsfera agradable y familiar.

Haridasa: También se sacaba al exterior, fuera del local. Pero
la mayor parte se servia en el interior. Era sorprendente.
Toda la gente se amontonaba y nosotros los alinedbamos
de pared a pared. Muchos comian y se iban. Otras tiendas
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de Haight-Ashbury vendian de todo, desde cuentas basta
discos de rock, pero nuestro local era diferente, porque no
vendiamos nada; nosotros lo ddbamos.

Y recibiamos a todo el mundo. Estdbamos proporcio-
nando una especie de refugio del tumulto y la locura del
lugar. Asi que en ese sentido era un hospital, y creo que
se ayudaba a mucha gente y hasta puede que se salvara
a muchos. Y no hablo solamente de sus almas, sino de sus
mentes y de sus cuerpos, que también se salvaron, porque
simplemente no podian sobrellevar lo que pasaba en las
calles. Estoy bablando de sobredosis de drogas, de gente que
estaba totalmente perdida y necesitaba ser consolada y que,
de un modo u otro, andando sin destino y tambaledndose,
habian entrado al templo.

Algunos se quedaban y se hacian devotos, y otros sola-
mente tomaban prasidam y se iban. Teniamos insdlitos
incidentes a diario, y Swamiji veia y participaba en ello. El
programa del almuerzo era idea suya.

Los que estaban mas interesados y tenian cosas que pre-
guntar, los buscadores espirituales, iban a ver a Swamiji a
su cuarto. Muchos de ellos iban en un completo estado de
ansiedad sobre la guerra de Vietnam o cualquier cosa que
estuviera ocurriendo, problemas con la ley, tropiezos con
las drogas, desacuerdos con la familia o en la facultad.
Habia mucha gente preocupada por la enorme
afluencia de jovenes a San Francisco, situacién que es-
taba provocando un problema social casi incontrolable.
La policia y la asistencia social se inquietaban por los
problemas de salud y por las precarias condiciones de
vida, sobre todo en Haight-Ashbury. Alguna gente de

—217 —



%@dq’& S0L0 &ZPODIA GUIARLOS

clase media tenia miedo de que los hippies se aduefiaran
por completo de la situacion. Las autoridades locales
se alegraron del servicio que prestaba el templo de
Swami Bhaktivedanta, y cuando los lideres locales de
Haight-Ashbury trataron de organizar un consejo que
se ocupara de la crisis, pidieron a Bhaktivedanta Swami
que formara parte del mismo.

Michael Bowen: Bhaktivedanta tenia una habilidad sorpren-
dente para apartar a la gente de las drogas por la devocién,
sobre todo de las anfetaminas, beroina, casos de consumo de
LSD y todas aquellas cosas.

Haridasa: La policia solia ir con las camionetas por el
parque en las primeras horas de la mafiana y recogia a
los adolescentes quienes escapaban de casa y dormian ahbi.
Los reunia y trataba de que volvieran a sus hogares. Los
hippies necesitaban toda la ayuda que pudieran obtener,
y ellos mismos lo sabian. Y el templo de Radha-Krsna era
desde luego una especie de refugio espiritual. Los chicos lo
sentian. Andaban correteando, viviendo en las calles, sin un
sitio donde descansar, donde la gente no fuera a hacerles
daiio. Un montén de chiquillos cayé literalmente en el
templo. Yo creo que el templo salvé muchas vidas; bubieran
aparecido muchas mds victimas si no bubiera sido por Hare
Krsna. Fue como abrir un templo en un campo de batalla.
Era el lugar mds dificil para hacerlo, pero era alli donde
hacia mds falta. Aunque Swami no babia becho nunca nada
parecido, aplicd el canto con resultados milagrosos. El canto
era maravilloso. Funcionaba.
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Como Allen Ginsberg habia aconsejado a cinco mil hip-
pies en el Avalon, el kirtana que se celebraba en el templo
por la mafiana temprano proporcionaba un servicio
vital comunitario para aquellos que iban de bajada del
LSD y querian «estabilizar la conciencia en su regreso a
lo cotidiano». El mismo Allen se dejaba ver a veces por
la mafana con conocidos con quienes habia pasado la
noche. Pero habia ocasiones en que aquellas «bajadas»
eran un vuelo fuera de control, con aterrizaje violento en
plena noche.

Una vez, a las dos de la manana, los muchachos que
dormian en el templo se despertaron con el ruido de lla-
madas en la puerta, gritos y las luces de la policfa. Cuando
abrieron, un joven hippie, con pelo y barba rojizos muy
desordenados, se precipito en el interior gritando:

—iOh, Krsna, Krsna! jAyadame! ;No dejes que me
atrapen! {Por Dios, aytdame!

Un policia asomo la cabeza por la puerta y sonrid.

—Decidimos traerlo aqui —dijo— porque pensamos
que quizas ustedes podrian ayudarlo.

—iNo estoy a gusto en mi cuerpo! —lloraba el mu-
chacho mientras el policia cerraba la puerta— y empezo
a cantar el mantra violentamente, poniéndose blanco y
sudando copiosamente, aterrado. Los muchachos de
Swamiji pasaron el resto de la madrugada consoldandolo
y cantando con él hasta que bajé Swamiji para dirigir el
kirtana y dar la clase.

Los devotos solian enviar a Swamiji gente joven des-
consolada con sus problemas. Y permitian que casi todos
vieran a Swamiji y le hicieran perder su precioso tiempo.
Una vez que Ravindra-svaripa daba un paseo por San
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Francisco, encontré un hombre que afirmaba haber
visto gente de Marte en su tienda de campafa, cuando
estaba destinado en Vietnam. Acababan de darlo de alta
de un hospital militar y dijo que los marcianos le habian
hablado. Ravindra-svarupa le habl6 del libro de Swamiji,
Viaje fdcil a otros planetas, que confirmaba la idea de que
en otros planetas habia vida, y le dijo que probablemente
Swami podria decirle algo mas sobre la gente de Marte.
De manera que el hombre fue a ver a Swami a su aparta-
mento. «S1 —le dijo Swamiji— hay marcianos».

Poco a poco, los seguidores de Swamiji fueron
teniendo mas consideracién hacia su maestro espiritual
y comenzaron a protegerlo de la gente que les parecia
indeseable. Uno de aquellos indeseables era Rabbit
(«conejo»), quiza el hippie mas sucio de Haight-Ashbury.
Su pelo estaba siempre despeinado, sucio y hasta lleno de
piojos. Llevaba la ropa hecha girones y sucisima, estaba
cubierto de rofia y olia mal. Queria ver a Swami, pero los
devotos no lo permitieron porque no querian profanar el
cuarto de Swamiji con la presencia repulsiva y maloliente
de Rabbit. Sin embargo, una noche después de la charla,
Rabbit esperd ala puerta del templo. Al acercarse Swamiji,
Rabbit le pregunté: «;Puedo subir y hablar con usted?».
Swamiji consintio.

En cuanto a desafiadores, casi todas las noches habia
alguien que venia a discutir con Swamiji. Habia uno
que venia con regularidad, trayendo razonamientos
preparados de un libro de filosofia, que leia en voz alta.
Swamiji lo derrotaba y el hombre se iba a casa, preparaba
otro razonamiento, y volvia otra vez con su libro. Una
noche, después de que el hombre hubiera presentado su
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argumento, Swamiji se le quedé mirando sin molestarse
en contestarle. El desdén de Swamiji fue otra derrota para
el hombre, que se levanto y se fue.

Israel, como Rabbit, era otro personaje muy conocido
en Haight-Ashbury. Llevaba una larga cola de caballo y
solia tocar la trompeta en el kirtana. Después de una de
las charlas nocturnas de Swamiji, Israel lanz¢ el desafio:
«Puede que sea bonito este canto, pero ;de qué le sirve al
mundo?, ;de qué le sirve a la humanidad?».

Swamiji replicd: «;No estas ti en el mundo? Si a ti te
gusta, ;por qué no les va a gustar a los demas? Asi que
canta bien alto».

Un hombre con bigote que estaba al fondo de la habita-
cion le pregunté: «;Es usted el guru de Allen Ginsberg?».
Muchos de los devotos sabian que la pregunta tenia un
doble sentido, y que seria dificil decir si o no.

Swami contestd: «Yo no soy el guru de nadie. Yo soy
el servidor de todos». Para los devotos, el intercambio
de palabras fue trascendental, debido a la respuesta de
Swamiji, que no solo habia dado una respuesta inteligen-
te, sino que habia contestado con una profunda humildad
natural.

Una maifiana fue a la clase una pareja, la mujer llevando
un nino y el hombre una mochila. En la fase de preguntas
y respuestas, el hombre pregunté: «;Qué pasa con mi
mente?». Swamiji le dio unas respuestas filosoficas, pero
el hombre siguid repitiendo: «;Qué pasa con mi mente?
;Qué pasa con mi mente?».

Con una mirada suplicante y compasiva, Swamiji dijo:
«No tengo otra medicina. Por favor, canta Hare Krsna.
No tengo otra explicacion. No tengo otra respuestar.
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Pero el hombre seguia hablando de su mente. Final-
mente, una de las devotas interrumpié diciendo: «Solo haz
lo que él dice. Inténtalo». Y Swamiji tomo sus karatalas y
comenzo el kirtana.

Una tarde, un muchacho apareci6 de pronto en medio
de una charla diciendo que se estaba organizando un
gran alboroto en la calle Haight. Swami debia ir inme-
diatamente, dirigirse a la multitud y calmarlos. Mukunda
dijo que no era necesario que fuera Swamiji, que habia
otros que podian ayudar. El muchacho se qued6 mirando
a Swami como dirigiéndole un ultimatum: si Swami no
iba inmediatamente, habria disturbios, y Swamiji tendria
la culpa. Swamiji habl6é como si se dispusiera a hacer lo
que queria el muchacho: «Bueno, estoy listo». Pero no fue
nadie y no hubo disturbios.

Solia pasar durante el kirtana que por lo menos un
bailarfan danzaba de una manera tan narcisista, tan egé-
latra, a veces tan obscena, que Swamiji tenfa que decirle
que lo dejara. Una tarde, antes de que Swamiji hubiera
bajado de su apartamento, una chica en minifalda co-
menzo a retorcerse y a dar vueltas por el templo durante
el kirtana. Cuando uno de los devotos subid a decirselo a
Swamiji, él le contesto: «Esta bien. Que emplee su energia
en Krsna. Voy enseguida y lo veré yo mismo». Cuando
llegd Swamiji y comenzé otro kirtana, la chica, que era
muy flaca, comenzé de nuevo a retorcerse y a dar vueltas.
Swamiji abri6 los ojos y la vio; fruncié el ceflo y mir6 a
algunos de sus discipulos, mostrando su disgusto. Una de
las mujeres se la llevé aparte, acompanandola fuera. Un
poco més tarde, la muchacha volvié con unos pantalones
y bailando de una manera algo mas reservada.
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Swamiji estaba sentado en su estrado hablando a una
sala llena, cuando una chica gorda que estaba sentada en
el asiento del escaparate se levant6 de pronto y empezé a
gritarle: «;Vas a quedarte ahi sentado? ;Qué vas a hacer
ahora? {Vamos! ;No vas a decir nada? ;Qué vas a hacer?
sQuién eres?». Su gesto fue tan repentino y hablaba con tal
violencia que nadie en el templo respondié. Sin enfadarse,
Swamiji permaneci6 en silencio. Parecia dolido. Solo los
devotos que estaban sentados a su lado le oyeron decir en
voz baja, como hablando consigo mismo: «Esto es lo mas
oscuro de la oscuridad».

Otra noche, mientras Swamiji estaba dando la clase,
llegé un muchacho y se sent6 en el estrado a su lado. El
chico estaba frente al auditorio e interrumpié a Swamiji:
«Ahora quisiera decir algo».

Swamiji le dijo cortésmente: «Espera que termine la
clase. Entonces tenemos preguntas».

El chico esper6 unos minutos sentado en el estrado, y
Swamiji continu6 su charla. Pero el chico interrumpi6 de
nuevo: «Tengo algo que decir. Quiero decir ahora lo que
tengo que decir». Los devotos de la audiencia levantaron
la vista, asombrados, confiando en que Swamiji podria
manejar la situacion, y sin querer empeorar las cosas.
Ninguno de ellos hizo nada; siguieron sentados, mientras
el chico empezaba a hablar de manera incoherente.

Entonces Swamiji tomé sus karatalas: «Muy bien,
vamos a cantar en kirtana». El muchacho se quedé en el
mismo sitio durante todo el kirtana, mirando a Swamiji
como un loco, a veces amenazador. Al cabo de media
hora acab¢ el kirtana.
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Swamiji corté una manzana en trozos pequefios, como
era su costumbre. Entonces puso el cuchillo de cortar y
un trozo de manzana en su mano derecha y se la alargé
al muchacho. El miré a Swamiji, después bajo la vista
hacia la manzana y el cuchillo. En la sala se hizo un gran
silencio. Swamiji no se movia, sonriendo ligeramente
al muchacho. Tras un momento largo y tenso, el chico
alargd la mano. Un suspiro se elevd entre la audiencia
cuando el chico tomo¢ el trozo de manzana de la mano
abierta de Swamiji.

Haridasa: Yo solia observar de qué manera trataba las cosas
Swamiji. No era ficil. Para mi era una verdadera prueba
de su poder y de su comprension, cémo se comportaba
con aquella gente, sin alejarla, sin crear antagonismos ni
provocar mds conflictos. Hacta que cambiaran su energia
de manera que antes de que se dieran cuenta, ya se babian
calmado, lo mismo que cuando acaricias a un nifio, deja de
llorar. Swamiji tenia una manera de hacerlo con palabras,
con la entonacion de la voz, con su paciencia de dejarlos se-
guir durante un rato para que solucionaran su lio e incluso
lo expusieran. Creo que se daba cuenta de que los devotos no
podian decirles: «Oye, cuando vengas al templo no puedes
portarte ast». Era una situacién delicada.

Con frecuencia alguno decia: «Yo soy Dios». Con sus
drogas, tenian visiones internas o alucinaciones. Trataban
de ser el centro de la atencion. Querian que se les escuchara; y
podian sentir la ira que aquella gente tenia contra Swamiji.
A veces decian cosas inspiradoras y poéticas durante un rato,
pero no podian mantenerlas, y su discurso de volvia incobe-
rente. Y Swami no era de los que solo calman a la gente. El
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no iba a condescender. Les preguntaba: «; Qué quieres decir?
Si eres Dios tienes que ser omnisciente. Tienes que tener
los atributos de Dios. ;Eres omnisciente y omnipotente?».
Entonces enumeraba todas las caracteristicas que bay que
tener para ser un avatara, para ser Dios. Con razones
probaba a aquella persona que estaba equivocada. El tenia
un conocimiento superior, y les explicaba racionalmente:
«Si eres Dios, spuedes hacer esto? ; Tienes este poder?».

A veces la gente lo tomaba como un reto y trataban de
tener una batalla verbal con Swamiji. Entonces, la atencién
de la audiencia se fijaba en el individuo que estaba moles-
tando, el que queria atraer la atencidn. A veces era muy
dificil. Yo solia sentarme alli y pensar: «;Cémo se las va
a arreglar con este chico? Este es un verdadero problema».
Pero Swamiji era dificil de vencer. Y si no podia convencer
al intruso, convencia al resto del auditorio, de manera que
la energia de la sala cambiaba y tranquilizaba a aquella
persona. Swamiji se ganaba la audiencia mostrdndole que
aquella persona no sabia lo que decia. Y la persona sentia
que las vibraciones de la sala cambiaban, que la audiencia
ya no le creia ni lo escuchaba, de manera que terminaba
calldndose.

Asi pues, Swamiji hacia cambiar a la audiencia mds que
a la persona. Y lo hacia sin aplastarla. Lo hacia por una
inteligencia superior, pero también con mucha compasion.
Cuando lo veta hacer eso, me daba cuenta de que era un
gran maestro y un gran ser humano. Tenia la sensibilidad
de no herir a nadie ni fisica ni emocionalmente, de manera
que cuando la persona se sentaba y se callaba, no lo hacia
vencido ni colérico, no se sentia herido. Sencillamente, se
sentia sobrepasado por el saber de Swami.
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—Saldremos a dar un paseo a las seis y media —dijo
Swamiji una manana—. Pueden llevarme al parque en el
coche.

Varios devotos lo acompaiiaron al lago Stowe del Gol-
den Gate Park. Todos conocian bien el parque y llevaron
a Swamiji para que viera el paisaje alrededor del lago;
pasaron sobre un puente, por unos senderos a través del
bosque, y cruzaron un riachuelo, esperando complacerlo
con la hermosura de la naturaleza.

Todo lo que veia Swamiji, lo veia con los ojos de las
Escrituras, y sus comentarios sobre las cosas mas ordina-
rias estaban llenos de ensefianza trascendental. Al andar,
iba pensando en voz alta: «Los que quieren ver a Dios,
primero deben tener las cualidades para verlo. Deben
estar purificados. Lo mismo que la nube que ahora cubre
el sol. Dicen: “Oh, no ha salido el sol”..., pero el sol estd
ahi. Solo nuestros ojos estan cubiertos».

Como los guias turisticos, los muchachos llevaron
a Swami a las zonas mas pintorescas. Llegaron al lago
donde se deslizaban unos cisnes. «El Srimad-Bhagavatam
—dijo Swamiji— compara a los devotos con los cisnes, y a
la literatura que habla del Senor Krsna con lagos hermo-
sos y claros». Los que no son devotos, decia, eran como
los cuervos que estan atraidos por la basura de los temas
mundanos. Yendo por un camino de grava, se detuvo y
les dijo: «Miren estos guijarros. Tantos guijarros hay aqui
como entidades vivientes existen».

A los devotos les encanté llevar a Swamiji hacia un
valle de rododendros, completamente cubiertos de flores
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blancas y rosas. Y se sintieron privilegiados de ver a Krsna
a través de los ojos de Swami.

A la mafiana siguiente, cuando Swamiji quiso ir otra
vez al parque, lo acompanaron mds devotos que el dia
anterior. Habian oido a los otros que Swamiji habia ma-
nifestado un estado de animo diferente mientras paseaba.
Los muchachos se disponian a conducirlo de nuevo cerca
del lago, por caminos distintos; pero sin anunciar ningun
cambio de planes, anduvo arriba y abajo por el camino de
piedra al lado del lago.

Swamiji se detuvo al lado de un gran arbol y sefalo
unos excrementos de pajaro que habia en el suelo.

—;Qué significa esto? —pregunt6 dirigiéndose hacia
un muchacho nuevo que estaba a su lado.

El rostro de Swamiji era grave. El muchacho se sonrojo.
—Yo... hum... No sé lo que significa.

Swamiji permanecié pensativo, esperando una expli-
cacién. Los devotos lo rodearon. Mirando atentamente
los excrementos de los pajaros, el muchacho pensé que
Swamiji debia estar esperando que descifrara algun signi-
ficado oculto en el disefio que trazaban los excrementos
en el suelo, igual que la gente lee el futuro en las hojas de
té. Penso que tenia que decir algo.

—Esla... hum... excrecidn, la defecacién... de hum... de
los péjaros.

Swamiji sonrid y se volvié hacia los demas esperando
una respuesta. Todos guardaron silencio.

—Eso significa —dijo Swamiji— que esos pajaros han
vivido en el mismo arbol mas de dos semanas. —Y se
ech¢ a reir—. Hasta los pdjaros tienen apego a su casa.
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Al pasar cerca de las canchas de juego de tejo y de unos
viejos que jugaban a las damas, Swamiji se detuvo y se
dirigié a los muchachos. «Miren —dijo—. Los viejos de
este pais no saben qué hacer. Por eso juegan como ninos,
malgastando sus ultimos dias que deberian consagrar a
cultivar la conciencia de Krsna. Sus hijos han crecido y
se han ido, de manera que es el momento apropiado para
cultivarse espiritualmente. Pero no. Tienen un gato o un
perro, y en lugar de servir a Dios, sirven a un perro. Es de
lo mas desdichado. Pero no escucharan. Sus costumbres
estan arraigadas. Por eso hablamos a los jovenes que estan
buscandon».

Cuando Swamiji y los muchachos pasaron cerca de
una pendiente cubierta de césped verde, junto a Kezard
Drive, los muchachos sefialaron que eso era la famosa
Hippie Hill. Por la mafiana temprano, la colina, con su
suave pendiente y el prado grande y tranquilo, rodeado
de eucaliptos y robles, estaban silenciosos y apacibles.
Pero en unas horas cientos de hippies se reunirian alli
para acostarse en la hierba, encontrarse con los amigos
y tomar drogas. Swamiji aconsejé a los muchachos que
fueran alli a celebrar kirtanas.

El canto era popular y atrajo a mucha mas gente que
los primeros kirtanas del Tompkins Square Park de
Nueva York. A veces, el mismo Swamiji iba al parque a
unirse con sus discipulos. Un domingo subi6 alli inespe-
radamente, y para la sorpresa y contento de los devotos,
se sentd y comenzd a tocar la mrdarga y a dirigir el canto
con una voz muy alta.

Swamiji era el centro de la atraccién. Incluso la edad
y la ropa lo hacifan destacar. Mientras en el parque los
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demas eran generalmente jovenes con pantalones de
mezclilla o vestidos con trajes hippies, Swamiji tenia
setenta afos, e iba vestido con ropas muy distintas de
color azafran. Y la manera en que lo habian aclamado
los devotos y se habian inclinado ante él y ahora lo
miraban con tanto afecto, hizo que los curiosos lo
miraran intrigados y con respeto. En cuanto se sento,
varios nifios pequefios se reunieron cerca de él. El les
sonrio, tocando la mrdarniga con destreza, cautivandolos
y divirtiéndolos con su manera de tocar.

Govinda dasi: Con la llegada de Swamiji aparecié una
maestria y una autoridad en todo el Kirtana que antes no
habia. Nosotros ya no éramos nifios de San Francisco que
cantdbamos Hare Krsna. Abora teniamos ya un significa-
do y una profundidad histéricas. Abora el kirtana tenia
credenciales. La presencia de Swamiji afirmaba la calidad
histérica antigua del canto. Cuando llegé Swamii, llegé
toda la sucesion discipular.

Después de cantar durante una hora, Swamiji interrum-
pio el kirtana y se dirigi6 a la multitud: «Hare Krsna, Hare
Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare/ Hare Rama, Hare Rama,
Rama Rama, Hare Hare. Esto es la vibracién sonora, y
debe entenderse que la vibracién sonora es trascendental,
y debido a que es una vibracién trascendental, atrae a
todos, aunque no entiendan el lenguaje del sonido. Esa es
su belleza. Hasta los nifios responden...».

Después de estar hablando cinco minutos, Swamiji
comenzd otra vez el kirtana. Algunos jovenes se dieron
la mano formando un circulo y comenzaron a danzar
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dando vueltas y vueltas delante de Swamiji. Después lo
rodearon y bailaron entorno a él, tomados de la mano.
Swamiji parecia muy contento viendo lo que estaba
pasando en el prado, con el circulo de los bailarines
cantando Hare Krsna a su alrededor. Aunque el entu-
siasmo de aquellos hippies era con frecuencia salvaje y
sensual, la reunién adquiria una dulzura fresca con el
canto Hare Krsna. Para Swamiji lo principal era que el
canto continuara sin parar. Vestido con sus ropas color
azafrdn, que parecian cambiar levemente de colores al
irse desvaneciendo la luz de la tarde, miraba de mane-
ra amable y paternal, sin imponer restricciones, sino
invitando a todos a que sencillamente cantaran Hare
Krsna.

* % %

Un dfa, Malati fue corriendo al apartamento de Swamiji,
sacé algo pequeiio de su bolso de compras y lo puso sobre
la mesa para que lo viera. «;Qué es esto, Swamiji?»

Bhaktivedanta Swami bajo la vista y vio un muneco de
madera de unos siete centimetros, con la cabeza plana,
un rostro negro sonriente con grandes ojos redondos.
La figura tenia unos brazos abultados que salian hacia
adelante, y un sencillo torso, verde y amarillo, sin que se
le vieran los pies.

Al momento, Swamiji unié las palmas de las manos e
inclino la cabeza, presentando sus respetos a la figurita.

—Has traido al Sefior Jagannatha, el Sefior del Univer-
so —dijo sonriendo con los ojos brillantes—. Es Krsna.
Muchas gracias.
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Swamiji rebosaba de satisfaccion, mientras Malati y
los demas se sentaban, sorprendidos de su buena suerte
al ver a Swamiji tan contento. El les explicé que aquella
figura era el Sefor Jagannatha, una Deidad de Krsna
que se adora en toda la India desde hace miles de afos.
Dijo que Jagannatha se adora con otras dos Deidades: Su
hermano Balarama y Su hermana Subhadra.

Emocionada, Malati dijo que habia otras figuras pa-
recidas en Cost Plus, la tienda de importaciones donde
habia encontrado al pequefio Jagannatha, y Swamiji dijo
que debia ir a comprarlas. Malati se lo dijo a su marido,
Syamasundara, y los dos se fueron corriendo y compraron
las otras dos figuras del juego.

Bhaktivedanta Swami colocé a la derecha al son-
riente Jagannatha de rostro negro. En el centro puso la
figura mas pequena, Subhadra, que tenia la boca roja y
sonriente, y un torso rectangular negro y amarillo. La
tercera, Balarama, tenia la cabeza redonda y blanca, con
los ojos ribeteados de rojo y una feliz sonrisa roja; tenia
los brazos hacia delante como Jagannatha, y una base
azul y amarilla. Swamiji lo puso al lado de Subhadra. Al
verlos juntos sobre su mesa, Swamiji pregunté si alguien
sabia tallar. Syamasundara dijo que él esculpia en madera,
entonces Swamiji le pidié que hiciera unas copias de un
metro de altura de los pequefios Jagannatha, Balarama y
Subhadra.

Hace mas de dos mil afios, dijo Bhaktivedanta Swami,
hubo un rey llamado Indradyumna, devoto del Senor
Krsna. Maharaja Indradyumna queria tener una estatua
del Senor en el aspecto que tomé cuando fue con Su
hermano y Su hermana, en sus carrozas, al campo
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sagrado de Kuruksetra durante un eclipse de sol. Cuando
el rey pidi6 a un famoso artista de los planetas celestiales,
Visvakarma, que esculpiera las figuras, Visvakarma
aceptd, a condicion de que nadie lo interrumpiera
en su trabajo. El rey esperé mucho tiempo, mientras
Visvakarma trabajaba encerrado. Hasta que un dia el rey
sintié que no podia esperar mas e irrumpio en el estudio
del artista para ver la marcha del trabajo. Visvakarma,
fiel a su palabra, desaparecid, dejando incompletas las
figuras de las tres Deidades. A pesar de ello, el rey estaba
tan complacido con las maravillosas esculturas de Krsna,
Balarama y Subhadra, que decidi6é adorarlas tal como
estaban. Las instalé en un templo y comenz6 a adorarlas
con gran opulencia.

Desde entonces, continué Bhaktivedanta Swami,
se ha adorado al Senor Jagannatha en toda la India,
sobre todo en la provincia de Orissa, donde hay un gran
templo del Seflor Jagannatha en Purl. Todos los afos,
durante el gigantesco festival Ratha-yatra, acuden a Purl
millones de peregrinos de toda la India para adorar al
Sefor Jagannatha, a Balarama y a Subhadra, mientras las
Deidades pasan en procesion sobre tres enormes carros.
El Senor Caitanya, que pasé los ultimos dieciocho afios
de Su vida en Jagannatha Puri, solia cantar y danzar en
éxtasis ante la Deidad del Senor Jagannatha durante el
festival anual Ratha-yatra.

Viendo esta aparicion del Sefior Jagannatha en San
Francisco como una manifestacién de la voluntad de
Krsna, Swamiji dijo que todos tenian que poner gran
cuidado para recibir y adorar al Sefior Jagannatha de
manera apropiada. Si Syamasundara podia tallar las
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figuras, Swamiji dijo que él personalmente las insta-
laria en el templo, y que los devotos podrian entonces
comenzar a adorar a las Deidades. San Francisco, dijo,
podria tener el nuevo nombre de Nueva Jagannatha
Puri. Cantd jagannathah svami nayana-patha-gami
bhavatu me. «Este es un mantra para el Sefior Jagannatha
—dijo—. Jagannatha significa “Sefior del universo”.
“Oh, Senor del universo, dignate hacerte visible ante
mi{”. Es muy auspicioso que El haya elegido este lugar
para aparecer».

Syamasundara compro tres bloques grandes de made-
ra y Swamiji hizo un diseflo, sefialando un gran nimero
de detalles. Sirviéndose de las estatuillas, Syémasundara
calcul6 las proporciones y nuevas dimensiones, y co-
menz0 a tallar en la terraza de su apartamento. Mientras
tanto, los devotos compraron el resto de los pequefios
Jagannatha del Cost Plus, y se puso de moda pegar un
pequeio Jagannatha a un sencillo collar y llevarlo en el
cuello. Swamiji explicé que como el Sefior Jagannatha era
muy liberal y misericordioso con los que habian caido
mds bajo, pronto los devotos podrian adorarlo en su tem-
plo. La adoracién de las figuras de Radha y de Krsna en
el templo requeria unos niveles muy elevados y estrictos,
a los cuales atin no podian responder los devotos. Pero el
Senor Jagannatha era tan compasivo que podia adorarsele
de una manera sencilla (principalmente, cantando Hare
Krsna), aunque los devotos no fueran muy adelantados.
Poco a poco, al ir progresando en la vida espiritual,
Swamiji los iniciaria cada vez mds en los detalles de la
practica de adorar a la Deidad, al mismo tiempo que en la
profunda comprension teoldgica que la apoya.
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La tarde de la instalacion, devotos y hippies invitados
llenaban la sala totalmente. Alli estaba Swamiji, y el
ambiente era de reverencia y de fiesta. Era un aconteci-
miento especial. Las recién terminadas Deidades estaban
en el altar de madera de secoya bajo un dosel amarillo,
con los rostros iluminados por unos focos. No llevaban
vestidos ni ornamentos, sino que estaban recién pintadas
en vivos colores: negro, rojo, blanco, verde, amarillo y
azul. Estaban sonriendo. Swamiji también las miraba, con
los ojos hacia arriba, hacia su elevado altar.

Entonces, Swamiji comenzo la instalacion de las Dei-
dades. Todo lo necesario para la vida espiritual estaba alli:
el templo, los devotos, los libros, la Deidad, el prasadam.
El queria que aquellos jovenes lo aprovecharan todo. ;Por
qué iban a seguir viviendo como animales y creyendo
que la vida espiritual era una vaga tentativa de «algo»?
Tenfan que aprovechar la misericordia de Krsna y tener
éxito en sus vidas y ser felices. Y para esto Swamiji era su
incansable servidor.

—;Hayagriva? Ven aqui. —Llam6 Swami.

Swamiji habia hecho que los devotos pusieran un gran
cirio en un plato. La ceremonia que habia planeado seria
muy sencilla, con los devotos e invitados yendo uno tras
otro a ofrecer una llama, y haciendo circulos ante las
Deidades de Jagannatha.

—Hay que encender esto —dijo Swamiji— y cuando el
kirtana haya empezado, hay que hacer asi ante la Deidad
(Swamiji movid las manos trazando un circulo ante la
Deidad). ;Ves?

—Si, si —respondié Hayagriva.
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—Si, con el kirtana —anadié Swami. Y después, cuando
alguien se canse, se lo entrega a otra persona, un devoto.
Cuando se canse, se lo dara a otro, y asi mientras dure
el kirtana. Lo haremos ahora con el kirtana, ;entiendes?
Bueno. Tu empiezas, y cuando te canses se lo entregas a
otro, y asi sucesivamente.

Desde su sitio, Swamiji guiaba a Hayagriva para que se
acercara a la Deidad con el cirio encendido. Algunas de
las chicas reian nerviosas con inquietante expectacion.

—Ante la Deidad —dijo Swamiji—. Muy bien. Ahora,
lo mejor es empezar el kirtana.

Swamiji comenz6 a tocar las karatdlas y a cantar el
mantra Hare Krsna con la melodia popular que él habia
introducido en América.

—Justo enfrente —dijo—, haciendo sefias a Hayagriva
de que se pusiera mas directamente delante de las
Deidades.

Los devotos e invitados comenzaron a ponerse de
pie y a bailar con los brazos levantados, balanceandose
ritmicamente, hacia atrds y hacia adelante, mientras
cantaban frente a las brillantes figuras personales de las
Deidades. Unas luces de colores que habia bajo el dosel
comenzaron a lanzar destellos azules, rojos y amarillos,
haciendo destacar los extraordinarios ojos del Sefior
Jagannatha, Subhadra y Balarama. Mukunda, que habia
puesto las luces, sonrefa mirando a Swamiji, esperando
su aprobacion. Swamiji asintié con la cabeza, y sigui6
cantando enérgicamente Hare Krsna.

Los jovenes hippies estaban entusiasmados cantando
y bailando, sabiendo que el kirtana solia durar una hora.
Algunos habian captado lo que habia dicho Swami al
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hablar de que debian fijar la mente en la forma personal
del Sefior Supremo, y lo habian comprendido cuando, al
mirar a las Deidades, dijo: «Aqui estd Krsna». Otros no
habian entendido, pero pensaban que era algo grande y
maravilloso cantar Hare Krsna y mirar a las sonrientes
Deidades de ojos grandes, alla arriba en el altar, entre las
flores y el humeante incienso.

Bhaktivedanta Swami observaba con satisfaccion como
se turnaban uno tras otro y ofrecian el cirio ante el Sefior
Jagannatha. Era una sencilla manera de instalar la Deidad.
Aunque en los grandes templos de la India la instalacién
de la Deidad era un procedimiento complejo y exacto
que requeria varios dias de ritos continuos, dirigidos por
sacerdotes muy bien pagados, en San Francisco no habia
sacerdotes brahmanas a quien pagar y seria imposible
cumplir muchos otros requisitos.

El que unos no-hindues se ocuparan del Sefior
Jagannatha y dirigieran Su adoracién seria considerado
herejia para los brahmanas de la India, conscientes de
las castas. Salvo Swamiji, ninguno de los que estaban alli
hubiera sido admitido en el templo de Jagannatha Puri.
El hombre blanco, el occidental, no podia ver al Sefor
Jagannatha mds que una vez al afio, cuando iba en Su ca-
rro durante el festival Ratha-yatra. Pero esas restricciones
eran costumbres sociales, no mandatos de las Escrituras.
Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati habia introducido la ado-
raciéon de la Deidad y la iniciacion para todos, sin tener
en cuenta casta, raza, ni nacionalidad. Y Bhaktivinoda
Thakura, padre de Srila Bhaktisiddhanta Sarasvati, anhe-
laba el dia en que la gente occidental pudiera unirse con
sus hermanos hindues y cantar Hare Krsna.
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Bhaktivedanta Swami habia ido a Occidente a cum-
plir los deseos y la visién de su maestro espiritual y de
Bhaktivinoda Thakura, haciendo wvaisnavas entre los
occidentales. Entonces, si ellos llegaran a ser verdaderos
devotos habria que darles la adoracién de la Deidad. De
no hacerlo, purificarse seria mas dificil. Bhaktivedanta
Swami confiaba en la direccién de su maestro espiritual
y en las Escrituras; tenfa fe en que el Sefior Jagannatha
era especialmente misericordioso con los caidos; y rogaba
que el Sefor del universo no se ofendiera por habérsele
recibido en Nueva Jagannatha Purl.

Cuando termind el kirtana, Swamiji dijo a Haridasa
que le llevara el cirio, Swamiji pasd sus manos por la
llama y tocé su frente. «Si —dijo—, enséiales a todos. A
todos y cada uno. Que contribuyan con lo que puedan.
Mira, témalo asi y llévaselo a todos». Con esto indicaba
que Haridasa debia presentar el cirio ante cada persona
que hubiera en la sala, para que todos los presentes pudie-
ran poner sus manos en la llama, como él habia hecho, y
después tocarse la frente. Cuando Haridasa fue de uno en
uno, algunos devotos pusieron unas monedas en el plato,
y otros hicieron lo mismo.

Swamiji explicé después: «El Bhdagavatam aconseja
escuchar, cantar, pensar y adorar. Este procedimiento
que acabamos de introducir en el advenimiento de
Jagannatha Svami significa que este templo esta defi-
nitivamente establecido. Asi pues, esta es la manera de
adorar. Se llama arati. De manera que al final del kirtana
hardn un arati. Y la manera de adorar consiste en tomar
el calor de la luz, y cualquiera que sea su condicion,
pagar algo para la adoracién. Entonces si siguen este
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sencillo proceso, veran cémo llegardn a comprender la
Verdad Absoluta.

»Otra cosa que les pido: todos los devotos cuando
vengan al templo traigan una fruta y una flor. Si pueden
traer mas fruta, mas flores, estara muy bien. Si no, traer
una fruta y una flor no es muy caro. Y ofrézcanlas a la
Deidad. De manera que voy a pedirles que cuando vengan
al templo traigan esto. Cualquier fruta. Esto no quiere
decir que tengan que traer fruta costosa. Cualquiera. Lo
que puedan. Una fruta y una flor».

Hizo una pausa, mirando en torno: «Si, ahora pueden
distribuir el prasadamo».

Los invitados se sentaron en hileras en el suelo, y
los devotos comenzaron a servir prasadam, sirviendo a
Swamiji primero. Los platos que habian preparado eran
los que habia ensefiado personalmente Swamiji a los
devotos: samosas, halava, puris, arroz, diversas verduras
cocinadas, catni de fruta, dulces, todas las especialidades
de los domingos. A los invitados les encantd el prasadam
y tomaron tanto como quisieron. Mientras, los devotos,
sobre todo las expertas mujeres, servian mds y mas
prasadam, los invitados se sentian a gusto y disfrutaban
de una tarde de festejo y de conversacion jovial. Cuando
Swamiji hubo probado todos los platos, mir6 hacia arriba
levantando las cejas: «Todo estd muy bueno. Viva los
cocineros!».

La presencia del Sefior Jagannatha embellecié ra-
pidamente el templo. Diariamente, los devotos hacian
collares de flores para El. Las pinturas del Sefior Visnu
que habia hecho Jadurani llegaron de Nueva York, y un
gran retrato de Swamiji, pintado por Govinda dasi, estaba
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ahora colgado junto a su asiento. Los devotos también
pusieron pinturas hindues de Krsna en las paredes. Las
luces intermitentes que iluminaban al Sefior Jagannatha
hacian que Sus ojos parecieran titilar y que Sus colores
tuvieran movimiento y saltaran, de manera que el Sefior
Jagannatha se volvi6 una atraccion especial en el psicodé-
lico barrio de Haight-Ashbury.

Tal como habia requerido Swamiji, devotos e invita-
dos comenzaron a llevar ofrendas ante el altar del Sefior
Jagannatha. Los hippies pasaban por alli y dejaban lo que
podian: un montén de trigo, medio panecillo, una caja
de galletas saladas, un dulce, velas, flores o fruta. Al oir
que antes de usar una cosa habia que ofrecérsela a Dios,
algunos hippies comenzaron a llevar ropa nueva y a
ofrecérsela con alguna oracion al Sefior Jagannatha antes
de ponérsela. Estos hippies no seguian las ensefianzas del
Senor Jagannatha, pero querian Sus bendiciones.

Todas las noches, los devotos celebraban la ceremonia
del arati exactamente como les habia ensefiado Swamiji,
turnandose para ofrecer una vela ante el Seiior Jagannatha.
Los devotos preguntaron si podian afiadir algo a la cere-
monia, Swamiji dijo que si, que también podian ofrecer
incienso. Dijo que habia muchas mas cosas para la ado-
racién de la Deidad, suficientes para tener ocupados a los
devotos las veinticuatro horas del dia, pero si se las dijera
todas de una vez caerian desvanecidos.

Hablando en privado en su cuarto con uno de sus dis-
cipulos, Swamiji dijo que durante el kirtana en el templo
habia estado pensando en el Senor Caitanya cuando bai-
laba ante el Sefior Jagannatha. Dijo que el Sefior Caitanya
habia ido a Puri y habia bailado ante el Sefior Jagannatha
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en un éxtasis tal que no habia podido decir nada mas que
«Jag..., Jag...». El Sefior Caitanya habia estado pensando:
«Krsna, he deseado verte durante tanto tiempo. Y ahora
estoy viéndote». Cuando el Sefior Caitanya vivia en Puri,
quinientos hombres iban a verlo al mismo tiempo y todas
las tardes habia un gran kirtana con cuatro grupos, cada
uno de ellos con cuatro tocadores de mrdanga y ocho
tocadores de karatalas. «<Un grupo a un lado, otro al otro
lado —explicé Swamiji—. Un grupo detras y un grupo
delante, y Caitanya Mahaprabhu en medio. Todos ellos
bailaban y los cuatro grupos cantaban: “Hare Krsna, Hare
Krsna, Krsna Krsna..”. Aquello se hacia todas las tardes
mientras El estuvo en Jagannatha Puri».

Los devotos comprendieron que habia una gran
diferencia entre ellos y Swamiji. El no habia sido nunca
un hippie. El no estaba en su ambiente en medio de la
ilusion de Haight-Ashbury, con su LSD, los carteles
psicodélicos, los musicos de rock, la jerga de los hippies
y gente de la calle. Sabian que él era diferente, aunque a
veces lo olvidaban. Pasaba muchas horas al dia con ellos.
Comia con ellos, bromeaba con ellos, dependia de ellos.
Pero a veces, de pronto, se daban cuenta de su especial
identidad. Cuando cantaban con él en el templo, ante el
Senor Jagannatha, él, a diferencia de ellos, pensaba en los
kirtanas del Sefior Caitanya ante el Sefior Jagannatha en
Puri. Cuando el Sefior Caitanya veia a Jagannatha, veia a
Krsna, y Suamor por Krsna era tan grande que enloque-
cfa. Swamiji pensaba en todas estas cosas con una inten-
sidad mucho mas profunda de lo que podian comprender
sus discipulos, y sin embargo, estaba con ellos como su
buen amigo y su instructor espiritual. El era su servidor,
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ensenandoles a orar como él para que fueran capaces de
servir a Krsna: «{Oh, Sefior del universo, dignate hacerte
visible ante mil».

Con su chal sobre los hombros formando pliegues holgados,
Swamiji se qued6 un tltimo momento al lado de la puerta
abierta del coche y mir6 hacia atras, despidiéndose de los
devotos y del templo. Ya no era un local cualquiera, se habia
convertido en algo valioso: la Nueva Jagannatha Puri. Srila
Bhaktisiddhanta Sarasvati le habia pedido que fuera alli.
sQuién entre sus hermanos espirituales podia imaginar lo
locos que estaban aquellos hippies americanos, alucinando
con drogas, gritando: «;Yo soy Dios!»? Tantos chicos y
chicas, desdichados, locos, a pesar de sus posibilidades
econdmicas y de su educacion. Pero ahora, por la conciencia
de Krsna, algunos iban encontrando la felicidad.

El primer dia que llego, el periodista le habia pregunta-
do por qué habia ido a Haight-Ashbury. «Porque el alqui-
ler es barato», habia respondido. Su deseo era extender
el movimiento del Sefior Caitanya, ;por qué otra razén
podria haber ido a semejante tiendecita destartalada para
vivir al lado de una lavanderia china y del Diggers’ Free
Store? Los periodistas le habian preguntado si invitaba a
los hippies y alos bohemios a que adoptaran la conciencia
de Krsna. «Si —les habia dicho—, a todos». Pero sabia
que una vez que se hubieran unido, sus seguidores serian
diferentes de lo que habian sido antes.

Ahora los devotos eran una familia. Si seguian sus ins-
trucciones, serian siempre fuertes. Si eran sinceros, Krsna
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los ayudaria. El Sefior Jagannatha estaba entre ellos y los
devotos tenian que adorarlo fielmente. Se purificarian
cantando Hare Krsna y siguiendo las instrucciones de su
maestro espiritual.

Swamiji entré en el coche acompafiado de algunos
discipulos y un devoto lo llevé al aeropuerto. Varios
automoviles llenos de devotos iban detras.

En el aeropuerto, los devotos lloraban. Pero Swamiji
les prometié que volveria si celebraban un festival Ratha-
yatra. «Tienen que organizar una procesiéon por toda la
calle principal —les dijo—. Haganlo bien. Tenemos que
atraer a mucha gente. En Jagannatha Purl tienen esta
procesion todos los afnos. Entonces, la Deidad puede salir
del templo».

Sabia que tenia que volver para cuidar las delicadas
plantas devocionales que habia puesto en aquellos co-
razones. Si no, ;como podia esperar que sobrevivieran
aquellos nedfitos en el océano de deseos materiales
conocido como Haight-Ashbury? Repetidamente les
prometié que volveria. Les pidié que cooperaran entre
ellos, Mukunda, Syamasundara, Guru dasa, Jayananda,
Subala, Gaurasundara, Hayagriva, Haridasa, y las chicas.

Solo hacia dos meses y medio que habia llegado alli,
a aquellla misma terminal, donde lo habia recibido una
multitud de jovenes cantando. Muchos eran ahora sus
discipulos, aunque apenas asumieran su identidad espiri-
tual y sus votos. Sin embargo, no sentia remordimientos al
dejarlos. Sabia que algunos de ellos desaparecerian, pero no
podia estar con ellos siempre. Tenia el tiempo limitado.

Bhaktivedanta Swami, el padre de dos pequeiios grupos
de nedfitos, dejo con ternura a uno de ellos y se dirigi6
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hacia el este, donde el otro grupo lo esperaba con un
estado de animo diferente, el de un alegre recibimiento.

% % %

Nueva York, mayo de 1967

No habia ningun signo de que la salud de Swamiji se de-
bilitara; o si lo habia, nadie se dio cuenta de ello. Cuando
dejé a sus devotos de San Francisco para ir con los de
Nueva York, nadie envié mensaje alguno de que Swamiji
tenfa que tomar las cosas con mas calma. A las cinco
horas y media de vuelo en avién dijo que tenia los oidos
«bloqueados», pero parecia que estaba bien. Sin descan-
sar, se fue directo con el grupo festivo que lo recibié en el
aeropuerto para ir a hablar y cantar durante tres horas al
local del 26 de la Segunda Avenida. A sus discipulos de
Nueva York les parecié deslumbrante y encantador, y con
su presencia, sus miradas y sus palabras hacia aumentar
su conciencia de Krsna. Para ellos, su edad avanzada, que
se aproximaba a los setenta y dos afios, no era mas que
otro de sus rasgos trascendentales. El era su fuerza, y ellos
no pensaron nunca en considerar la fuerza de él.

Habia senales de que debia tener cuidado con su salud.
Tuvo dificultades cuando apareci6é en el programa de
television de Allen Burke. Al volver al templo, Swamiji
dijo que las luces de la televisién le habian provocado
tanto dolor de cabeza que en cierto momento pens6 que
no podria continuar.

Después, Rapanuga se dio cuenta, una vez que estaba
sentado cerca del estrado de Swamiji durante una
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conferencia, de que le temblaba la mano mientras hablaba.
Kirtanananda estaba alli cuando, hacia unos meses, a la
mafiana siguiente de haber hecho la grabacién de un disco,
Swamiji habia dormido hasta tarde y se quejaba de que el
corazdn le palpitaba mas de lo normal y no podia moverse.
«Si alguna vez me enfermo gravemente —habia dicho a
Kirtanananda—, no llames al médico. No me lleves al
hospital. Solo dame mis cuentas y canta Hare Krsna».

Los discipulos de Swamiji se resistian a ponerle freno.
Kirtanananda lo habia intentado. En el Avalon, cuando
Swamiji estuvo bailando, saltando y sudando abundante-
mente, Kirtanananda habia insistido en que terminara el
kirtana, pero lo llamaron paranoico.

Ademds, a Swamiji no le gustaba que le impusieran
limites. ;Y quiénes eran ellos para imponérselos? El era el
representante autorizado de Krsna, capaz de vencer todas
las dificultades. El era un devoto puro. Podia hacerlo
todo. ;No solia decir que un devoto puro es trascendental
a los dolores materiales?

Swamiji habia escrito una carta consolando a la abuela
enferma de un discipulo. Pero los devotos pensaban que
aunque Swamiji pudiera dar buenos consejos a la abuela
de alguien, nada de lo que le pasaba a ella podia pasarle a
¢l nunca. Por supuesto que él siempre decia ser un viejo,
pero esto mas bien hablando en publico, para indicar lo
inevitable de la vejez.

A los devotos, la salud de Swamiji les parecia fuerte.
Los ojos le brillaban vivamente con emociones espi-
rituales, su tez era lisa y dorada, y su sonrisa era un
despliegue de salud y bienestar. Una vez, uno de los
muchachos dijo que la sonrisa de Swamiji era tan viril
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que le hacia pensar en un toro y en clavos de acero.
Swamiji tomaba duchas frias, paseaba por las mafanas
temprano por el Lower East Side, tocaba la mrdanga y
comia bien. Aunque sus discipulos quisieran restringir
sus actividades, ;qué podian hacer?

Sin embargo, la ultima semana de mayo, Swamiji
comenzd a sentirse exhausto. Hablaba de palpitaciones
del corazén. Esperando que los sintomas desaparecieran
en uno o dos dias, Kirtanananda propuso que descansara
y que no tuviera visitas. Pero fue empeorando.

Kirtanananda: Swamiji comenzé a quejarse de que algo an-
daba mal en el brazo izquierdo. Y después se le presentaron
unas punzadas en el lado izquierdo, y en el brazo tenia
unas contracciones incontrolables. Parecia que le dolia de
una manera misteriosa; interior o psicolégica.

Acyutananda: Fue el domingo, dos dias antes de la Conme-
moracién de los Caidos, habiamos preparado un extenso
programa por la tarde en una sala de la parte residencial
de la ciudad. Subi a buscar a Swamiji porque los devotos
ya estaban listos, pero él estaba tendido y muy pdlido. Me
dijo: «Siente mi corazén». Noté una vibracién temblorosa
en su pecho.

Bajé pero no quise alarmarlos. Busqué a Kirtanananda
y le dije en voz baja: «Swamiji tiene una especie de palpita-
ciones débiles de corazén». Y volvimos a subir al momento.
Swamiji dijo: «Dame un masaje aqui». De manera que le
di un masaje en el pecho mientras me decia cémo hacerlo.
Dijo: «Que vayan los demds y que se quede Acyutananda.
Si algo ocurre, €l los llamard».
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De manera que los demds se fueron e bicieron el pro-
grama, y yo esperé. Me llamé una o dos veces y me hizo
darle un masaje rdpidamente en el pecho. Después mird
hacia arriba; le habia vuelto el color. Yo miraba con la
boca abierta sin saber qué hacer. Me mird y me dijo: «;Por
qué estds abi sentado sin bacer nada? Canta Hare Krsna».
Aquella tarde volvié a tener palpitaciones, de manera que
me quedé a dormir en el cuarto al lado del suyo. Y ya tarde,
por la noche, me volvié a llamar para que le diera masage.

Kirtanananda: Era martes por la tarde, el dia de la Conme-
moracién de los Caidos, y yo estaba sentado con Swamiji en
su cuarto. Mientras abajo tenian un Kirtana, las contrac-
ciones comenzaron de nuevo. El rostro de Swami comenzé
a ponerse tenso. Los ojos empezaron a darle vueltas. De
pronto se echd hacia atrds y yo lo sujeté. Estaba jadeando:
«Hare Krsna». Y entonces todo se pard. Crei que era el fin,
hasta que volvié a respirar y a cantar. Pero no recuperd el
control de su cuerpo.

Brahmananda: Yo estaba alli con Kirtanananda. Era el fin
de semana del dia de la Conmemoracién de los Caidos. No
podiamos entender lo que le pasaba a Swamiji. No podia
levantarse, se quejaba y nadie sabia lo que estaba pasando.
Lo cuiddbamos entre Kirtanananda y yo, haciendo lo que
podiamos. Yo tuve que salir a comprar un orinal de cama
para él.

El lado izquierdo de Swamiji estaba paralizado. Dijo que
se pusiera el retrato de su maestro espiritual en la pared

que tenia delante. Los devotos entraron en la habitacion
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y Swamiji les dijo que cantaran Hare Krsna. Después les
dijo que oraran a Krsna en su forma de Nrsirhhadeva.

Satsvaripa: Swamiji dijo que ordramos al Sefior Nrsirba y
que la oracion fuera: «Mi maestro no ba terminado su
trabajo». En momentos distintos nos permitia turnarnos y
darle masaje en diferentes partes del cuerpo. Después nos
hizo bajar y hacer Kirtana toda la noche.

Porlanoche, a Swamiji le dolia el corazén. Al dia siguiente
su condicion era critica; no podia hablar mas que en voz
baja y estaba demasiado agotado como para sostener una
conversacion. Escéptico de los médicos, se diagnosticaba
él solo: un ataque al corazén que afectaba parte del ce-
rebro, paralizando el lado izquierdo de su cuerpo. Decia
que el masaje era el remedio.

Brahmananda: Al dia siguiente de la Conmemoracion de los
Caidos tuvimos que llamar a una ambulancia. El hospital
Beth Israel no tenia ambulancia asi que llamamos a una
compaiiia privada. Se dispuso todo para que Swamiji llegara
al bospital aquella masiana a las nueve. Pero la ambulancia
no vino basta cerca del mediodia. En este intervalo, Swamiji
siguid quejdndose. Finalmente llegd la ambulancia, pero los
encargados eran una gente horrible. Trataron a Swamiji
como si fuera un montén de ropa. Pensé que hubiera sido
mejor si hubiéramos llevado a Swamiji en un taxi.

En el Beth Israel, los doctores, o con mas frecuencia
sus ayudantes, sacaban sangre, ponian inyecciones e

investigaban. Su diagndstico no fue concluyente; tenian
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planes para experimentar. Entonces, de pronto llegé un
doctor y anunci6 su siguiente intervencién: una puncién
en la espina dorsal. Swamiji estaba demasiado débil para
discutir los pros y los contras de una puncién. Se habia
puesto en manos de sus discipulos y de Krsna.

Al doctor no le gustaba que le estorbaran. Explic6 por
qué era necesaria una puncion, pero no estaba pidiendo
una consulta ni un permiso. Todos, salvo Kirtanananda,
que insistié en quedarse, tuvieron que dejar la habitacion
mientras el doctor practicaba la puncién. Ni Swamiji, que
estaba demasiado débil, ni sus muchachos, que no estaban
seguros de lo que tenian que hacer por él, se opusieron
al doctor. Los devotos se alinearon fuera del cuarto de
Swamiji mientras el doctor preparaba la aguja mas largay
mas espantosa que jamas habian visto.

Cuando se les permiti6 volver, uno de los discipulos
pregunté cautelosamente: «;Le han hecho dafo?».
Swamiji, con su cuerpo de piel dorada envuelto en blan-
cas ropas de hospital, tendido entre blancas sdbanas, se
volvid ligeramente y dijo: «Somos tolerantes».

Rapanuga: Cuando admitieron a Swamiji en el hospital fue
muy dificil para mi. No sabia qué hacer. No tenia gran
experiencia en esta clase de emergencias. Estaba muy in-
seguro sobre lo que pudiera bacer por Swamiji. Fue una
experiencia horrible.

La vida de Swamiji estaba en juego, y sin embargo, sus
discipulos no sabian qué hacer para salvarlo. Estaba
tendido en la cama como si estuviera a su merced, pero
el personal del hospital lo consideraba propiedad suya.
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Un viejo con trastornos de corazén, un tema a investigar.
sDebian dar permiso para el electroencefalograma? ;Qué
era un electroencefalograma? ;Hacia falta operar? {Una
operacion! Pero Swamiji habia dicho que no lo llevaran
nunca a un hospital. «<Dame un masaje», era todo lo que
habia dicho, y «canta Hare Krsna».

El 5 de junio, Swamiji recibié una carifiosa carta firma-
da por todos sus discipulos de San Francisco. Después de
leer que habian pasado toda la noche cantando y orando
por su recuperacion, dicté una carta.

Mis queridos chicos y chicas: Estoy muy agradecido
por sus oraciones a Krishna para que salvara mi vida.
Gracias a su oracion sincera y ardiente, Krishna me ha
salvado. Ciertamente, el martes estuve a punto de morir,
pero como habran orado sinceramente, me he salvado.
Ahora estoy mejorando poco a poco y volviendo a la
normalidad. Ahora puedo esperar volver a verlos y cantar
Hare Krishna con ustedes. Me alegro mucho de saber
que van progresando y espero que no haya dificultades
para su comprension de la conciencia de Krishna. Mis
bendiciones estan siempre con ustedes y deben seguir
cantando con confianza Hare Krishna, Hare Krishna,
Krishna Krishna, Hare Hare, Hare Rama, Hare Rama,
Rama Rama, Hare Hare.

Swamiji estaba ansioso de dejar el hospital. Durante
varios dias estuvo queriendo marcharse. «No hacen
mds que clavarme agujas», decia quejandose. Y cada dia
aumentaban las deudas de su Asociacion. Los devotos
habian alquilado una casita al lado del mar, en Long
Branch, New Jersey, donde Swamiji podria ir para recu-
perarse. Decidieron que Kirtanananda fuera el cocinero
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de Swamiji, y Gaurasundara y su mujer, Govinda dasi,
estaban viniendo desde San Francisco para el trabajo
doméstico y ayudar. Pero el doctor queria que Swamiji
se quedara para hacerle otro encefalograma y tenerlo aun
en observacion.

Un dia, mientras Brahmananda y Gargamuni estaban
con Swamiji, lleg6 el doctor y dijo que debia bajar para
hacer un reconocimiento por rayos X.

—;Nada de agujas? —pregunté Swamiji.

—Si —dijo el doctor—, todo esta bien.

Cuando la enfermera llevd una camilla de ruedas,
Swamiji dijo que queria que la llevara Gargamuni. Se sen-
t6 encima con las piernas cruzadas, metié la mano en su
bolsa de cuentas y Gargamuni, siguiendo a la enfermera,
lo llevé en la camilla desde el cuarto hasta el ascensor. Ba-
jaron al tercer piso y entraron en una sala. La enfermera
se fue. Gargamuni podia sentir la inquietud de Swamiji.
El también estaba nervioso. Era un lugar inverosimil para
que €l estuviera con su maestro espiritual. Entonces llegd
otra enfermera con una aguja:

—Hay que ponerle a Swami una pequefia inyeccion.

—No —Swamiji sacudio la cabeza.

—Lo siento —dijo Gargamuni terminantemente—.
No se la va a poner.

—No le va a doler —dijo la enfermera sonriendo, pero
exasperada.

—Llévame al cuarto —ordend Swamiji a Gargamuni.

Al insistir la enfermera, Gargamuni, siguiendo su
tendencia habitual, se interpuso impetuosamente entre
ella y su maestro espiritual.
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—Estoy listo para luchar si es preciso —pensé Garga-
muni—. No se lo voy a permitir —dijo— y sacé la camilla
de la sala, dejando atras a la enfermera.

Gargamuni se habia perdido. Se encontraba en algun
sitio, en el piso tercero o cuarto, entre corredores y
puertas. Y el cuarto de Swamiji estaba en el sexto piso.
Sin saber donde iba, Gargamuni llevo la camilla por unos
pasillos, con Swamiji sentado con las piernas cruzadas,
cantando con sus cuentas.

Brahmananda llegé al laboratorio de rayos X unos
segundos después de que Gargamuni se escapara. La en-
fermera y el interno se quejaban de lo que habia pasado.

Brahmananda: Les parecia que eso era un robo. Swamiji era
su propiedad. Mientras estuviera en el bospital podian bacer
con él lo que les pareciera. Gargamuni les babia robado a
Swamiji.

Gargamuni lleg6 hasta el ascensor. Era dificil maniobrar
con la camilla, y con la prisa chocéd contra una pared.
Olvidoé cual era el piso de Swamiji. Solo sabia que estaba
protegiéndolo y queria que lo sacaran de alli.

Cuando por fin Gargamuni lleg6 al cuarto de Swamiji,
el 607, alli estaba uno de los internos, muy enfadado.
«No me importa —dijo Gargamuni—. El no quiere més
agujas ni mds pruebas. Queremos marcharnos». Llego
Brahmananda, calmé a su hermano pequeiio y ayudo a
meter en la cama a Swamiji.

Swamiji dijo que queria marcharse. Cuando llegé el
doctor, Swamiji se sentd y hablé con decisién: «Doctor,
estoy muy bien. Me puedo ir». Y estrech6 la mano del
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doctor para probarle que estaba sano y fuerte. El doctor
rio entre dientes. Dijo que aunque Swamiji estaba mas
fuerte, tenia que quedarse unos pocos dias mas. De
ninguna manera podia considerarse fuera de peligro, ne-
cesitaba una atenta vigilancia médica, y tenfan que hacer
otro encefalograma.

A Swamiji aun le dolia alrededor del corazdn, pero dijo
alos doctores que sus muchachos tenifan un sitio para que
descansara a la orilla del mar. Esto estaba muy bien, dijo
el doctor, pero no podia dejar que su paciente se marchara
todavia.

Pero Swamiji habia tomado su decision. Brahmananda
y Gargamuni alquilaron un coche, reunieron las cosas de
Swamiji y lo ayudaron a vestirse. Cuando lo acompanaban
asalir del cuarto y los empleados del hospital vieron que los
chicos se llevaban de verdad al sefior, algunos de los doc-
tores y enfermeras trataron de impedirlo. Brahmananda
les dijo que no se preocuparan, que ellos querian mucho
a Swamiji y lo cuidarian muy bien. Le darfan masajes
con regularidad y descansaria mucho; y le darian todas
las medicinas que prescribieran los doctores. Después de
descansar a orillas del mar podia volver para un analisis.

Brahmananda: Entonces los doctores perdieron la paciencia.
Nos amenazaron: «Este hombre se va a morir». Nos
asustaron de verdad. Dijeron: «Este hombre se va a morir,
y ustedes tendrdn la culpa». Hasta cuando saliamos decian:
«Fste hombre estd condenado a muerte». Fue horrible.

Alas diez dela mafiana del 8 de junio salieron del hospital.
Swamiji quiso parar un momento en el templo del 26 de
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la Segunda Avenida antes de ir a la casa de Long Branch.
Entré en el local andando con paso tembloroso, y llegé
ante los retratos de su maestro espiritual, Bhaktisiddhanta
Sarasvati, y del padre de él, Bhaktivinoda Thakura. Por
primera vez los discipulos de Swamiji lo vieron ofrecer
reverencias enteramente postrado. Mientras se postraba
ante su Guru Maharaja, también sus discipulos ofrecieron
reverencias y sintieron que aumentaba su devocion.

La pequena casita de una planta estaba en una zona
tranquila, muy cerca de la playa. El patio estaba cercado
de arboles y arbustos, y todos los alrededores estaban
llenos de rosas fragantes. Pero el tiempo a menudo era
tempestuoso y el cielo se ponia gris; y Swamiji hablaba de
iralaIndia. Pero no solo por su salud; dijo a Kirtanananda
y a Gaurasundara que queria comenzar en Vrndavana
una «casa americana», un lugar en el que sus discipulos
americanos pudieran aprender la cultura védica; eso los
ayudaria a predicar por todo el mundo. También dijo
que queria hacer sannydsis a algunos de sus discipulos:
Kirtanananda, Brahmananda y Hayagriva, y que esto lo
harfa también en la India. Sin embargo, su verdadero
trabajo estaba en América, si es que podia recuperar la
salud. Pero ;donde estaba el sol?

En la India podia tener la luz del sol y tratamiento
ayurvédico. Pero sus planes cambiaban de un dia para
otro: San Francisco, Montreal, la India, Nueva York. Dijo
a Kirtanananda que comunicara a los devotos de San
Francisco que si organizaban un festival Ratha-yatra, ¢l
irfa.

A finales de junio, Swamiji volvio al 26 de la Segunda
Avenida y al hospital para un anélisis. El doctor se quedo
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sorprendido de la recuperaciéon de Swamiji y no puso
objeciones a que fuera a San Francisco en avién. Asi, a
la busqueda de cielos soleados y con un gran deseo de
guiar a sus seguidores para organizar el primer Ratha-
yatra, Swamiji hizo reservar los boletos de avién para él y
Kirtanananda para ir a San Francisco, Nueva Jagannatha
Puri.

% ot %

En el aeropuerto de San Francisco, Swamiji sonreia, pero
hablé poco cuando los devotos lo recibieron con flores y
kirtana. Esta vez era diferente. Fue derecho hacia adelan-
te, apoyandose en su baston.

Jayananda estaba esperando con su furgoneta para
llevar a Swamiji a la casa que habian alquilado al norte de
la ciudad, en Stinson Beach. Pero antes, Swamiji dijo que
queria visitar el templo de Radha-Krsna de San Francisco.
Jayananda fue al 518 de la calle Frederick. Swamiji sali6
del coche y entr6 en el pequenio local que estaba lleno de
devotos e invitados que estaban esperandolo. Se inclin6
ante las sonrientes Deidades de Jagannatha y sin decir
una palabra sali6 de la sala, volvié al coche y partié hacia
Stinson Beach.

La carretera entre los acantilados de la costa era tan
tortuosa y empinada que Swamiji se mared. Y ni el re-
costarse en el asiento de atrds ni haciendo que Jayananda
aminorara la marcha mejor¢ la situacion. Kirtanananda
se dio cuenta de que seria muy dificil para Swamiji visitar
el templo de San Francisco desde Stinson Beach. Pero
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quiza eso fuera bueno, pues asi podria pasar todo el tiem-
po recuperandose.

El 8 de julio, después de que Swamiji hubiera pasado
dos dias en Stinson Beach, Syamasundara y Mukunda
fueron en coche desde San Francisco. Al dia siguiente se
iba a celebrar el Ratha-yatra, Syamasundara y Mukunda,
los primeros devotos que visitaban a Swamiji desde su lle-
gada a Stinson Beach, contaron a Swamiji los preparativos
del festival. Por supuesto, todo el festival habia sido idea
de Swamiji, pero los devotos de San Francisco estaban
tratando de hacer exactamente lo que él habia dicho.

Swamiji habia tenido la idea del festival mientras
miraba por la ventana de su cuarto que daba a la calle
Frederick. Al ver los camiones de plataforma que pasaban
por debajo, pensé en poner las Deidades de Jagannatha
en uno de aquellos camiones y celebrar un festival Ratha-
yatra al estilo americano. Incluso habia disefiado un ca-
midén con un dosel de cuatro columnas en la plataforma,
decorado con banderas, campanas y guirnaldas de flores.
Y entonces habia llamado a Syamasundara: «Hazme este
carro para el Ratha-yatra». Ahora, fuera del templo de la
calle Frederick estaba listo el carro: un camion que habia
pertenecido a la compaiia Hertz, amarillo, prestado por
el Digger’s Tree Store, terminado con unas columnas de
metro y medio, y un dosel piramidal de tela.

Sentado en la playa con Swamiji, Mukunda dijo que
los devotos estaban trabajando con gran entusiasmo, y
que los hippies de Haight-Ashbury estaban hablando del
desfile de Jagannatha que tendria lugar al dia siguiente.
Los devotos habian tratado de que el desfile fuera por el
Golden Gate Park, pero el servicio de policia solo les dio
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permiso para ir por la calle Frederick, hacia el sur, hasta
el mar. Mukunda dijo que los devotos pensaban poner a
Jagannatha bajo el dosel, mirando hacia el lado derecho
del camio6n, Subhadra mirando hacia atrds y Balarama
mirando al lado izquierdo; y él queria saber si aquella
disposicion estaba bien. Swamiji dijo que en realidad las
Deidades deberian ir en carros separados, con la multitud
tirando de ellos por las calles con unas cuerdas; quiza
pudieran hacerlo en anos venideros.

—Haganlo bien —les previno—. Y no vayan deprisa.

Los devotos tenian que llevar el camién despacio
por las calles hasta la playa y debia haber un kirtana
permanente.

Mukunda y Syamasundara alabaron a su hermano
espiritual Jayananda, quien habia ido en coche por todo
San Francisco obteniendo donativos de flores y frutas,
encontr6 gente que le ayudo6 a decorar el carro, instal6
el sistema de sonido en el camidn y distribuy6 carteles
por las tiendas. Era incansable y su entusiasmo incitaba a
los demds a tomar parte. Las mujeres habian estado coci-
nando capatis todo el dia para que hubiera miles de ellos
y pudieran distribuirlos entre la multitud. Los devotos
habian preparado cientos de globos del «Festival Ratha-
yatra Hare Krsna» para soltarlos en las calles cuando
comenzara el desfile.

Cuando los devotos preguntaron qué otra cosa podian
hacer, Swamiji dijo que eso era todo: una procesion,
distribucién de prasadam, kirtana. La gente debia tener
una oportunidad de ver al Sefior Jagannatha y de cantar
Hare Krsna. Tenfan que cantar y bailar delante del carro
durante toda la procesion. «Pero haganlo todo bien —dijo
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Swamiji—. Haganlo lo mejor que puedan y el Sefior
Jagannatha estard contento».

Al dia siguiente, en la tranquilidad de la tarde, Swamiji
estaba sentado en la sala cantando con sus cuentas,
mientras Kirtanananda estaba en la cocina preparando
lo necesario para una fiesta. De pronto, Swamiji oy el
sonido familiar de los cimbalos de mano y se puso muy
contento, abriendo mucho los ojos. Mird hacia fuera y
vio el camién del Ratha-yatra, con el Senor Jagannatha,
Subhadra y Balarama, y docenas de devotos y hippies que
querian verlo. Salié para recibirlos y decirles que llevaran
a las Deidades a la casa y las pusieran encima del piano
vertical. Detras siguieron devotos e invitados, llenando
la gran sala. Sonriendo, Swamiji abrazé a algunos de los
chicos, mientras otros se inclinaban a sus pies. Algunos
de los devotos ayudaron a Kirtanananda en la cocina
para terminar la gran fiesta que habia preparado. Otros
contaban el éxito del festival Ratha-yatra.

—iFue algo grande! {Fue maravilloso! Fue un dia her-
moso —dijeron—. Y Swamiji escuchaba, conmovido por
las descripciones que sus discipulos le hacian de la fiesta.
Muchos hippies se habian unido a la gran procesion.
Mukunda, Haridasa, Hayagriva y algunas de las mujeres
habian ido en el carro, y los instrumentos, incluido el
armonio que iba tocando Yamuna, se oian por los ampli-
ficadores. En las calles, habia gustado a todo el mundo.
La escolta de policia motorizada habia tratado de que
los devotos se apresuraran, pero se habia apifiado tanta
gente delante que el cortejo habia tenido que avanzar
despacio, tal como habia dicho Swamiji. Subala bailé sin
freno todo el tiempo mientras Jayananda saltaba tocando
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las karatalas. Desde el camidn, algunas de las mujeres
distribuyeron trozos de naranjas, manzanas y platanos, y
otras habian tirado flores. A la gente le habia gustado.

Subala contaba que después del festival habian ido por
la autopista en el camién, adornado de flores y cubierto
con un dosel, llevando treinta devotos y las Deidades de
Jagannatha, Subhadra y Balarama. Habian subido por la
montaia, en lo que debia ser uno de los mas extraordina-
rios vehiculos jamas vistos.

Tras haberse ido todos los visitantes, las Deidades
permanecieron en la casa con Swamiji y sus sirvientes.
Swamiji estaba contento de que sus discipulos hubieran
celebrado con éxito un festival Ratha-yatra. Aunque les
faltaba adiestramiento, eran sinceros. Bhaktisiddhanta
Sarasvati y Bhaktivinoda Thakura hubieran estado com-
placidos al ver el primer Ratha-yatra americano.

El mundo entero estaba ansioso, decia Swamiji a los
devotos reunidos en su cuarto aquella noche. Solo el
mundo espiritual estaba libre de ansiedad. Librarse de
toda ansiedad y volver al mundo espiritual era el propdsi-
to de la conciencia de Krsna. Y festivales como el Ratha-
yatra hacian que la gente tuviera conciencia de Krsna.
Swamiji tenia muchas, muchas ideas de festivales. Si ¢l
tuviera dinero y gente, decia, todos los dias podrian tener
un festival. La conciencia de Krsna era ilimitada. Aquel
festival Ratha-yatra era otra seiial de la buena acogida que
tenia la conciencia de Krsna en Occidente.
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Swamiji seguia hablando de ir a la India. Practicamente
habia decidido ir; la cuestién era cuando, y si lo haria por
el oeste, via Japon, o por el este, via Nueva York. El cielo
gris y la temperatura impropia de Stinson Beach eran una
decepcion. Su salud aiin no era buena. Incluso hablaba de
morir. Decia que no importaba si muriera en América o
Vrndavana. Si un vaisnava muere en Vrndavana, el lugar
en el que advino Krsna, tiene asegurado el unirse a Krsna
en el mundo espiritual. Pero cuando el Sefior Caitanya
queria ir a Vrndavana, su devoto Advaita le asegurd:
«Dondequiera que estés es Vrndavana». Estar siempre
absorto pensando en Krsna también era Vrndavana. De
manera que si habia de morir mientras predicaba la con-
ciencia de Krsna en cualquier lugar del mundo, era seguro
que alcanzaria el Vrndavana eterno del cielo espiritual.

Sin embargo, Swamiji queria ir a Vrndavana. Era el
mejor sitio para morir o para recuperarse. Ademds tenia
el plan de llevarse a sus discipulos a Vrndavana para pre-
pararlos. Swamiji dijo a Kirtanananda, Hayagriva y otros
que los llevaria con €l y les mostraria los lugares sagrados
de los pasatiempos de Krsna. Con los fondos reunidos
en el templo de Nueva York con la idea de comprar un
edificio mas grande, comenzaria su Casa Americana en
Vrndavana.

La mayor parte de los devotos tuvieron que quedarse
en San Francisco, esperando la ocasién de visitar a
Swamiji. Pronto supieron por aquellos que estuvieron
directamente con él, que Swamiji planeaba marcharse a la
India, quizas para nunca volver. Era penoso de escuchar.
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Primero, casi habia muerto, pero por la gracia de Krsna
se reunio nuevamente con ellos en San Francisco, aunque
no pudo estar con ellos como antes y ahora sus planes de
irse a la India quiza para siempre, todo esto hacia mas
intensa su preocupacion y su amor por élL.

Los devotos estaban preocupados pensando si podrian
seguir sin Swamiji. Un devoto sugirié que quizas uno de
los hermanos espirituales de Swamiji deberia ir a América
y reemplazarloy, si ocurrialo peor, tomar el liderazgo de la
Asociacién Internacional para la Conciencia de Krishna.
Cuando la sugerencia llegé a Swamiji, la considerd sin
responder inmediatamente.

Mukunda: Yo estaba solo con Swamiji en su cuarto, y él estaba
muy serio y silencioso. Tenia los ojos cerrados. De pronto,
lagrimas comenzaron a fluir de sus ojos y dijo con voz aho-
gada: «Mi maestro espiritual no eva un maestro espiritual
ordinario». Entonces, tras una pausa, y enjugdndose las
lagrimas de las mejillas, dijo con voz aiim mds apagada:
«El me salvé». En aquel momento empecé a comprender
lo que queria decir «maestro espiritual» y abandoné toda
posibilidad de reemplazar jamds a Swamiji.

Dos dias mas tarde, Swamiji dijo que él no diria a nin-
guno de sus hermanos espirituales que fuera alli y se
hiciera cargo de sus discipulos. Dijo: «Tan pronto como
esta persona dijera solamente una palabra distinta de
lo que yo les estoy diciendo, habria una gran confusiéon
entre ustedes». En realidad, dijo, la idea era un insulto al
maestro espiritual.
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Swamiji dijo a Kirtanananda que habia decidido definiti-
vamente ir a la India, por Nueva York, en cuanto pudiera.
Kirtanananda empacé las cosas de Swamiji y lo llevo a
San Francisco para pasar la noche en el templo. Se irfan a
la mafiana siguiente.

En el templo, e incluso en el apartamento de Swamiji,
habia mucho ajetreo aquella noche, con muchos devotos
e invitados que querian verlo y docenas de personas que
querfan iniciarse. Cuando Kirtanananda dijo a Swamiji
que no se esforzara bajando para asistir al programa de
la tarde, ¢l insisti6 en estar alli, por lo menos durante el
kirtana.

Cuando entrd en el local, los devotos interrumpieron
el kirtana al momento, cayendo al suelo para ofrecer re-
verencias. Se hizo el silencio. Ordend que le hicieran otra
nueva reverencia. Aquella pudiera ser la tltima vez que
lo vefan. Ellos lo observaron durante el kirtana, mientras
tocaba las karatalas y cantaba con ellos por ultima vez.
Los no iniciados querian tenerlo como maestro espiritual
aquella misma noche, antes de que fuera demasiado tarde.
Swamiji pidi6 un micréfono. Nadie habia esperado que
hablara. Kirtanananda, el tnico que se le podia oponer,
no dijo nada y se sent6 ante él como los demas, sumiso y
en expectacion. Swamiji hablé con serenidad sobre su mi-
sién; cumpliendo la orden de su maestro espiritual estaba
llevando el movimiento del Sefior Caitanya a América y
Krsna bondadosamente le habia enviado a muchas almas
sinceras.
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—En la India tengo unos hijos, de mis tiempos de
familia —dijo—, pero ustedes son mis hijos verdaderos.
Ahora me voy a la India por una temporada.

—Yo soy un viejo —decia—, y puedo morir en cual-
quier momento. Pero les pido que todos ustedes sigan
adelante con este movimiento de sarnkirtana. Tienen que
ser humildes y tolerantes. El Sefior Caitanya dice: Sean tan
humildes como una brizna de hierba y mas tolerantes que
un arbol. Tienen que tener entusiasmo y paciencia para
llevar adelante esta filosofia de la conciencia de Krsna.

Estaba sosegado y siguié hablando gravemente, pidién-
doles que se mantuvieran unidos y que sacaran adelante
el movimiento, en su propio beneficio y en el beneficio
de los demas. Todo lo que habian aprendido, dijo, tenian
que repetirlo a los demas.

Ellos se dieron cuenta, quiza por primera vez, de que
eran parte de una mision de prédica, de que eran un mo-
vimiento. Estaban juntos no solo para pasarla bien y tener
buenas vibraciones: tenfan una obligacién entrafiable
hacia Swamiji y hacia Krsna.

* % %

En Nueva York los devotos no tuvieron mucho tiempo
para entristecerse. Kirtanananda telegrafié a Sri Krishna
Pandit que Bhaktivedanta Swami llegaria a Delhi el 24 de
julio a las siete y media de la mafana, y que Sri Krishna
Pandit preparara el alojamiento de Swamiji en el templo
de Chippiwada. El telegrama aludia a la intenciéon de
consultar a un médico en Delhi y después ir a Vrndavana.
Estaba ansioso por volver a Vrndavana.
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Los devotos habian pedido a Satsvarapa que pidiera el
traslado a Boston de su trabajo en la administracién pu-
blica y abriera alli un centro para la conciencia de Krsna.
También pidieron a Rapanuga que hiciera lo mismo en
Buffalo. Cuando Satsvar@ipa y Ripanuga preguntaron a
Swamiji qué le parecia, se puso muy contento. Subala iba
a abrir un centro en Santa Fe, les dijo, y Dayananda en
Los Angeles. «El mantra Hare Krsna es igual que un gran
caion —les dijo—. Vayan y hdganlo sonar, de manera
que todos puedan oirlo, y ¢l disipara a maya».

Los devotos querian preguntar: «Pero, ;y si usted no
vuelve?». Tenian miedo. ;Y si Krsna retenia a Swamiji en
Vrndavana? ;Y si Swamiji nunca volvia? ;Cémo iban a
sobrevivir contra mdya? Pero Swamiji les habia asegu-
rado que cualquiera que fuera el nivel de conciencia de
Krsna que les habia dado seria suficiente, incluso si él no
volvia.

Solo treinta minutos antes de que tuviera que salir
hacia el aeropuerto Swamiji estaba en su cuarto, cantando
con las cuentas de una muchacha que habia pedido la ini-
ciacién. Entonces, como habia hecho muchas veces antes,
dejé su apartamento, bajo las escaleras, cruzo el patio y
entro en el local.

Sentado sobre la vieja alfombra, hablé en voz baja e
intimamente: «Yo me voy, pero mi Guru Maharaja y
Bhaktivinoda estan aqui. —Mir6 hacia los retratos de su
maestro espiritual y Bhaktivinoda Thakura—. Les he pe-
dido que cuiden de todos ustedes, mis hijos espirituales.
El abuelo siempre cuida de los nifios mucho mejor que el
padre. Asi que no teman. No hay ni que hablar de separa-
cién. La vibracion del sonido nos une a todos, aunque el
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cuerpo material pueda no estar aqui. ;Qué nos importa el
cuerpo material? Sigan cantando Hare Krsna y estaremos
estrechamente unidos. Ustedes estaran cantando aqui y
yo estaré cantando alli, y esta vibracion circulara alrede-
dor del planeta.

Varios devotos fueron con Swamiji en el taxi:
Brahmananda delante, al lado del chofer, Raya Rama y
Kirtanananda detras, al lado de su maestro espiritual.
«Cuando Kirtanananda vea Vrndavana —dijo Swamiji—,
no podra comprender como he podido dejar ese lugar y
venir aqui. Es tan bonito. Alli no hay coches como aqui,
lanzados, jzuumm!, jzuumm! y jcémo huelen! Alli solo
hay Hare Krsna. Todos cantan siempre. Miles y miles de
templos. Yo te lo ensenaré, Kirtanananda. Caminaremos
por todo el lugar y te lo ensenaré».

Brahmananda comenzé a llorar y Swamiji le dio unas
palmadas en la espalda. «Puedo comprender que sientas
separacion —dijo—. Yola siento de mi Guru Maharaja. Yo
creo que es esto lo que quiere Krsna. Podras ir alli conmi-
go y aprender, y extenderemos este movimiento por todo
el mundo. Raya Rama, ta irds a Inglaterra, Brahmananda,
squieres ir a Japon o a Rusia? Eso estd bien».

Los devotos se reunieron en la sala de espera de Air
India, cerca de un bar lleno de gente. Con un suéter, su
cadar cuidadosamente plegada sobre un hombro, Swamiji
se sento en una silla mientras sus discipulos se sentaban a
sus pies, tan cerca como era posible. Llevaba un paraguas,
como cuando llegd solo por primera vez a Nueva York,
hacia casi dos afios. Aunque estaba exhausto, sonreia.

Swamiji vio un mural con unas mujeres indias que
llevaban grandes cantaros en la cabeza, y llamé por su
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nombre a una muchacha que habia ido recientemente con
su marido, Harhsadiita, para unirse al centro de ISKCON
de Montreal.

—Himavati, jte gustaria ir a la India y aprender a llevar
el cantaro de agua como las mujeres hindutes?

—Si, si —dijo—. Iré.

—Si —dijo Swamiji—, algun dia todos iremos.

Kirtanananda llevaba un gramoéfono portatil de pilas y
dos copias del disco con el mantra Hare Krsna.

—Kirtanananda —dijo Swamiji—, ;por qué no pones
el disco? Les va a gustar». Kirtanananda puso el disco
muy bajito, pero el sonido llamo la atencidn de la gente
del bar.

—Ponlo un poco mas alto —dijo Swamiji—, y
Kirtanananda aumentd el volumen, mientras Swamiji
llevaba el compas con la cabeza.

Pronto comenzaron los devotos a tararear acompa-
fando el disco y después a cantar en voz baja, hasta que,
poco a poco, fueron cantando mas alto. Algunos de los
devotos comenzaron a llorar.

Llegado el momento de ir al avién, Swamiji abrazé
a cada uno de sus hombres. Se habian puesto en fila, y
uno tras otro se le acercaron, abrazandolo. A unas pocas
mujeres, les dio unas palmaditas en la cabeza.

Acompaifiado de Kirtanananda, que llevaba la cabeza
afeitada y un inadecuado traje negro de lana, Swamiji se
dirigio a la salida lentamente. Cuando desaparecié de su
vista, los devotos fueron corriendo a la terraza para ver
por tltima vez el avién que despegaba.

Una lluvia ligera regaba el campo de aviacién mientras
los devotos corrian por la terraza. Alli abajo estaban
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Swamiji y Kirtanananda, que iban hacia el avién. Dejan-
do el decoro a un lado, los devotos comenzaron a gritar.
Swamiji se volvié y salud6 con la mano. Subié por la pa-
sarela desmontable, y una vez arriba, volted y levantd los
brazds; después entro en el avion. Los devotos cantaban a
pleno pulmén, mientras retiraban la pasarela y cerrabanla
puerta, y el avién comenzd a girar. Los devotos se habian
apifiado contra la barandilla, pero se echaron hacia atras
cuando el escape del jet los azot6 con el calor. Con un gran
rugido, el jet de Air India, con las luces intermitentes,
rodaba por la pista de despegue. Los devotos siguieron
cantando Hare Krsna hasta que el avién despego, fue un
punto en el cielo y desaparecio.

* ok %

Nueva Delhi
25 de julio de 1967

El espeso calor que los recibio sent6 bien a Swamiji. Habia
ido por esto. En el interior de la terminal del aeropuerto,
unos ventiladores colocados en el techo revolvian el aire
debochorno, mientras Swamiji y Kirtanananda esperaban
en una fila que avanzaba lentamente, y unos empleados
de uniforme controlaban el pasaporte y los formularios
de aduanas, sin las computadoras ni la eficiencia occi-
dentales. Mas alld de las zonas de inmigracién y aduanas,
la gente que esperaba a algunos pasajeros que llegaban,
agitaba las manos, llamaba y se reunia con amigos y
miembros de la familia.
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Cuando Swamiji y Kirtanananda habian recogido su
equipaje y pasado la aduana, se quedaron en la acera,
fuera de la terminal. Swamiji se habia quitado el suéter,
pero Kirtanananda sudaba a mares con su traje negro de
lana. Eran las dos de la mafiana. Por todas partes, los pa-
sajeros encontraban a sus seres queridos y los abrazaban,
a veces les ponian guirnaldas de flores y los ayudaban a
subir a coches y taxis. Pero no habia nadie que esperara
a Swamiji. Era muy diferente, por cierto, de las recientes
escenas de lagrimas en los aeropuertos, donde Swamiji
habia estado con sus seres queridos. Ahora, en lugar de
estar rodeado de discipulos afectuosos, se veia asediado
por taxistas y maleteros que querian llevar su equipaje por
una propina. Swamiji pidi6 en hindi a uno de los taxistas
que los llevara a Chippiwada, en Vieja Delhi. El chofer
puso su equipaje en el maletero y Swamiji y su discipulo
subieron al asiento de atras.

El pequeno taxi Ambassador fue por calles bien cono-
cidas de Swamiji. El tréfico nocturno era ligero, alguno
que otro taxi o ricksha. Casi todas las calles estaban vacias
y silenciosas, las tiendas cerradas, algunas personas o
alguna vaca dormian al aire libre.

Hacia solo unos pocos afos, Bhaktivedanta Swami ha-
bia vendido la revista Back to Godhead, habia solicitado
donativos y habia editado su Srimad-Bhagavatam en este
mismo lugar. Entonces habia estado solo, practicamente
sin dinero ni residencia. Sin embargo, habia sido dichoso,
dependiendo totalmente de Krsna.

Pero los lideres hindues rechazaban la cultura védica e
imitaban a Occidente. Aunque algunos hindues atn ase-
guraban seguir la cultura védica, la mayoria de ellos eran
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victimas de maestros que ensefiaban un revoltijo de ideas,
pero que no aceptaban a Krsna como la Suprema Perso-
nalidad de Dios. Por eso, Bhaktivedanta Swami se habia
visto obligado a marcharse y trasplantar a Occidente la
cultura védica. Se habia atenido estrictamente a la vision
de su anterior maestro espiritual y quedé demostrado
que tenia razén: Occidente era un buen terreno para la
conciencia de Krsna.

Al ir en taxi por la Vieja Delhi e irse acercando a
Chawri Bazaar, Bhaktivedanta Swami vio las imprentas y
papelerias, que, al ser de noche, estaban cerradas. A estas
horas no estaban los vehiculos tirados por hombres que
constituian el denso trafico durante el dia, aunque algu-
nos de estos personajes estaban durmiendo en sus carros
hasta que amaneciera, momento en que tomarian un
baio en algin pozo al aire libre y comenzarian otro dia
de arrastrar su vehiculo. Cuando Bhaktivedanta Swami
estaba corrigiendo las pruebas de sus primeros voliumenes
del Srimad-Bhagavatam, pasaba todos los dias a pie por
aquellas calles, comprando papel, recogiendo las pruebas
de la imprenta y volviendo con ellas ya corregidas. Su
Canto Primero habia sido un triunfo.

Junto a Chawri Bazaar, unas calles laterales conducian
a las estrechas callejuelas de Chippiwada, donde unos
postes metalicos verticales impedian el paso de coches y
rickshas. El chofer detuvo el taxi en una calle vacia y se
volvié para cobrar. Swamiji tomé de su cartera cuarenta
rupias (las mismas que se habia llevado en el barco
a América, en 1965). Pero el chofer se quedd con las
cuarenta rupias diciendo que ese era el precio. Swamiji
protesto: jEl precio no deberia ser ni la mitad! Discutieron

— 268 —



Capitulo 4 - Solo ¢l podia guiarlos

en voz alta en hindi. El chofer habia guardado el dinero
y no iba a dar el cambio. Swamiji sabia que seria muy
dificil encontrar un policia a aquellas horas. Por fin,
aunque eso habia sido un robo, Swamiji lo dejé marchar.
Ely Kirtanananda tomaron el equipaje y fueron a pie una
manzana mas, hasta la puerta del templo de Radha-Krsna
de Chippiwada.

Estaba cerrado. Tocaron fuerte, y Swamiji llamé a
Sri Krishna Pandit hasta que un hombre vino a abrir,
reconoci6é a Bhaktivedanta Swami y los dej6 pasar. Los
condujo escaleras arriba y abri6 la puerta del cuarto.
Swamiji encendié la luz.

El cuarto estaba sin amueblar y lleno de polvo, y la
bombilla que colgaba del techo daba una luz y una sombra
desoladas. En el suelo habia una ctipula de cemento de un
metro de altura para indicar que debajo estaban el altar
y las Deidades de Radha y Krsna. La cupula impedia que
nadie cometiera involuntariamente la ofensa de pasar
por encima de las Deidades. El armario estaba lleno de
cubiertas y paginas impresas del Srimad-Bhagavatam
y de impresos de cartas para posibles miembros de la
Liga de Devotos. Todo estaba exactamente tal como
Bhaktivedanta Swami lo habia dejado.

—Esteesel cuarto donde escribi el Srimad-Bhagavatam
—dijo Swamiji a Kirtanananda—. Aqui dormia. Y ahi
tenfa mi cocina y mi maquina de escribir. Yo dormia,
escribifa a maquina, y guisaba y escribia a maquina, y
dormia y escribia a maquina.

Kirtanananda estaba espantado al pensar que Swamiji
hubiera vivido alli, en semejante lugar, pobre y humilde.
Ni siquiera estaba limpio.
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Aunque Kirtanananda estaba muy incémodo con
su traje y se preguntaba cuando podria quitdrselo, se
las arreglé para encontrar un colchén delgadisimo para
Swamiji. Fueron dos doctores ayurvédicos. Ambos
coincidieron en que el problema lo provocaba el corazén
de Swamiji, pero que el peligro ya habia pasado. Le dieron
unas medicinas y le aconsejaron regular su horario de
comer, descansar y trabajar. Sri Krishna Pandit fue para
estar con él y hablar un rato, y Swamiji le conté su éxito
en América, y le hablo de los jovenes devotos de Nueva
York y San Francisco. Puso su disco para que lo oyera Sri
Krishna Pandit, y esto atrajo a muchos curiosos de otros
cuartos del templo.

* ok %

El 1 de agosto, alos seis dias de estar en Delhi, Swamiji fue
a Vrndavana, donde ocup6 sus antiguas habitaciones en
el templo de Radha-Damodara. Tras estar alli tan solo un
dia y viendo que su salud habia mejorado, aunque muy
poco, empezd a planear su vuelta a América. «Estoy pen-
sando en ustedes continuamente», escribié a los devotos,
a quienes llamaba sus «queridos estudiantes».

Estando en Delhi, habia recibido una carta de
Brahmananda diciendo que la compafia Macmillan
se interesaba decididamente por la publicacion de su
Bhagavad-gita. Desde Vrndavana, Swamiji escribié a
Brahmananda diciéndole que firmara el contrato inme-
diatamente en su nombre. Swamiji habia estado pensando
si convendria publicarlo privadamente en Japon o en la
India, o esperar la decisiéon de Macmillan. Le importaba

— 270 —



Capitulo 4 - Solo ¢l podia guiarlos

menos el prestigio y las ventajas econémicas de publicarlo
con Macmillan que publicarlo lo antes posible.

Aunque Swamiji aiin estaba muy débil y seguia tenien-
do los cuidados y los masajes de Kirtanananda, (quien,
por su parte, estaba apdtico y cansado a causa del calor),
seguia yendo de una idea activa y ambiciosa a otra para su
joven movimiento para la conciencia de Krsna. Pensaba
en voz alta en los volumenes del Srimad-Bhagavatam,
listos para su publicacion, y si Macmillan los aceptaria, y
si los muchachos podrian dar los pasos necesarios en su
nombre. Habia tanto que hacer. Queria volver en octubre
y supervisar las cosas personalmente.

La temperatura llegé a mas de 43 grados y Swamiji
y Kirtanananda tenian que quedarse en casa con la
puerta cerrada y el ventilador funcionando. Aunque
Kirtanananda apenas podia desempefiar sus deberes,
Swamiji encontraba que el calor lo fortalecia y dijo que le
estaba devolviendo la salud. Entonces, pasada la primera
semana, comenzaron las lluvias del monzén y el calor
disminuyé.

El dia de Janmastami, el 28 de agosto, Swamiji con-
cedié la orden de sannydsa a Kirtanananda en una cere-
monia en el templo de Radha-Damodara. De esta manera
Kirtanananda era el primer discipulo de Swamiji que se
hacia sannyast: Kirtanananda Swami. Generalmente, el
sannydsa se da a hombres mayores de cincuenta afos.
Pero Swamiji queria darselo a su joven discipulo, porque
tenfa una gran necesidad de hombres que estuvieran
preparados a consagrar todas sus energias en viajar y
predicar, obligaciones tradicionales de un sannydsi.
Estos sannyasis harfan falta para reforzar y difundir el
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movimiento para la conciencia de Krspa. Durante la ini-
ciacion de Kirtanananda habia cientos de visitantes que
celebraban el aniversario del nacimiento del Sefior Krsna,
y muchos de ellos fueron a felicitar al nuevo sannyasi.
Alguno dijo que se parecia al Seiior Caitanya. Swamiji
escribio:

Muy pronto volvera a los Estados Unidos para comen-
zar a predicar con mayor energia y éxito. Mientras tanto,
trataré de utilizar este «sannyasi blanco» para reclutar
algunos miembros en la India.

A principios de septiembre, Acyutinanda llegd a
Vrndavana para estar con Swamiji. Para él, lo mds ma-
ravilloso de Swamiji en Vrndavana era la sencillez de
su vida. Aunque en Nueva York, Swamiji llevaba ropas
sencillas, siempre habia tenido un porte regio, siempre
habia sido el guru. Pero aqui vivia con gran sencillez y
humildad. Una vez que se senté en el porche de la puerta
de su cuarto para lavarse las manos, se vio cubierto de
moscas. A Kirtanananda y a Acyutananda siempre los
estaban molestando las moscas (era la estacion de las llu-
vias), pero Swamiji apenas las notaba y seguia lavandose
las manos tranquilamente.

Kirtanananda y Acyutananda estaban de acuerdo en
que Swamiji no era tan solo un babaji mas de Vrndavana.
Ninguno era como ¢él. Desde luego que Gaurachand
Goswami, propietario del templo de Radha-Damodara,
no era como Swamiji. Llevaba unas gafas muy gruesas
y apenas podia ver, y una vez que Kirtanananda y
Acyutananda estaban ante las Deidades del templo,
Gaurachand Goswami les pregunté en voz alta:
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—Bueno, ;qué les parecen? ;Cual de Ellas les gusta
mds?

—Me gustan todas —dijo Acyutananda.

—A mi me gusta la grande, alli al final —dijo el sacer-
dote—, sefialando de una manera informal la Deidad de
Krsna—. Se parece un poco al General Choudry.

Los muchachos de Swami se miraron (;qué clase de
gente es esta?) y fueron a que Swamiji se los explicara.

—Son gosvamis de casta —explicd Swamiji.

Los primeros gosvamis, como Jiva Gosvami, quien
fundo el templo de Radha-Damodara, ocuparon a jefes
de familia en adorar a las Deidades. Y estos gosvamis de
casta eran descendientes de aquellos primeros pijaris.
Swamiji les dijo que los gosvamis de casta eran los propie-
tarios de los templos, y que ellos los sostenian y dirigian la
adoracion de la Deidad como un negocio para mantener
a sus familias. Hacia varios afios, cada una de las Deidades
que habia en el altar tenia Su propio templo, Sus tierras,
Sus ingresos y Sus sacerdotes. Pero para economizar, los
gosvamis habian vendido la propiedad, reducido la opu-
lencia de la adoracién y reunido a las Deidades.

Habia otros personajes interesantes: la vieja viuda
Sarajini con la cabeza calva y sikhd, y los pies descalzos
y callosos, que dormia en un cuarto cerca de la puerta
del templo, barria la cocina de Swamiji y lavaba su ropa;
Pancudas Goswami, el hijo del duefio del templo, que
siempre estaba mascando betel y andaba por alli con ojos
adormilados y un dhoti de seda con la orilla bordada en
rojo; un viejo babaji muy moreno que iba por la noche,
que siempre estaba riéndose, y que hacia pasta de madera
de sandalo para Swamiji; el doctor local de hierbas,
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Vanamali Kaviraja, que atendia con sonrisa brillante,
desde detras de su mesa, en un cuarto muy pequefio
lleno del suelo al techo de botellas pequeiias; y un famoso
pandita que visitaba a Swamiji y llevaba un collar de tulasi
montado en oro y sortijas de diamantes. Todas aquellas
personas eran devotos que vivian en el santo Vrndavana.
Pero nadie era como Swamiji.

Kirtanananda Swami estaba hasta decepcionado de
que nadie fuera como Swamiji en Vrndavana. En el pais
donde todos eran hindues y todos eran devotos, Swamiji
segufa siendo unico. Ningun otro era tan sencillo, tan
serio, tan capaz de penetrar en la falsedad, tan atractivo
para el corazon, ni tan absolutamente apegado a Krsna.
Ningun otro podria guiarlos.

* % %

Con una medicacién regular, masajes, descanso y el calor
de Vrndavana, Swamiji sintié que se recuperaba. A me-
diados de septiembre dijo que era capaz, en un noventa
por ciento, de volver a los Estados Unidos. Predijo que
estaria de vuelta alli a finales de octubre. Acompaiado de
Kirtanananda y Acyutananda, dejé Vrndavana y volvié al
templo de Chippiwada, en Delhi.
El 11 de octubre escribi6 a Brahmananda:

Debemos imprimir nuestros libros; hemos perdido
mucho tiempo en revisarlos y encontrar un editor
conveniente. Cuando estaba solo se publicaron tres
volimenes, pero en los ultimos dos afios, no pude
publicar ni un volumen mis. Es un gran fracaso.
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Si tuviera una o dos almas sinceras como td, y si
pudiéramos seguir publicando, entonces nuestra
mision seria un gran éxito. Estoy dispuesto a sentarme
bajo un drbol con alguna alma sincera, y dedicindome
a esto me veré libre de todas las enfermedades.

Al saber que Swamiji volveria pronto, los devotos de
América comenzaron a insistir en sus ruegos, queriendo
cada grupo que fuera a su propia ciudad. El 4 de no-
viembre, Swamiji escribié a Mukunda: «Como dices que
ahora mas que nunca se esta sintiendo mi ausencia, estoy
pensando en salir inmediatamente, sin esperar mas». Y a
Janaki, la esposa de Mukunda, le dijo: «Estoy pensando en
ustedes a cada momento, y como me han pedido que vaya
a San Francisco a mi regreso de la India, estoy tratando
de cumplir mi promesa. Creo que iré directamente a San
Francisco». Al pie de aquella carta a Mukunda y Janaki,
Acyutananda afadié un informe médico: «Swamiji luce
saludable y vive y trabaja normalmente, pero casi siempre
tiene el pulso demasiado rapido. Anoche tenia 95, dema-
siado rapido, incluso para él, que suele tener entre 83 y
86».

Swamiji decidié no esperar mas, aunque si esperaba
podia conseguir la residencia permanente en los Estados
Unidos. «Quiero volver a tu pais, donde el aire es bueno y
el agua es buena —dijo una vez a Acyutananda—. Todos
los dias tenemos cartas diciendo que los devotos quieren
que esté alli. Creo que si no estoy pueden decaer, y hasta
estaba reacio a venir a la India. Pero ahora veo que esta
creciendo. Es necesario que vaya y que supervise esta
expansion. De manera que quiero volver».
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Para estar seguro de que Swamiji irfa primero a San
Francisco, Mukunda envié un telegrama: «SWAMIJI,
BRAHMANANDA Y YO DE ACUERDO. SALGAN
INMEDIATAMENTE. AVISEN FECHA EXACTA LLE-
GADA. MUKUNDA».

Swamiji habia pensado ir por Tokio y quedarse alli un
dia «para ver si habia alguna posibilidad de fundar alli
un centro». En Tokio avisarian a Mukunda por teléfono
sobre la hora de su llegada a San Francisco. Pero pasaron
tres semanas esperando su formulario P, certificado del
Banco de la India que se exige a los ciudadanos hindues
para ir al extranjero.

Entretanto, recibié buenas noticias de Nueva York. El
interés de la compania Macmillan por el Bhagavad-gita
era auténtico; estaban redactando el contrato. Contento
con Brahmananda, le escribid el 11 de noviembre expli-
candole sus planes para distribuir la literatura sobre la
conciencia de Krsna:

Si tenemos las publicaciones ahi, podemos trabajar
desde un centro solamente, como Nueva York o San
Francisco, para propagar nuestro culto por todo el
mundo. Vamos a concentrarnos en la publicacion
del BTG de una forma cada vez mds cuidadosa, y
en publicar algunas obras védicas como el Srimad-
Bhagavatam, el Chaitanya Charitamrita, etc.

Al dirigir sus pensamientos cada vez mas hacia la prédica
que le esperaba en América, hizo una evaluacion de lo
que habia hecho hasta entonces, de lo que haria, y de qué
manera lo harfa. Cuando al fin llegé el dia del viaje, dio
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sus ultimas instrucciones a Acyutananda, que se quedaba
para predicar la conciencia de Krsna en la India.

—Th pide al Sefior Krsna que yo pueda ir a América
—rog6 a Acyutananda.

—;Cdémo voy a hacerlo? Entonces me dejara.

—No, nosotros estaremos siempre unidos si recuerdas
mis enseflanzas. Si predicas, te haras fuerte y todas esas
enseflanzas estaran en la perspectiva apropiada. En cuan-
to interrumpimos la prédica, entonces todo se estanca y
perdemos nuestra vida. Hasta aqui, en la India, la gente
cree que lo sabe todo, pero se equivocan. No hay limite
para oir hablar de Krsna. Dios no tiene limites. De mane-
ra que nadie puede decir: «Yo lo sé todo sobre Dios». Los
que dicen que lo saben todo sobre Dios, no lo saben. De
manera que todos sabran apreciarte. No tengas miedo.

Los pasajeros y la tripulacion vieron a Swamiji como
un anciano hindu vestido con ropa color azafran. Las
azafatas no sabian si hablaria inglés, pero cuando les
pidio6 algo de fruta, vieron que si lo hablaba y que era
un seilor muy atento. Estaba silencioso y se puso las
gafas para leer un libro viejo de Escrituras durante horas,
sin dejarlo, o bien movia los labios en oracién mientras
pasaba entre los dedos las cuentas de orar, en una bolsa
de tela, o bien descansaba bajo una manta, con los ojos
cerrados.

Nadie se molestd en preguntar lo que estaba haciendo.
Nadie sabia que unos jovenes y ansiosos corazones lo
estaban esperando en San Francisco, ni que la compania
Macmillan de Nueva York queria publicar su traduccion
al inglés del Bhagavad-gita, ni que tenia centros espiri-
tuales en dos paises, con planes de expansion por todo
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el mundo. Permaneci6 sentado pacientemente, cantando
con frecuencia, con la mano en la bolsa de las cuentas,
dependiendo de Krsna mientras pasaban las horas.

El avién aterrizd en San Francisco. Rodeado de cientos
de pasajeros, Swamiji se hizo paso poco a poco hacia la
salida. Mds alla del largo pasaje anexo antes de llegar
al edificio de la terminal, pudo ver a varios discipulos
sonriendo y agitando las manos al otro lado del cristal
de separacién. Cuando entrd en la terminal, fue hacia el
cristal mientras sus discipulos cafan de rodillas, ofrecién-
dole reverencias. Cuando levantaron la cabeza, él sonri6
y continué avanzando por el corredor mientras ellos iban
a su lado, separados tan solo por el cristal. Después des-
aparecieron de su vista, cuando bajo las escaleras hacia
inmigraciéon y las aduanas. La zona de abajo también
tenia cristales de separacién, y Swamiji pudo ver a mas
de cincuenta devotos y amigos esperando ansiosamente.
Cuando pudieron verlo de nuevo, gritaron juntos: «jHare
Krsnal».

A ellos, Swamiji les parecié maravilloso, bronceado
por sus cinco meses en la India, mds joven y lleno de
energia. Sonrid y levanté los brazos saludando con gesto
de triunfo. Los devotos lloraban de felicidad.

Mientras Swamiji estaba en la fila de la inspeccion de
aduanas, pudo oir el kirtana de los devotos, cuyo sonido
quedaba parcialmente apagado por las paredes de cristal.
Los aduaneros no hicieron caso del canto, aunque la
relacién entre el pasajero vestido de color azafran y los
alegres cantores se percibia a simple vista.

Swamiji esperaba en la fila, echando una mirada de vez
en cuando a sus discipulos. No tenia mas que una maleta
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que colocar en la mesa del inspector. Metédicamente, el
inspector miré el contenido: saris de algodén para las
chicas, collares de seda para las Deidades de Jagannatha,
karatalas, dhotis y kurtdas color azafran, un rallador de
cocos, y unos frascos de medicinas ayurvédicas.

«;Qué es esto?», inquirid el inspector. Los frascos
parecian raros y llamo¢ a otro inspector. Un retraso. Los
discipulos de Swamiji se molestaron con aquellos adua-
neros de mente estrecha que estaban fisgoneando en las
cosas de Swamiji, abriendo los ajustados corchos de los
frascos y oliendo y controlando su contenido.

Los inspectores se dieron por contentos. Swamiji inten-
t6 cerrar su maleta, pero no pudo accionar la cremallera.
Otro retraso. Los devotos, cantando aun ansiosamente, lo
observaban mientras se las arreglaba para cerrar su maleta
con la ayuda de un sefior que estaba detras de él.

Se dirigi6 hacia las puertas de cristal mientras los
devotos comenzaban a cantar a gritos. Cuando pasaba
por la puerta, un devoto sopl6 en una caracola que re-
sono estrepitosamente por todo el vestibulo. Los devotos
le pusieron collares de flores y todos se amontonaban
dandole flores. Paso entre ellos como cuando un padre
muy querido entra y corresponde a los abrazos de sus
carifiosos hijos.
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CAPITULO 5
LA ULTIMA DECADA

Srila Prabhupada pasé otros diez afios en este mundo.
Durante ese tiempo, dirigié personalmente la Asociacién
Internacional para la Conciencia de Krishna, mientras se
propagaba por todo el mundo hasta contar con mas de
cien centros. Inici6 a miles de discipulos, y escribié y pu-
blico cerca de setenta libros. Solia decir: «Soy un ancianoy
puedo morir en cualquier momento, pero, por favor, con-
tintien con lo que les he dado». Consciente de lo limitado
de su tiempo y del ilimitado alcance de su vision, trabajo
incansablemente. Un verso de las Escrituras védicas dice:
«Nadie puede propagar por todo el mundo el canto de los
santos nombres de Dios si no ha recibido directamente
el poder del Sefior Krsna». En los ultimos diez afos de
su vida, Srila Prabhupada demostré ampliamente que
poseia una energia, una sakti, que le permitia inspirar a
la gente, no solo para que cantaran el mantra Hare Krsna,
sino también para hacerles abandonar las actividades
pecaminosas y emprender una vida consciente de Krsna
de misioneros plenamente dedicados. Por medio de esos
predicadores, discipulos de Prabhupada, el movimiento
Hare Krsna se propagd a todos los continentes, echo
raices y fue haciéndose mas fuerte cada afio. El doctor But
Rochfort, estudioso americano de las religiones, lo resu-
me diciendo: «Ciertamente es algo milagroso que un solo
hombre haya podido inspirar a tanta gente a consagrarse
al cultivo de la conciencia de Dios».
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Pese a que nunca recobrd del todo la salud, Srila
Prabhupada se mantuvo plenamente activo, trabajando
en la traducciéon de las Escrituras sanscritas al inglés
y viajando continuamente para hablar del proceso de
conciencia de Krsna a nuevos auditorios, asi como para
dar danimo a sus discipulos. En 1968 y 1969 viajé a lo
largo y a lo ancho de los Estados Unidos, de California
a Nueva York, de Boston a Montreal, pasando por Santa
Fe, Los Angeles, San Francisco, Seattle y nuevamente
Nueva York, entre otros lugares. En ese periodo particip6
en el festival Ratha-yatra de San Francisco, en el que los
devotos tiraron con cuerdas de tres carros por las calles
de la ciudad, siguiendo la tradicién del Ratha-yatra que
se celebra en Jagannatha Purl (India) desde hace miles de
afios. En el festival de 1969, diez mil personas siguieron la
procesion del Ratha-yatra por Golden Gate Park.

Deseoso también de establecer comunidades rurales,
Srila Prabhupada pasé un mes en un terreno despoblado
de las montafas de Virginia occidental, donde instruyo
a sus discipulos en el arte de depender de la naturaleza
mediante la proteccién de las vacas y el trabajo en el
campo.

Alli donde estuviera, Prabhupada se mantenia en
contacto postal con sus devotos y con la administracion
de su movimiento, que no dejaba de crecer. Eran cartas
de gran valor para los devotos, con palabras de afecto e
instrucciones practicas acerca de compras inmobilia-
rias, consejos médicos o matrimoniales y, en todo caso,
siempre llenas de instrucciones trascendentales. Con su
ejemplo personal, Srila Prabhupada ensefiaba la manera
de practicar plenamente la vida espiritual y, al mismo
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tiempo, llevar una vida activa en el mundo. Para eso,
habia que seguir estrictamente las pricticas de cantar
los santos nombres, Hare Krsna, un minimo de dieciséis
vueltas en el rosario al dia (dos horas aproximadamente),
escuchar clases cada dia y leer las Escrituras, tanto por
la mafiana como al atardecer. Ademads, las veinticuatro
horas del dia podian dedicarse a actividades conscientes
de Krsna. De este modo, el devoto podia mantenerse
libre de las influencias materiales incluso si vivia en una
gran ciudad y tenia que enfrentarse a muchas situaciones
que eran causas potenciales de ansiedad. En sus cartas y
conversaciones personales, Prabhupada aconsejaba a sus
seguidores: «Hagan como estoy haciendo yo».

Algunos de los discipulos mas audaces de Srila
Prabhupada se ofrecieron a llevar el proceso de
conciencia de Krsna a Europa; Prabhupada envié a tres
parejas de casados a Londres, mientras un joven soltero
se trasladaba a Hamburgo (Alemania) con ese mismo
objetivo. El propio Srila Prabhupada viajé después,
primero a Alemania y después a Inglaterra, donde paso
varios meses. Para los devotos de Inglaterra, el comienzo
habia sido dificil, sin dinero ni un lugar dénde alojarse.
En medio de un invierno de luchas, un afortunado
golpe de suerte: el encuentro con George Harrison,
de los Beatles. En una sala llena, en la sede de Apple
Records, Syamasundara dasa, con la cabeza afeitada y
habitos de monje, esperaba la oportunidad de cambiar
unas palabras con alguien relacionado con los Beatles.
Entonces George bajo las escaleras tras una reunion
de trabajo. George fue directamente a sentarse al lado
de Syamasundara dasa y le pregunté: «;Dénde se han
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metido? jLlevo dos afios tratando de ponerme en contacto
con los Hare Krsna!l». Al dia siguiente, Syamasundara
dasa fue a almorzar con George y conocid a los demas
Beatles. Todos tenian preguntas, pero George estaba
especialmente interesado. Habia leido el Bhagavad-gita
tal como es y reconocia la superioridad del concepto
personal de Dios sobre el impersonal. Estaba deseoso
de conocer a Srila Prabhupada. Mas adelante, la cancién
de George Harrison My sweet Lord fue numero uno en
Estados Unidos durante dos meses, y su album Living
in the material world fue el nimero uno en la Billboard
cinco semanas, con millones de copias vendidas.

Prabhupada advirtio a los devotos que no dependieran
exclusivamente de la ayuda de George y que trataran de
encontrar y alquilar un edificio. George, sin embargo,
queria ayudar, y para ello sugiri6 a los devotos que hi-
cieran una grabacion para el sello Apple. George prefiri6
que cantaran los devotos y él hizo de productor.

Srila Prabhupada planeé su visita a los discipulos de
Londres para unas semanas antes de la publicacion del dis-
co Hare Krsna Mantra. El primer dia se vendieron setenta
mil copias. En pocas semanas se convirtié en uno de los
discos mas vendidos en muchos paises de Europa, incluso
de la Europa oriental. Prabhupada recibi6 alojamiento en
las habitaciones de los sirvientes en la propiedad de John
Lennon, donde paso6 varios meses. Durante ese tiempo,
los devotos alquilaron como templo un local comercial en
el centro de Londres, y Prabhupada en persona instald alli
la Deidad de Radha-Krsna en diciembre de 1969. De ese
modo, el movimiento Hare Krsna quedd establecido en
Londres, para gran satisfaccién de Prabhupada.
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En 1970, Prabhupada viajé principalmente por los
Estados Unidos, donde inicié a cientos de discipulos y
establecid su cuartel general para Occidente en una anti-
gua iglesia catélica de Los Angeles. Prabhupada siempre
insistia en que queria reservar tiempo para su trabajo
literario, pero se veia asediado por la gestién de todos
los centros Hare Krsna del mundo, que recaia sobre él a
veces hasta en cuestiones de detalle. Por esa razon, formé
una Comisién de Gobierno con doce de sus discipulos;
ademas, para organizar la impresién y distribucién de
sus obras ya traducidas, fundé The Bhaktivedanta Book
Trust. Srila Prabhupada decia que para abrir un centro de
ISKCON solo se necesitaba una persona sincera, siempre
y cuando siguiera estrictamente a su maestro espiritual
y practicara la disciplina diaria de cantar y escuchar.
Animaba a sus jovenes seguidores a abrir centros, y ellos
le correspondian, cumpliendo asi la predicciéon que el
Sefor Caitanya habia hecho hacia quinientos afos: «El
canto de los santos nombres del Sefior Krsna se conocera
en todos los pueblos y ciudades del mundo». Se abria un
nuevo centro cada mes, y a veces cada semana. Solamente
en Estados Unidos, podian contarse por docenas. Almas
audaces se aventuraban sin compaiiia hacia Australia y
Asia, a nuevos paises europeos y a Africa. Alli donde iban,
segufan la sencilla férmula dada por Srila Prabhupada y
los maestros espirituales anteriores.

Prabhupada se sentia satisfecho de ver la prueba
de que Hare Krsna no era, ciertamente, una religion
sectaria, exclusivamente destinada a los hindues, sino
que la gente la aceptaba donde hubiera devotos sinceros
que practicaran los principios bésicos. Esa experiencia
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del éxito universal del proceso de conciencia de Krsna
inspir¢ a Srila Prabhupada a declarar en los significados
Bhaktivedanta de sus obras, que el proceso de conciencia
de Krsna tenia la potencia de llegar a ser una religion
mundial no sectaria y podia resolver todas las miserias
de la existencia material. Al menos en pequefa escala, en
ISKCON, alos devotosles erarelativamente facil dedicarse
plenamente al servicio devocional del Sefior Krsna y
abandonar habitos muy arraigados como el consumo de
drogas, la vida sexual ilicita, el comer carne y los juegos de
azar. Los devotos veian que sus aspiraciones de felicidad
material se desvanecian con el cultivo de conciencia de
Krsna; por esa razon, Prabhupada predicaba que lo que
habia ocurrido en pequefa escala también podia ocurrir
en gran escala silos lideres del mundo prestaban su apoyo.
Para la mayoria, el movimiento de Prabhupada, aunque
popular entre la juventud, siguié siendo un movimiento
poco importante, al que los politicos y la clase adinerada
no prestaron mucha atencion.

Srila Prabhupada habia recibido de su maestro espiri-
tual la instruccién de predicar el proceso de conciencia
de Krsna en Occidente, y ya estaba cumpliendo esa
orden con gran éxito. A mediados de 1970, Prabhupada
quiso abrir una nueva frontera llevando el proceso de
conciencia de Krsna de nuevo a la India, su lugar de
origen. Prabhupada solia decir que en la India el noventa
y nueve por ciento de las personas ya eran conscientes de
Krsna, pero que en la actualidad su conciencia de Krsna
estaba cubierta porque los hindues trataban de imitar el
modo de vida occidental. De hecho, a veces el gobierno
hindu veia en la religion una de las causas del atraso y los
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problemas de la India; ademads, la proliferacion de svamis
poco autorizados y de falsas encarnaciones de Dios habia
creado gran confusion acerca de la verdadera conclusion
de las Escrituras védicas. Srila Prabhupada vefa que el
proceso de conciencia de Krsna, en su forma original,
las verdaderas ensefianzas del Bhagavad-gitd, era tan
necesario en la India como en todas partes. Prabhupada
regreso a la India por primera vez después de tres afos.
Dio a sus discipulos occidentales la instruccién de cantar
Hare Krsna por las calles, con la esperanza de que sus
«elefantes blancos danzarines» inspiraran a los hindues
a recuperar la fe en su perdida cultura. Srila Prabhupada
establecié un programa llamado «miembros vitalicios»,
consistia en invitar a los hindues a hacerse miembros, a
relacionarse con ISKCON y a brindarle apoyo, y a cambio
de una cuota de recuperacion recibian copias de sus libros
y alojamiento gratuito en los centros de ISKCON en la In-
dia; no puede calificarse de menos que de sensacional. Al
ver a los occidentales seguir la cultura védica, los hindtes
brindaron una cordial bienvenida a los devotos. Poco a
poco empezaron a respetar a Srila Prabhupada como un
gran santo de la India.

Prabhupada dio entonces comienzo a una de sus cam-
paias mds dificiles: construir y abrir al ptblico importan-
tes templos en la India, uno en Bombay, otro en Mayapura
(el lugar del nacimiento del Sefior Caitanya), y otro en
Vrndavana, el escenario de los pasatiempos eternos del
Senor Krsna. Eran proyectos ambiciosos, y Prabhupada
tuvo que enfrentarse con dificultades de principio a fin:
al comprar la tierra, al procurarse los permisos y al tratar
de impedir que los hombres de negocios engafaran a
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sus discipulos. Prabhupada decia que la gente comun
no mostraria interés por escuchar discursos acerca del
proceso de conciencia de Krsna en ambientes austeros,
pero que si se les ofrecia un templo magnifico, vendrian y
de ese modo escucharian, cantarian y tomarian prasadam
sin mayor dificultad. Asi, para beneficio de los devotos
hindues y occidentales, Prabhupada construyé sus tem-
plos en la India con residencias para visitantes, e invit6
a la gente a que viniera y practicara durante un tiempo el
proceso de conciencia de Krsna de forma completa.

En los primeros afios de la década de los setenta,
Prabhupada viajé con mas intensidad que nunca, via-
jando a lo largo y a lo ancho, ya no solo de los Estados
Unidos, sino del mundo entero. Tanto es asi que en esos
afios dio catorce veces la vuelta al mundo, visitando por
primera vez Moscd, Paris, Nairobi, Sudafrica, México y
Sudamérica, y visitando repetidas veces Australia y otros
paises. A pesar de sus constantes viajes, Prabhupada
se organizé para continuar con sus traducciones. Se
levantaba a la una de la madrugada, después de dormir
solamente tres horas, y estudiaba los comentarios de los
maestros espirituales anteriores; acto seguido, escribia
sus propios comentarios al Srimad-Bhagavatam. Du-
rante ano y medio aminord el ritmo de la traduccién
del Srimad-Bhagavatam para dedicarse a traducir el
Caitanya-caitamrta, la biografia del Sefior Caitanya, obra
de Krsnadasa Kaviraja. Durante esos afos, sus discipulos
dieron un enorme impulso a la distribucion de sus libros.
En 1974, los templos vendieron casi cuatrocientos mil
libros de tapa dura, con un aumento de casi el setenta
por ciento sobre el afio anterior; ademas, distribuyeron

— 288 —



Capitulo 5 - La ultima década

casi cuatro millones de ejemplares de la revista Back to
Godhead. Esas noticias hacian que Prabhupada se sintiera
«con la energia de un hombre jovenn».

En 1976, tras breves visitas a algunos centros por todo
el mundo, Srila Prabhupada llegé a Hawai. Alli anuncié a
los devotos que tenia practicamente terminado el Canto
Séptimo del Srimad-Bhagavatam (que comprende doce
Cantos). Cuando los devotos expresaron su felicidad al es-
cucharlo, Prabhupada contestd: «jOh!, podria terminarlo
rdpidamente, pero tengo que adaptarlo a su comprension.
Presentarlo al hombre comun me exige mucha atencién y
pensar profundamente».

De regreso a Nueva York, en julio de 1976, Prabhupada
recordo los primeros tiempos y participé en la procesiéon
del Ratha-yatra en su recorrido por la Quinta Avenida.
Fue la suntuosa culminacion de diez afios de prédica de
Prabhupada en Nueva York. El New York Daily News
publicé un reportaje con fotografias del festival y lo titulo:
«La Quinta Avenida, donde Oriente se une a Occidente».
Complacido con esta imagen, Prabhupada explicé que
la unién de la culturas oriental y occidental era como la
colaboracion del cojo y el ciego. «Separados no pueden
hacer nada... pero, si se unen —la cultura hindu y el dine-
ro americano—, salvaran al mundo entero».

La salud de Srila Prabhupada empeoraba, como solia
suceder cuando viajaba tanto. Antes de que partiera de
Nueva York, sus discipulos le suplicaron que se tomara
un descanso. Prabhupada contesté: «Quiero la bendicién
de continuar luchando por Krsna hasta el tltimo aliento,
como Arjuna». Prabhupada a menudo mencionaba que
los lideres de ISKCON debian prepararse para seguir
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adelante sin que tuviera que dirigir personalmente.
«Ahora pueden encargarse de todo el dinero, y déjenme
libre de asuntos administrativos. Lo inico que les pido es
que no lo desperdicien. A veces los he regafiado para que
no lo hagan».

De vez en cuando hablaba de viajar a un lugar mejor
para su salud. Era 1977, en mayo, cuando el calor en Bom-
bay era ya insoportable, aceptod la sugerencia de visitar
Hrsikesa. Sin embargo, tras unos dias en el lugar, su salud
empeord. Entonces pidié que lo llevaran a Vrndavana
pensando que tal vez el fin no estuviera lejano. «Si debo
morir, que sea en Vrndavana». Prabhupada pidi6 que los
devotos fueran a Vrndavana para estar con él, que redac-
taran un testamento, y que organizaran todo para que el
movimiento pudiera seguir adelante tras su partida.

Su secretario le dijo a Prabhupada:

—Los devotos lo quieren y por eso estoy seguro de que
todos querrdn venir a estar con usted.

—Su amor por mi —contesté Prabhupada— lo de-
mostraran en la medida en que colaboren para mantener
unida esta institucion cuando yo me haya ido.

En el verano de 1977, la salud de Prabhupada a veces
empeoraba y a veces mejoraba un poco. El continuaba
traduciendo el Srimad-Bhagavatam, ya en el Canto
Décimo, siempre que le era posible. Se suscité una
competencia amorosa en la que Prabhupada expreso su
deseo de dejar el mundo mientras vivia en la sagrada
Vrndavana, y sus discipulos le suplicaban que continuara
viviendo. Cuando su secretario sugirié que Prabhupada
podia visitar Occidente de nuevo y recuperar su vigor en
contacto conlaprédica, Prabhupadaasintio. Fuea Londres
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y los devotos quedaron impresionados al ver su extrema
delgadez, «como un poderoso sabio que se ha sometido a
largas austeridades por el bien de la humanidad». Después
de dos semanas en Londres, su salud de pronto empeoro
gravemente y pidi6 que lo llevaran a India.

Prabhupada convoco de nuevo a sus discipulos de
la Comision de Gobierno para que se reunieran con él
en Vrndavana. Queria que los devotos lo rodearan en
su habitacién y cantaran el mantra Hare Krsna. Ahora
mas que nunca queria la medicina del santo nombre; no
queria médicos y rechazé todo tratamiento. «Mejor que
no oren a Krsna para que me salve —dijo—. Déjenme
morir ahora».

Como parte de sus instrucciones y de su ejemplo,
Prabhupada sabia que tendria que ensefiar a la gente a
morir. Se habia salvado de la muerte varias veces por la
gracia de Krsna, pero por los signos que el Sefior Krsna
le estaba dando en 1977, comenzé a pensar decisiva y
conclusivamente en poner fin a su mision en el mundo
material. El conflicto amoroso con sus discipulos conti-
nu6. Prabhupada amaba a sus discipulos y sabia, ademas,
que todavia no eran completamente maduros, pero sen
qué momento estarian dispuestos a dejarle partir?

El 14 de noviembre de 1977, a las 7:30 p.m., en su
habitacién del templo de Krsna-Balarama de Vrndavana,
Srila Prabhupada dio su tltima ensefianza abandonando
este mundo mortal y yendo de regreso a Dios. Su partida
fue ejemplar, pues toda su vida lo habia sido; marcé la
culminacién de una vida de servicio devocional puro de-
dicada a Krsna. La muerte de Prabhupada fue apacible. La
tarde del 14 de noviembre, el médico le habia preguntado:
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«Digame qué desea». Prabhupada contesté con voz muy
débil: «No tengo deseos». La situacion en que murié era
perfecta: en Vrndavana, con los devotos.

La partida de Srila Prabhupada fue perfecta también
porque estaba cantando y escuchando los santos nombres
de Dios. En los tltimos meses de su vida, Srila Prabhupada
habia ensefiado a ir al encuentro de la muerte en estado
de conciencia de Krsna. En sus ultimos dias dijo a uno
de sus discipulos: «No creas que esto no te va a suceder».
Prabhupada habia venido a este mundo a pedido de Krsna
para enseflarnos a llevar una vida pura de conciencia de
Krsna, lo cual incluye también el abandonar finalmente
este mundo para alcanzar la vida eterna. Cuando tenga-
mos que irnos, podremos aferrarnos al recuerdo de aque-
lla gran alma que abandono el cuerpo pensando siempre
en Krsna, rodeandose con la medicina del canto de Hare
Krsna, siempre deseando escuchar acerca de Krsna y
practicando el desapego de la miseria de la vida material.

Mientras que para Srila Prabhupada partir de este
mundo e ir de regreso a Dios no era motivo de lamenta-
cién, para sus seguidores y para los habitantes del mundo
entero, que se vieron privados de la presencia de su mayor
bienqueriente y benefactor, si lo fue. A medida que la
noticia se extendia por todos los centros Hare Krsna del
mundo, los devotos de Prabhupada fueron presa de un
dolor terrible, sin limites. Sin embargo, se volvieron a los
libros de Prabhupada en busca de consuelo: «Los disci-
pulos y el maestro espiritual nunca se separan, porque el
maestro espiritual siempre esta con el discipulo, mientras
este siga sus instrucciones».
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Para los discipulos de Prabhupada, el servicio en la
separacion era un hecho indudable, de lo contrario, en
aquel momento, en el que ellos estaban sin su presencia
personal, ;como hubieran sido capaces de mantenerse en
la vida espiritual? El hecho de que pudieran continuar
como antes, aumentar sus sentimientos de devocion,
y hasta aumentar su capacidad de servicio, significaba
que Srila Prabhupada atin estaba realmente con ellos.
Asi como la tltima instruccién de Srila Prabhupada
fue la lecciéon de como debe morir un ser humano, les
enseflaba después, mds alld de la muerte, como aplicar
practicamente la ensefianza filosofica mas elevada del
vaishnavismo gaudiya.

Esta comprension llend a los devotos con gran espe-
ranza de que Srila Prabhupada y la revolucionaria vida
consciente de Krsna que habia traido consigo, no habian
terminado con su partida. Con frecuencia, cuando muere
una gran personalidad, termina su contribucion; pero la
presencia de Srila Prabhupada permanecié y se extendid,
manteniendo la vida de sus devotos. El seguia a cargo de
todo.
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acarya—aquel que ensefla la conciencia de Krspa con su
ejemplo.

arati—ceremonia de adoracion a la Deidad del Sefor.

arroz puspanna—arroz muy vistoso con trocitos de queso
fresco frito.

asrama—Ilugar dedicado a la practica de la vida espiritual.

avatara—(literalmente: aquel que desciende) nombre que se da
al Sefior Supremo cuando desciende del mundo espiritual al
universo material.

ayurvédico—relativo a la medicina védica.

babaji—devoto renunciado, retirado del mundo.

bhajana—mousica y canto devocionales.

bhakti-yoga—servicio devocional, union con el Supremo.

Bharata-bhami—India.

brahmacari—monje célibe.

Brahman—Ia Verdad Absoluta, el Espiritu Supremo; especial-
mente Su aspecto impersonal.

brahmana—persona inteligente que entiende el propdsito
espiritual de la vida y puede ensefiarlo a los demis.

cadar—chal.

Caitanya Mahaprabhu—avatara del Senor Krsna de esta era,
cuya mision es ensefiar el amor por Dios mediante el canto
de Sus santos nombres.

capati—torta hecha de harina integral de trigo.

dal—sopa hecha con cierto tipo de legumbre (dal) y especias.

Deidad—figura autorizada y genuina del Senor Supremo.

dhama—morada del Senor Supremo.

dharma—religion eterna; principios religiosos.

dhoti—pieza de tela utilizada por los hombres de la India como
prenda inferior.

ganja—derivado de la marihuana.
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Gaudiya Math—misién vaisnava de Srila Bhaktisiddhanta en
la India.

ghi—mantequilla clarificada.

grhastha—devoto que vive en familia.

guru—maestro espiritual.

gurudeva—nombre carifioso que se da al maestro espiritual.

gurukula—escuela del maestro espiritual.

halava—dulce hecho con sémola, mantequilla y aztcar.
japa—canto de Hare Krsna en privado y en voz baja.

kacauri—empanadilla frita con especias.

karatalas—pequenos cimbalos de mano.

kirtana—glorificacion de Dios, especialmente cantando Sus
santos nombres.

kurta—tipo de camisa para hombre.

lakh—unidad utilizada en la India, equivalente a cien mil.
lila—pasatiempos espirituales del Sefior Supremo o de Su
devoto puro.

mahda-mantra—gran canto para la liberacion:
Hare Krsna, Hare Krsna, Krsna Krsna, Hare Hare
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
mantra—vibracion sonora cantada que libera la mente.
matha—mision; organizacion misionera.
maya—energia ilusoria del Sefior Supremo.
mayavada—{ilosofia impersonalista.
mayavadi—seguidor de la filosofia mayavada.
mlecchas—personas que comen carne.
mrdanga—tambor sagrado de arcilla utilizado en los kirtanas.
mirti—Deidad.
pandit—erudito.
parampara—Ilinea de sucesivos maestros espirituales.
prasadam—alimentos vegetarianos espiritualizados por haber
sido ofrecidos ante todo para el placer del Sefior Supremo.
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pujari—sacerdote que sirve y adora a la Deidad.
puri—tortas fritas de harina de trigo.

Rama(candra)—encarnacién del Sefior Supremo quien actud
como rey ideal.

ricksha—vehiculo de tracciéon humana para transporte de
personas o cargas.

sabji—plato a base de hortalizas.

sadhu—persona santa.

samosa—empanadilla frita de verduras y especias.

sankirtana—kirtana en congregacion o glorificaciéon publica
del Sefior Supremo.

sannyasa—orden de renuncia, tltima fase de la vida de un
hombre.

sannyasi—espiritualista que ha entrado en la orden de
sannyasa.

sari—vestido tipico de la mujer de la India.

Sikha—mechén de cabello que deja un vaisnava cuando afeita
su cabeza.

tilaka—marcas de arcilla sagrada que pone un vaisnava en su
cuerpo.
tulasi—la planta mas sagrada del Sefior Krsna.

Upanisads—seccion de las Escrituras védicas.

vaisnava—devoto de Visnu, Krsna.

vaisnava gaudiya—seguidor del Senor Krsna (Visnu) en la
linea de Sri Caitanya Mahaprabhu.

védico—relativo a la cultura humana que se basa en los Vedas.

Visnu—primera expansion de Krsna con la finalidad de crear y
mantener los universos materiales.

Vrndavana—ciudad sagrada, hogar de Krsna durante Su nifiez.

yoga—cualquiera de las diferentes disciplinas destinadas a la
purificacién y comprension espiritual.
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PRONUNCIACION DE LAS PALABRAS
SANSCRITAS TRANSLITERADAS

Las vocales se pronuncian aproximadamente como en
espaiol, excepto que hay vocales cortas y vocales largas.
Estas ultimas llevan una raya encima. Las vocales cortas
son mas breves que en espafiol. Las vocales largas tienen
el doble de duracién que las vocales cortas. La vocal r se
pronuncia ri.

Las consonantes se pronuncian casi todas como en
espafiol, con estas excepciones: cuando van seguidas de
una h (kh, gh, ch, jh, th, dh, ph, bh) son aspiradas, es
decir, se pronuncian emitiendo con cierta fuerza el aire de
la garganta. La g se pronuncia como la g de goma. La c se
pronuncia como la ch de chino. La j se pronuncia como
una Il fuerte. La y se pronuncia como la i de iondsfera. La
1 se pronuncia como lal en sol. La § y la s se pronuncian
como una sh suave. La h es aspirada.
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Satsvariipa dasa Goswami naci6 el 6 de diciembre de
1939, en Nueva York. Fue a la escuela publica y obtuvo el
titulo de Bachelor of Arts en Brooklyn College, en 1961.
A continuacion, trabajé dos ailos como periodista en la
marina de los Estados Unidos, y tres afios como asistente
social en Nueva York.

En julio de 1966 conocié a Su Divina Gracia A. C.
Bhaktivedanta Swami Prabhupada y se inicié6 como su
discipulo en septiembre de aquel afo. Satsvariipa dasa
Goswami comenzé escribiendo articulos para Back to
Godhead, la revista del movimiento Hare Krsna, de la
que mas tarde fue jefe de redaccién. En agosto de 1967
fue a Boston para establecer el primer centro de ISKCON
en aquella ciudad. Satsvartipa dasa Goswami fue uno de
los primeros miembros que Srila Prabhupada eligi6 para
constituir el Consejo de Gobierno de ISKCON en 1970.
Permanecié como presidente del centro de ISKCON de
Boston hasta 1971, cuando fue destinado a Dallas como
director del gurukula, la primera escuela de ISKCON
para nifios.

En mayo de 1972, dia de la aparicion de Sri
Nrsirhhadeva, se le concedié la orden sannydsa (orden
de vida de renuncia) por Su Divina Gracia Srila
Prabhupada, y comenz6 a viajar por los Estados Unidos
dando conferencias en colegios y universidades. En
enero de 1974, Srila Prabhupada lo llamo para que fuera
su secretario personal y para que lo acompanara en sus
viajes por la India y Europa. En 1976 publicé Readings
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in Vedic Literature, relacion concisa de la tradicion
védica, que ahora se estudia en diversas universidades
norteamericanas. En 1977, Srila Prabhupada le ordené
que aceptara la funcioén de guru iniciador, con otros diez
antiguos discipulos. Ademas de desempenar su funcién
como miembro del Consejo de Gobierno y como guru,
ha escrito muchos libros, entre los cuales destacan Srila
Prabhupada-lilamrta, biografia de Srila Prabhupada en
varios tomos, y este libro.
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ISKCON
ASOCIACION INTERNACIONAL PARA LA
CONCIENCIA DE KRISHNA

Dirigirse a:

O alas direcciones que se detallan a continuacién:
CENTROS DE HABLA HISPANA

ARGENTINA
ISKCON Argentina: Ciudad de
la paz 394, Colegiales, CABA
(1426) www.iskcon.com.ar,
Email: info@iskcon.com.ar,
Tel: (011) 45540113
Naturaleza Divina (Restaurante,
instituto y centro de yoga)
Email: nat.div@gmail.com
En el interior del pais:
mendoza@iskcon.com.ar
sanluis@iskcon.com.ar
cordoba@iskcon.com.ar
mardelplata@iskcon.com.ar
glew@iskcon.com.ar
BOLIVIA
Cochabamba: Los Sauces 1122,
Tiquipaya.
Tel.: 00 591 (44) 70610864.
La Paz: Av. Mariscal Santa
Cruz esq. Loayza, Galeria
Subterraneo, Local 03.
COLOMBIA
Bogota: Centro Bhaktivedanta,
Cr 8 40 B-15, Local 01.
Tel: + 0057 3004669107 /
313856092
Centro Krsna Kanta.
Tel.: + 00571 5333410.
Cel: + 0057 3113836910.

Cali: Casa de Krsna:
Corregimiento la Buitrera Km
3, Callejon puesto de salud,
Villa garuda.

Tel.: + 00572 3259797.
Cel: + 0057 3153933885.

Medellin: Centro Jaydharma.
Cel: + 0057 3148898708.
Email: javierapatino@yahoo.
com

Pereira: Centro New Mayapur
Dham. Cel: + 0057 3174776792
/3176752799. Email:
madhusudanirupa.jps@
hotmail.com

COSTA RICA

Dir. Los yoses, San Pedro, 200 m
sur pequeno mundo, San José,
Costa Rica.

Telefono: +506 88-30-60-87
Fb: ISKCON Costa Rica

CHILE

Santiago: José Miguel Carrera
330 (Metro Los Héroes) -
Santiago Centro. Tels.: +56 (2)
697 9264/ 699 0025.

Web: www.harekrishna.
cl/ www.iskcon.cl. Email:
contacto@iskcon.cl.
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Direcciones

ECUADOR

Guayaquil: 6 de Marzo 226 y
Victor Manuel Rendo6n.

Tel.: +593 (4) 2563243.
Email: gurumangaladas@
hotmail.com

Ayampe: Com. Rural «Nueva
Mayapur» (contactar en
Guayaquil).

Cuenca: Comunidad Rural
«Giridharidesh», Chordeleg.
C.P.01.05.1811.

EL SALVADOR

Santa Tecla, La Libertad: 8a.
Avenida Norte # 2-4.

Tel.: (503) 22882900.

ESPANA

Barcelona: Centro Cultural -
Pga. Reial 12, entl. 22 08002
Barcelona.

Tel.: +34 933 025 194.
Web: www.krishnabcn.com
Email: templobcn@gmail.com

Brihuega, Guadalajara: Nueva
Vrajamandala - Finca Sta. Clara
19400 Brihuega, Guadalajara.
Tel.: +34 949 280 436.

Churriana, Mélaga: Centro
Cultural - Ctra. de Alora 3, int.
29140 Churriana, Malaga. Tel.:
+34 952 621 038. Web: www.
harekrishnamalaga.com

Madrid: Centro Cultural - ¢/
Espiritu Santo 19, bajo izq.
28004 Madrid.

Tel.: +34 915 213 096.

Tenerife: C.C. Palmeras del Sur,
7-9 / C. Gran Bretana, 2 / 38660
San Eugenio - Adeje / Santa
Cruz de Tenerife / Tel.: 922
715384 /635172 411 / Email:

harekrishnats@gmail.com /
www.harekrishna.es/templos/
tenerife
Valencia: Avda. Blasco Ibafiez 11,
bajo / 46920
Mislata / Valencia.
Tel.: 644 409 386 - 600 268 662 /
contacto@harekrishnavalencia.
com
www.harekrishnavalencia.com
Krsna Cuisine: Restaurante -
Centro de Bhakti-yoga / Avda.
Pais Valencia 5, local A1/
03960 Sant Vicent del Raspeig /
Alicante. Tel.: 966 082 740
www.krsnacuisine.com
Fb: KrsnaCuisine
GUATEMALA
Boutique «Radha Govinda». 52
Calle 8-69 Zona 1. Tels.: +502
2232-5338 / 4995-9304
Atiende Subhadra Devi Dasi.
HONDURAS
Tegucigalpa: Colonia Alameda
entre calle 10 y 11, edificio
Tony Sierra, casa # 1211.
Tel.: +504 9997-3744
Fb: ISKCON Honduras.
Correo: Lorenlopez2004@
yahoo.com
Restaurante Hare Krsna: Calle
La Ronda (lunes a sabado de 8
a 16 hs.).
ESTADOS UNIDOS DE
NORTEAMERICA
Los Angeles, California: 3764
Watseka Ave., 90034, Los
Angeles.
Tel: +1 (310) 836-2676.
Miami, Florida: 3220 Virginia St.,
33133 Miami.
Tel.: +1 (305) 442-7218.
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Nueva York, Nueva York: 305
Schermerhorn St., 11217
Brooklyn.

Tel.: +1 (718) 855-6714.

MEXICO

Cuerdmaro, Guanajuato:
Instituto Latinoamericano de
Artes y Estudios Védicos, Finca
Nueva Bahulavana, Rancho
la Esperanza, km 35.5 de la
carretera Cuerdmaro-Manuel
Doblado
Fb: Colegio Bhaktivedanta de
México

Durango: Calle Bravo 212, B® de
tierra blanca 34, 139.

Tel.: +52 (55) 1007 9217
Fb: ISKCON Durango.

Guadalajara: Nueva Nilacala
Mandir. Tel.: (33) 3615 3127,
Pedro Moreno 1791, Sector
Judrez, Jalisco.

Guadalajara: Vrndavan,

Pablo Villasenor 25.
Tel.: 01 33 3331 1553
Fb: Vrndavan Deli

Leon, Guanajuato: Dir. Calle
Rio Blanco #216, Colonia San
Nicolés, C. P. 37480.

Tel.: 01 (477) 712 8169

Cels.: (477) 1840811 / (477) 160
3571. Fb: Colectivo Hare Krsna
Leon.

Leo6n, Guanajuato: Justo Sierra
343, Zona Centro C.P 37000.

México D.E.: Gob. Tiburcio
Montiel 45, Colonia San
Miguel, Chapultepec
C.P. 11850. Tel.: +52 (55)
5272-5944. Web: www.
krishnamexico.com

Monterrey: Diego de Monterrey
1221, Barrio Antiguo. Tel:

(52) 81 8340 7561. Fb: Centro
Cultural Hare Krishna
Monterrey.

Querétaro: Calle Ricardo Flores
Magé6n N°19 Colonia Estrella
Querétaro.

Tel.: 442-2145476
Email: Bhaktiyoga@gmal.com.
Fb: Bhakti Yoga Querétaro.

Restaurante Queretaro:

Email: Tushty food@gmail.com

Saltillo, Coahuila: Boulevar
Saltillo 520, Colonia Bs As. Tel.:
+52 (844) 417-8752.

Tijuana: Emeterio Gonzales
#6332-A C.P. 22055 Tijuana,
Baja California, México.

Tel.: (+52) 664 6229101
Fb: ISKCON Tijuana.

Tulancingo: Centro Cultural
Bhaktivedanta. Churubusco
610, col. Insurgentes.

Tel.: 01 775 974 2293.
Fb: Centro Cultural A.C.
Bhaktivedanta.

Tulancingo, Hidalgo: Francisco
Villa 25, Col. Huapalcalco.
Tel.: +52 (775) 114 5364.

Uruapan: Tel.: 452 114 1678.

Fb: Inteligencia Espiritual.

NICARAGUA

Colonia 1° de mayo. Casa D-959.
Tels.: (+505) 8823-1927 Aleida
Sobalvarro (Aradia Devi Dasi) /
(+505) 8659-8080 Ramai Das.
Fb: ISKCON Nicaragua

PANAMA

Panama City: Villa Zaita, Las
Cumbres, Casa N° 10. Frente
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Direcciones

a INPSA. Tel.: +507 396-33 41.
Email: Temploiskcopnama@
hotmail.com. Fb: ISKCON
Panama Templo.

PARAGUAY

Asuncion: Nuestra Sefiora de
Asuncion 840, Asuncién.

PERU

Arequipa: Santa Catalina 120,
Cercado. Tel.: +51 (54) 256875.
Cel.: 980170988.

Cuzco: Restaurante Gourmet
Vegetariano Tulasi. Av. Tomasa
Tito Condemayta 1105,
Wanchaq-Cuzco. Telefono 084-
594569.

Cuzco: Restaurante «Govinda».
Sathy 584, Cusco. Tel.: 084-
790687/ 084-439298 / 084-
221227.

Cuzco (Machupicchu):
Restaurante «Govinda». Aguas
Calientes.

Tel.: +51 (84) 685-899.

Chiclayo: Restaurante
«Govinda». Calle Vicente de la
Vega 982. Tel.: +51 (74) 286159
-223391.

Cel.: 074 979509454.

Huénuco: Jr. General Prado 608.
Tel.: +51 (62) 513868.

Lima: Pasaje Solea 101, Santa
Maria-Chosica (Carretera
Central Km. 32, frente a la

curva que baja a La Cantuta).
Tel.: +51 (1) 360-0765/ 693-
5041/ 360-0886

Lima: Avenida Garcilazo de la
Vega 1670-1680. Tel.: +51 (1)
4319920.

Puno: Restaurante «Govinda».
Esq. Arequipa y Deustua.
Tel.: +51 (54) 365-800.

PUERTO RICO

Gurabo: Nueva Colina
Govardhan, Carr. 181 km. 16.3,
Barrio Santa Rita, Gurabo. PR
00778. Tel: +1(787) 737-4265.

REPUBLICA DOMINICANA

Santo Domingo: Asis N° 73,
Alma Rosa I, Santo Domingo
Este. Tel.: +1(809) 597-5078.

URUGUAY

Uruguay: iskcon.montevideo@
gmail.com

VENEZUELA

Caracas: Avenida de los Proceres
y Calle la Marquesa del Toro.
Quinta Hare Krishna, San
Bernardino.

Tel.: +58 (212)55 01 818.

WEB

Escuela Vaishnava Online:

— Cultura del Bhakti —
Web: www.escuelavaisnava.
com.ar

Email: escuelavaishnava@
gmail.com

Los interesados pueden descargar un catalogo
completo mediante el siguiente codigo QR:
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Una cordial invitacion
Visite nuestros asramas (comunidades espirituales)

Lo invitamos a conocer y participar de las actividades que
realizan los integrantes de la Asociacién Internacional para
la Conciencia de Krishna (ISKCON), en sus distintas sedes

alrededor del mundo.

Todos los domingos char-
las acerca del Bhagavad-gita tal como
es, musica devocional y un suntuoso
banquete vegetariano totalmente gra-
tuito, y usted estd cordialmente invita-

o Précticas de bhakti-yoga (servicio devocional).
« Estudio de la filosofia de los Vedas.

« Alimentacion lacto-vegetariana.

o Kirtanas, canto congregacional.

o Musica, mantras y meditacion.

do a venir a disfrutar con nosotros.
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BOOK TRUST

Argentina. Ciudad de la Paz
384, Colegiales, CABA (1426).
Tel.: +54 (11) 4-552-2126.
bbtbuenosaires@gmail.com

Chile. Diaz Sagredo 714,
Quinta Normal, Santiago
Tel.: +56 99 505 0156.

ramakelidas@yahoo.com

Espana. Av. Alcudia 2 bis,

1 F (03720) - Benissa, Alicante.
Tel.: +34 965 732 738.
hanuman.das.bbt@gmail.com

México. Nogal no. 20,
Fraccionamiento California.
C.P. 36960, Cueramaro,
Guanajuato.

Tel: +52 (429) 694 1502.
kelivilasa_ids@yahoo.com.mx

Per. Pasaje Punta de Los
Ingleses 198. Urbanizacién
Luis German Astete. La Perla,
Callao. cesarserpa@yahoo.es



