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Prólogo

L a fama universal de Su Divina Gracia A. C. 
Bhaktivedanta Swami, conocido más tarde como 

Śrīla Prabhupāda, se manifestó después de 1965, tras su 
llegada a América. Antes de salir de la India había escrito 
tres libros, en los doce años siguientes escribió más de 
sesenta. Cuando salió de la India había iniciado a un 
discípulo, en los doce años siguientes inició a más de 
cuatro mil. A su salida de la India, nadie hubiera creído 
que podría realizar su visión de una asociación mundial 
de devotos de Kṛṣṇa; pero en la década siguiente fundó y 
mantuvo la Asociación Internacional para la Conciencia 
de Krishna, y abrió más de cien centros. Antes de 
embarcarse hacia América no había salido nunca de la 
India, pero en los doce años siguientes dio varias veces 
la vuelta al mundo propagando el movimiento para la 
conciencia de Kṛṣṇa.

Aunque pueda parecer que la contribución de su vida 
se produjo en un estallido tardío de logros espirituales 
revolucionarios, los primeros sesenta y nueve años fueron 
una preparación para que aquellos logros pudieran mani-
festarse. Y aunque para los americanos, Prabhupāda y sus 
enseñanzas fueron una desconocida y repentina aparición 
(parecía el genio que surgió de la lámpara de Aladino), 
era el leal representante de una tradición cultural secular.
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CAPíTULo 1

UNA vIDA DE PREPARACIóN

S rīla Prabhupāda nació el 1 de septiembre de 1896, 
en Calcuta, India, con el nombre de Abhay Charan 

De. Su padre se llamaba Gour Mohan De, un comerciante 
de tejidos, y su madre se llamaba Rajani. Sus padres, 
siguiendo la tradición bengalí, encargaron a un astrólogo 
el horóscopo del niño, a cuya noticia se llenaron de júbilo 
por la auspiciosa lectura. El astrólogo hizo una predic-
ción muy concreta: cuando el niño tuviera setenta años, 
cruzaría el océano, sería un gran defensor de la religión y 
abriría 108 templos.

La casa de Abhay, en el número 151 de Harrison 
Road, estaba en el sector hindú del norte de Calcuta. 
El padre de Abhay, Gour Mohan De, pertenecía a la 
aristocrática comunidad de comerciantes suvarṇa-vaṇik. 
Estaba relacionado con la opulenta familia Mullik, que 
había comerciado oro y sal con los británicos durante 
cientos de años. originalmente, los Mullik habían sido 
miembros de la familia De, gotra (linaje) que se remonta 
hasta el famoso sabio Gautama; pero durante el período 
Mogol de la India, anterior a la dominación británica, un 
gobernante musulmán había conferido el título de Mullik 
(lord) a una próspera e influyente rama de los De. Tras 
varias generaciones, una hija de los De contrajo matrimo-
nio en la familia Mullik, y desde entonces, las dos familias 
habían permanecido unidas.
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Un bloque entero de propiedades, una a cada lado de 
Harrison Road, pertenecían a Lokanath Mullik, y Gour 
Mohan y su familia vivían en unas habitaciones de un 
edificio de dos pisos, dentro de la propiedad de Mullik. 
Del otro lado de la calle, frente a la residencia de los De, 
había un templo de Rādhā-Govinda en el que durante los 
últimos ciento cincuenta años, los Mullik habían man-
tenido la adoración de las Deidades de Rādhā y Kṛṣṇa. 
varias tiendas dentro de la propiedad de los Mullik pro-
porcionaban ingresos para la Deidad y para los sacerdotes 
encargados de la adoración. Todas las mañanas, antes del 
desayuno, los miembros de la familia Mullik visitaban el 
templo para ver a la Deidad de Rādhā-Govinda. Ofrecían 
arroz cocido, kacaurīs y verduras en una gran fuente, y 
distribuían el prasādam entre los vecinos que visitaban a 
las Deidades por la mañana. Entre los visitantes de cada 
día estaba Abhay Charan acompañando a su madre, a su 
padre o a un sirviente.

Gour Mohan era un vaiṣṇava puro y educó a su hijo 
para que fuera consciente de Kṛṣṇa. Puesto que sus pro-
pios padres también habían sido vaiṣṇavas, Gour Mohan 
nunca había probado la carne, el pescado, los huevos, el 
té ni el café. Era de tez clara y disposición reservada. Por 
la noche, antes de cerrar su tienda de tejidos, dejaba un 
cuenco de arroz en el suelo, en medio del local, para que 
comieran los ratones y así no royeran las telas debido al 
hambre. Al volver a casa, leía el Caitanya-caritāmṛta y 
el Śrīmad-Bhāgavatam (las Escrituras principales de los 
vaiṣṇavas bengalíes), cantaba con sus cuentas de japa 
y adoraba a la Deidad del Señor Kṛṣṇa. Era amable y 
afectuoso, y nunca castigaba a Abhay. Incluso si se veía 
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obligado a corregirlo, primero se disculpaba: «Eres mi 
hijo y ahora debo corregirte. Es mi deber. Hasta el padre 
de Caitanya Mahāprabhu Lo regañaba. De manera que 
no te preocupes».

Prabhupāda conservó siempre en su memoria el 
recuerdo de su padre adorando con devoción al Señor 
Kṛṣṇa. Recordaba que cuando su padre volvía a casa de 
la tienda de tejidos, por la noche, adoraba fielmente al 
Señor Kṛṣṇa ante el altar familiar. «Nosotros estábamos 
durmiendo —recordaba Prabhupāda— y mi padre lleva-
ba a cabo el ārati. oíamos el ding, ding, ding; oíamos la 
campana, nos despertábamos y lo veíamos postrándose 
ante Kṛṣṇa».

Gour Mohan tenía objetivos vaiṣṇavas para su hijo; 
quería que Abhay fuera un servidor de Rādhā y Kṛṣṇa, 
que fuera un predicador del Bhāgavatam, y que apren-
diera el arte devocional de tocar el tambor llamado 
mṛdaṅga. Recibía con regularidad a sādhus en su casa y 
siempre les pedía: «Por favor, bendice a mi hijo para que 
Śrīmatī Rādhārāṇī le conceda Sus bendiciones». Cuando 
la madre de Abhay dijo que quería que su hijo fuera un 
abogado británico cuando creciera (lo que significaba 
que tendría que ir a Londres a estudiar), uno de los tíos 
del muchacho pensó que era una buena idea. Pero Gour 
Mohan no quiso ni escucharlo; si Abhay iba a Inglaterra 
se vería influenciado por las costumbres y las ropas eu-
ropeas. «Aprenderá a beber y a ir detrás de las mujeres 
—objetaba Gour Mohan—. Yo no quiero su dinero».

Desde el comienzo de la vida de Abhay, Gour Mohan 
puso en práctica su plan. Contrató a un profesor de 
mṛdaṅga profesional para que enseñara a Abhay los 

Capítulo 1 - Una vida de preparación
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ritmos que se emplean generalmente para acompañar 
el kīrtana. Rajani era escéptica: «¿De qué sirve enseñar 
a un niño tan pequeño a tocar la mṛdaṅga? Eso es algo 
sin importancia». Pero Gour Mohan tenía el sueño de un 
hijo que creciera cantando bhajanas, tocando la mṛdaṅga 
y pronunciando discursos sobre el Śrīmad-Bhāgavatam.

La madre de Abhay, Rajani, tenía treinta años cuando 
él nació. Como su marido, venía de una familia vaiṣṇava-
gauḍīya muy antigua. Ella tenía la piel más oscura que su 
marido, y mientras que él era de disposición serena, la 
de ella tendía a ser fogosa. Abhay vio a sus padres vivir 
juntos en paz; ningún conflicto conyugal profundo, ni 
descontento complicado amenazaron jamás su hogar. 
Rajani era casta y de mentalidad religiosa, un modelo de 
ama de casa en el sentido védico tradicional, dedicada al 
cuidado de su marido y de sus hijos. Abhay observaba 
los sencillos y conmovedores esfuerzos de su madre para 
asegurar, con votos y oraciones, que él siguiera viviendo.

Como Gour Mohan, Rajani trataba a Abhay como al 
hijo predilecto; pero mientras su marido manifestaba 
su cariño con su benevolencia y sus planes para el éxito 
espiritual de su hijo, ella manifestaba el suyo con sus 
tentativas de proteger a Abhay de todo peligro, de la 
enfermedad y de la muerte. Cuando nació Abhay, su 
madre prometió comer con la mano izquierda hasta el 
día en que su hijo se diera cuenta y le preguntara por qué 
lo hacía. Cuando un día el pequeño Abhay se lo preguntó, 
ella interrumpió inmediatamente aquel hábito. No había 
sido mas que otra prescripción para que él sobreviviera, 
ya que creía que por la fuerza de su voto, el niño crecería, 
por lo menos, hasta preguntarle la razón de lo que hacía. 
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Con frecuencia, su madre lo llevaba al Ganges y lo bañaba 
ella misma. Cuando tuvo disentería, ella lo curó con purīs 
calientes y berenjenas fritas con sal. A veces, cuando se 
enfermaba, Abhay mostraba su obstinación negándose a 
tomar medicina. Pero su madre era tan resuelta como él 
obstinado y le ponía la medicina en la boca a la fuerza. 
Cuando Abhay mostró su falta de deseo de ir al colegio, 
su padre fue indulgente, pero Rajani insistió e incluso 
contrató a un hombre para que lo llevara.

Por todo el norte de la India, la mayoría de la gente 
acepta al Señor Kṛṣṇa como la forma suprema de Dios. 
Esta versión de Kṛṣṇa realmente concuerda con las Es-
crituras védicas, en especial con el Bhagavad-gītā, que es 
la obra védica de lectura más popular. Por lo tanto, de 
un modo natural, Abhay absorbió la conciencia de Kṛṣṇa 
desde que nació. Además, su padre era especialmente 
religioso, y en los últimos años, Prabhupāda se refería a 
él como «un devoto puro de Kṛṣṇa». Gour Mohan solía 
llevar a su hijo, incluso antes de que el niño tuviera edad 
suficiente para caminar, al templo cercano de Rādhā-
Kṛṣṇa, conocido como Rādhā-Govinda Mandir. Más 
tarde, Prabhupāda recordaba «estar de pie a la puerta del 
templo de Rādhā-Govinda, orando a la mūrti de Rādhā-
Govinda durante horas. La Deidad era muy hermosa, con 
Sus ojos rasgados».

Abhay también estaba fascinado por el festival Ratha-
yātrā del Señor Jagannātha, celebrado anualmente en 
Calcuta. El mayor Ratha-yātrā de Calcuta se celebraba 
en Rādhā-Govinda Mandir, con tres carros que llevaban 
separadamente las Deidades de Jagannātha (Kṛṣṇa), 
Balarāma y Subhadrā. Desde el templo de Rādhā-
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Govinda, los carros seguían por la calle Harrison Road 
una corta distancia y después volvían. Aquel día, los ad-
ministradores del templo distribuían grandes cantidades 
de prasādam del Señor Jagannātha entre el público.

El Ratha-yātrā se celebraba en ciudades de toda la 
India, pero el Ratha-yātrā original, al que acudían mi-
llones de peregrinos cada año, tenía lugar a quinientos 
kilómetros al sur de Calcuta, en Jagannātha Purī. Durante 
siglos, en Purī, tres carros de quince metros de alto han 
sido remolcados por las multitudes, desfilando a lo largo 
de un camino de tres kilómetros, en conmemoración de 
uno de los pasatiempos eternos del Señor Kṛṣṇa. Abhay 
escuchaba cómo el Señor Caitanya personalmente, cua-
trocientos años antes, había bailado y dirigido cánticos 
extáticos de Hare Kṛṣṇa en el festival Ratha-yātrā de Purī. 
Abhay miraba a veces el horario de trenes o preguntaba el 
precio del viaje a Purī, pensando en cómo reunir el dinero 
para ir.

Abhay quería tener su propio carro y celebrar su pro-
pio Ratha-yātrā y, como es natural, acudió a su padre en 
busca de ayuda. Gour Mohan le compró una reproduc-
ción de segunda mano de un ratha (carro) de un metro 
de altura, y padre e hijo construyeron unas columnas y 
pusieron sobre ellas un dosel que se pareciera lo más po-
sible a los que llevaban los grandes carros de Purī. Abhay 
llamó a sus compañeros de juegos para que lo ayudaran, 
en especial a su hermana Bhavatarini, siendo él quien de 
un modo natural los dirigía. En respuesta a sus ruegos, las 
madres del vecindario accedieron divertidas a preparar 
platos especiales para que distribuyera prasādam durante 
el festival Ratha-yātrā. Lo mismo que el festival de Purī, 
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el Ratha-yātrā de Abhay duró ocho días consecutivos. 
Los miembros de su familia se reunieron y los niños del 
vecindario tiraron del carro en procesión, cantando y 
tocando tambores y karatālas.

Cuando Abhay tenía seis años aproximadamente, 
pidió a su padre una Deidad personal para adorarla. 
Desde su infancia había visto a su padre celebrar la pūjā 
en casa y había observado con regularidad la adoración 
de Rādhā-Govinda pensando: «¿Cuándo podré adorar a 
Kṛṣṇa así?». Gour Mohan compró unas Deidades peque-
ñas de Rādhā-Kṛṣṇa y se las dio a su hijo. Desde entonces, 
todo lo que comía el pequeño Abhay se lo ofrecía primero 
a Rādhā-Govinda, e imitando a su padre y al sacerdote de 
Rādhā-Govinda, ofrecía a sus Deidades una lámpara de 
ghī y las retiraba a descansar por la noche.

Cuando a finales de los años sesenta, Śrīla Prabhupāda 
comenzó a introducir los grandes festivales Ratha-yātrā 
en algunas ciudades de los Estados Unidos, y cuando 
comenzó a instalar Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa en sus 
templos de ISKCoN [Asociación Internacional para la 
Conciencia de Krishna], decía que había aprendido todas 
aquellas cosas de su padre. Lo único importante de la 
conciencia de Kṛṣṇa que no había aprendido de su padre 
—decía— era la importancia de imprimir y distribuir 
literatura trascendental. Esto lo aprendió exclusivamente 
de su maestro espiritual, con quien habría de encontrarse 
más tarde, en su juventud.

Durante los años de facultad de Abhay, su padre 
concertó para él su matrimonio, escogiendo a Rad-
harani Datta, hija de una familia de comerciantes con 
los que estaba asociado. Por varios años, Abhay vivió 
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con su familia y ella con la suya, de manera que sus 
responsabilidades conyugales de mantener una familia 
no fueran urgentes. Primero debía terminar sus estudios 
en la facultad.

Pero durante su cuarto año de estudios, Abhay comen-
zó a sentirse reacio a obtener su título. Se había vuelto 
simpatizante de la causa nacionalista, que preconizaba 
escuelas nacionales y gobierno propio.

En el curso anterior al de Abhay había un nacionalista 
muy enérgico, Subhas Chandra Bose, que más tarde fue 
el líder del Ejército Hindú Nacional, organizado para 
derrocar el dominio británico en la India. Cuando Subhas 
Chandra Bose pidió a los estudiantes que apoyaran al 
movimiento para la independencia de la India, Abhay 
prestó atención. Le gustaba la fe que Bose tenía en la 
espiritualidad, su entusiasmo y su determinación. Abhay 
no se interesaba por la actividad política, pero sentía la 
llamada del ideal del movimiento por la independencia. 
La llamada a svarāj, independencia, aunque encubierta, 
atraía prácticamente a todos los estudiantes, y a Abhay 
entre ellos.

Abhay se interesaba en especial por Mohandas K. 
Gandhi. Gandhi llevaba siempre el Bhagavad-gītā y decía 
que lo guiaba más que ningún otro libro. Era de costum-
bres puras en sus hábitos personales, absteniéndose de 
drogas, de comer carne y de tener vida sexual ilícita. vivía 
con sencillez, como un sādhu, incluso parecía tener más 
integridad que los sādhus mendicantes que Abhay había 
visto tantas veces. Abhay leía los discursos de Gandhi y 
seguía sus actividades. Y pensó que quizá Gandhi pudiera 
llevar la espiritualidad al campo de la acción.
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Gandhi exhortó a los estudiantes hindúes para que 
abandonaran sus estudios. Decía que las escuelas del 
mandato extranjero inculcaban una mentalidad de 
esclavo; hacían que la persona no fuera más que un tí-
tere en manos de los británicos. Sin embargo, un título 
universitario era la base para una profesión y oficio en la 
vida. Abhay pesó los pros y los contras cuidadosamente, 
y en 1920, después de terminar su cuarto año de facultad 
y aprobar sus exámenes, no quiso aceptar su diploma. De 
esta manera, expresó su protesta y dio su respuesta a la 
llamada de Gandhi.

Después de la matanza de Jallianwalla Bagh, en la que 
los soldados británicos dispararon sobre una multitud de 
hindúes desarmados que se habían reunido pacíficamente, 
matando a cientos de ellos, Gandhi convocó a una total 
falta de cooperación y a boicotear todo lo que fuera bri-
tánico. Al rechazar su título, Abhay iba aproximándose 
cada vez más al movimiento de independencia de Gandhi. 
Aunque el padre de Abhay estaba inquieto, no se ofendió 
por la acción de su hijo. Le preocupaba más el futuro de 
Abhay que el destino de la política. Por eso, dispuso un 
buen empleo para Abhay mediante un amigo influyente de 
la familia, el Dr. Kartick Chandra Bose. El Dr. Bose era un 
cirujano, químico e industrial muy conocido, que tenía su 
propio establecimiento en Calcuta, los Laboratorios Bose, 
y admitió con mucho gusto a Abhay como director de un 
departamento en su empresa.

A lo largo de su vida, Śrīla Prabhupāda recordaba con 
profunda emoción su primer encuentro, en 1922, con su 
maestro espiritual, Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura. 
Al principio, Abhay no quería verlo, ya que nunca le 
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habían impresionado los así llamados sādhus que solían 
visitar la casa de su padre. Pero uno de sus amigos había 
insistido, y lo acompañó a la sede de la Gauḍīya Maṭh, 
donde los llevaron a una azotea ante la presencia de 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī.

Tan pronto como Abhay y su amigo se postraron res-
petuosamente ante aquella persona santa y se dispusieron 
a sentarse, él les dijo: «Ustedes son jóvenes educados. 
¿Por qué no predican el mensaje del Señor Caitanya por 
todo el mundo?».

Abhay estaba muy sorprendido de que el sādhu les 
hubiera pedido tan pronto que se hicieran predicadores 
en su nombre. Estaba impresionado por Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī, y quiso ponerlo a prueba con preguntas 
inteligentes.

Abhay estaba vestido con una tela de khādī blanca, lo 
que en aquel tiempo, en la India, significaba que se apoyaba 
la causa de Gandhi por la emancipación política. Por lo 
tanto, con el espíritu del nacionalismo hindú, Abhay le 
preguntó: «¿Quién va a escuchar el mensaje de su Caitanya? 
Somos un país dependiente. Primero, la India debe ser 
independiente. ¿Cómo vamos a extender la cultura hindú 
si estamos bajo el dominio británico?».

Śrīla Bhaktisiddhānta replicó que la conciencia de 
Kṛṣṇa no tenía que esperar a que cambiara la política, ni 
dependía de quién gobernaba. La conciencia de Kṛṣṇa era 
tan importante que no podía esperar.

Abhay estaba sorprendido por su audacia. La India 
entera estaba agitada, y parecía apoyar lo que Abhay 
había dicho. Muchos líderes famosos de Bengala, muchos 
santos, hasta el mismo Gandhi (hombres educados y de 
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mentalidad espiritual), podían muy bien haber hecho la 
misma pregunta, desafiando lo relevante de las palabras 
de aquel sādhu.

Pero Śrīla Bhaktisiddhānta arguyó que todos los 
gobiernos eran temporales; que la realidad eterna era la 
conciencia de Kṛṣṇa y el verdadero yo, el alma espiritual. 
Ningún sistema político hecho por el hombre podía ayu-
dar a la humanidad. Este era el veredicto de las Escrituras 
védicas y de la línea de maestros espirituales. El verdadero 
esfuerzo por el bienestar público —dijo— debe ir más allá 
de la preocupación por lo temporal, debe preparar a la 
persona para su siguiente vida y para su relación eterna 
con el Supremo.

Abhay había llegado a la conclusión de que este sādhu 
no era ciertamente otro más entre los sādhus dudosos, 
y escuchó con gran atención los razonamientos de Śrīla 
Bhaktisiddhānta, sintiendo que poco a poco lo estaba 
convenciendo. Bhaktisiddhānta Sarasvatī citó unos versos 
sánscritos del Bhagavad-gītā, en los que el Señor Kṛṣṇa 
declara que la persona debe abandonar todos los demás 
deberes religiosos y rendirse a Él, la Suprema Personali-
dad de Dios. Abhay nunca había olvidado al Señor Kṛṣṇa 
ni Sus enseñanzas en el Bhagavad-gītā, y su familia había 
adorado siempre al Señor Caitanya Mahāprabhu, a cuya 
misión se adhería Bhaktisiddhānta Sarasvatī. Pero estaba 
asombrado de escuchar aquellas enseñanzas expuestas 
con tanta maestría.

Abhay se sintió derrotado por aquellos argumentos, 
pero eso le gustaba. Cuando la discusión terminó, al cabo 
de dos horas, él y su amigo bajaron las escaleras y salieron 
a la calle. La explicación de Śrīla Bhaktisiddhānta sobre el 
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movimiento por la independencia, tratándolo como una 
causa incompleta y temporal, había hecho una profunda 
impresión en Abhay. Se sintió menos nacionalista y más 
seguidor de Bhaktisiddhānta Sarasvatī. Pensó también 
que hubiera sido mejor no haber estado casado. Esta gran 
personalidad le pedía que predicara; podía haberse unido 
a él inmediatamente. Pero sintió que era una injusticia 
dejar a su familia.

—¡Es maravilloso! —dijo Abhay a su amigo—. El 
mensaje del Señor Caitanya está en manos de una persona 
muy experta.

Śrīla Prabhupāda recordaría más adelante que 
aquella misma noche en realidad había aceptado a 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī como su maestro espiritual. 
«No de manera oficial —decía Prabhupāda—, sino en 
mi corazón. Pensaba que había encontrado una persona 
santa muy buena».

Tras su primer encuentro con Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī, Abhay comenzó a tratar más a los devotos de 
la Gauḍīya Maṭh. Ellos le dieron libros y le contaron la 
historia de su maestro espiritual. Śrīla Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī era hijo de Bhaktivinoda Ṭhākura, otro gran 
maestro vaiṣṇava que pertenecía a la línea discipular del 
Señor Caitanya. Antes de Bhaktivinoda, las enseñanzas 
del Señor Caitanya habían sido oscurecidas por maestros y 
sectas que pretendían falsamente ser seguidores del Señor 
Caitanya, pero que se desviaban de Sus enseñanzas puras 
de diversas y drásticas maneras; la buena reputación del 
vaishnavismo se había visto comprometida. Sin embargo, 
Bhaktivinoda Ṭhākura, con sus prolíficos escritos y por 
su posición social de alto rango en el gobierno, había 
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restablecido la respetabilidad del vaishnavismo. Predicaba 
que las enseñanzas del Señor Caitanya eran la forma más 
elevada de teísmo y que iban dirigidas no a una secta, 
religión o nación determinadas, sino a toda la gente del 
mundo. Profetizó que las enseñanzas del Señor Caitanya 
se extenderían por todo el mundo, y él anhelaba eso.

Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī estaba instruyendo sobre 
la conclusión de las enseñanzas del Señor Caitanya: El 
Señor Kṛṣṇa es la Suprema Personalidad de Dios, y se debe 
resaltar el canto de Su santo nombre por encima de todas las 
demás prácticas religiosas. En tiempos remotos se disponía 
de otros métodos para alcanzar a Dios, pero en la presente 
era de Kali, solamente resultaba efectivo el canto de Hare 
Kṛṣṇa. Apoyándose en la autoridad de Escrituras como el 
Bṛhan-nāradīya Purāṇa y los Upaniṣads, Bhaktivinoda 
Ṭhākura y Bhaktisiddhānta Sarasvatī habían subrayado 
específicamente la importancia del mahā-mantra: Hare 
Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rāma, 
Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare.

Abhay conocía estas citas de las Escrituras, conocía el 
canto y conocía las conclusiones del Gītā. Pero ahora, a 
medida que leía ávidamente los escritos de los grandes 
ācāryas, se sentía renovado en su comprensión del 
alcance de la misión del Señor Caitanya. Ahora estaba 
descubriendo la profundidad de su herencia vaiṣṇava y 
su eficacia para crear el mayor bienestar para la gente, en 
una época destinada a estar llena de conflictos.
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* * *

Por necesidades de sus negocios, Abhay se mudó a 
Allahabad con su esposa y familia, y fue allí, en 1932, 
donde recibió iniciación de Bhaktisiddhānta Sarasvatī 
y se convirtió en su discípulo. La historia de los treinta 
años siguientes de su vida en la India es la historia de un 
solo y creciente deseo de predicar la conciencia de Kṛṣṇa 
por todo el mundo, como su maestro espiritual le había 
ordenado.

Sin embargo, las responsabilidades familiares de Abhay 
y su prédica parecían estar en conflicto. Su mujer era 
religiosa en el hogar, pero no aprobaba la idea de trabajar 
para difundir la conciencia de Kṛṣṇa. Incluso cuando 
Abhay intentó celebrar reuniones en su casa y dar charlas 
basadas en el Bhagavad-gītā, ella prefería quedarse arriba 
tomando té. Sin embargo, a pesar de su obstinación, 
Abhay permanecía paciente y trataba de incluirla.

Como representante de productos farmacéuticos, 
Abhay viajaba mucho por ferrocarril, sobre todo por 
el norte de la India. Pensaba que si llegaba a ser rico 
podría emplear su dinero en propagar la misión de 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī, y este pensamiento lo alentaba 
en sus negocios.

Abhay no podía viajar con su maestro espiritual ni 
verlo con frecuencia, pero cuando era posible trataba de 
que sus viajes de negocios a Calcuta coincidieran con el 
momento en que su maestro espiritual se encontraba allí. 
De manera que en los cuatro años siguientes consiguió 
verlo doce veces. Aunque Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī 
era tan fuerte al debatir otras filosofías que hasta sus 
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propios discípulos tenían cuidado de acercarse cuando 
estaba solo, y aunque el contacto que tenía Abhay con él 
era muy limitado, Śrīla Bhaktisiddhānta lo trató siempre 
amablemente. Prabhupāda recordaba más tarde: «A veces 
mis hermanos espirituales me criticaban porque hablaba 
con él con cierta libertad, y citaban ese proverbio inglés: 
“Los tontos irrumpen donde los ángeles ni pisan —pero 
yo pensaba— ¿Tonto? Quizás. Pero esta es mi manera de 
ser”. Mi Guru Mahārāja era siempre muy, muy afectuoso 
conmigo».

En 1935, con ocasión del sesenta y dos aniversario 
de Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī, Abhay presentó un 
poema y un ensayo ante una reunión de sus hermanos 
espirituales en Bombay. Los escritos tuvieron buena aco-
gida y, por consiguiente, se publicaron en la revista de la 
Gauḍīya Maṭh, The Harmonist. De modo amistoso, uno 
de sus hermanos espirituales lo apodó kavi, «poeta ins-
truido». Sin embargo, para Abhay, la gloria de su primer 
escrito publicado vino cuando el poema llegó a manos de 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī, quien se sintió muy compla-
cido. Una estrofa especialmente lo hizo tan feliz que se 
creyó obligado a mostrársela a todos sus invitados:

El Absoluto es consciente
tú lo has probado,

la calamidad impersonal
tú la has quitado.

De algún modo, en este sencillo pareado, Abhay ha-
bía encerrado la esencia de la prédica de su maestro 
espiritual contra las filosofías impersonalistas, y Śrīla 

Capítulo 1 - Una vida de preparación



Prabhupāda  Solo él podía guiarlos

— 22 —

Bhaktisiddhānta lo interpretó como una indicación de lo 
bien que Abhay conocía la mente de su gurudeva. Śrīla 
Bhaktisiddhānta se sintió también muy satisfecho por el 
ensayo de Abhay, y se lo mostró a algunos de sus devotos 
más íntimos. «Todo lo que escriba —ordenó al editor de 
The Harmonist—, publícalo».

Uno de los encuentros más importantes que tuvo 
Abhay con su maestro espiritual tuvo lugar en Vṛndāvana, 
en 1935. Abhay ya no era un recién llegado, sino un 
auténtico discípulo que hacía su mejor esfuerzo en el 
contexto de un jefe de familia. Un día en el que Śrīla 
Bhaktisiddhānta paseaba a orillas del lago sagrado de 
Rādhā-kuṇḍa con Abhay y algunos discípulos más, co-
menzó a hablar confidencialmente con Abhay. Algunos 
de sus discípulos más destacados estuvieron discutiendo 
—dijo— y esto le causaba una gran pena. Los discípulos 
riñieron sobre quién podría usar las diferentes habita-
ciones y comodidades de la sede de la Gauḍīya Maṭh, 
en Calcuta. Si entonces reñían, ¿qué harían cuando ya 
no estuviera su maestro espiritual? Abhay no tomaba 
parte en la cuestión y ni siquiera conocía los detalles 
del caso, pero al oír a su maestro espiritual, también 
se sintió afligido.

Muy preocupado, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī le 
dijo a Abhay: «Habrá fuego». Algún día habría fuego en 
la Gauḍīya Maṭh de Calcuta, y aquel fuego de intereses 
particulares se extendería y lo destruiría todo. Abhay lo 
escuchaba, pero no sabía cómo reaccionar. «Sería mejor 
—dijo Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī— quitar el mármol 
de las paredes para obtener dinero. Si pudiera hacer esto e 
imprimir libros, sería mejor».
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Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī dijo entonces a Abhay 
directamente: «Yo quería imprimir algunos libros. Si 
alguna vez tienes dinero, imprime libros». Al lado del 
Rādhā-kuṇḍa y mirando a su maestro espiritual, Abhay 
sintió que estas palabras penetraban en su vida profunda-
mente: «Si alguna vez tienes dinero, imprime libros».

* * *

Śrīla Bhaktisiddhānta dejó este mundo mortal en diciem-
bre de 1936. Un mes antes de su partida, Abhay le escribió 
una carta. Pensaba que como gṛhastha no podía servir 
plenamente a su maestro espiritual, y quería saber qué 
más podría hacer. Por consiguiente, le preguntó: «¿Hay 
algún servicio especial que yo pudiera cumplir?».

Dos semanas más tarde, Abhay recibió la respuesta:

Estoy seguro de que puedes explicar en inglés 
nuestros pensamientos y razonamientos a la gente que 
no conoce los idiomas (bengalí e hindú)... Esto sería 
muy provechoso tanto para ti como para tu audiencia. 
Tengo plena esperanza en que puedas convertirte en 
un excelente predicador de habla inglesa.

Abhay reconoció al momento que se trataba de la misma 
instrucción que había recibido en su primer encuentro 
con Śrīla Bhaktisiddhānta, en 1922. Lo interpretó como 
una confirmación. Ya no tenía duda sobre cuál era el 
propósito de su vida.

«El fuego en la maṭha» que había predicho Śrīla 
Bhaktisiddhānta se declaró casi inmediatamente. Algunos 
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discípulos veteranos tuvieron una disputa sobre la suce-
sión del liderazgo en las maṭhas, y la situación se degradó 
rápidamente en disputas legales sobre la propiedad de los 
templos. Como gṛhastha y hombre de negocios, Abhay 
había tenido escasa participación en las actividades de la 
Gauḍīya Maṭh, lo que iba a su favor en aquel momento. 
Estaba a cierta distancia del combate, pero lamentaba que 
la orden dada por su maestro espiritual a los discípulos 
para que trabajaran en cooperación no se tuviera en 
cuenta, y su unida institución de templos e imprentas se 
derrumbara.

Pronto estalló otra disputa mucho más grande: la Se-
gunda Guerra Mundial. Con su táctica conocida como el 
«principio de la negativa», los británicos hundieron mu-
chos barcos hindúes que llevaban alimentos, y destruye-
ron buena parte de la cosecha de arroz de la parte oriental 
de la India, ante el temor de que el alimento cayera en 
manos del enemigo. Esto dejó hambrienta a la gente y sin 
los barcos que necesitaban para comerciar. La hambruna 
que originaron estos hechos fue la peor de las que habían 
azotado Bengala en ciento cincuenta años.

Abhay consiguió comprar justo lo suficiente para que 
su familia sobreviviera, pero veía, un mes tras otro, cómo 
los caminos y los espacios sin edificar se iban conges-
tionando de mendigos, que preparaban su alimento en 
cocinas improvisadas y dormían al aire libre o bajo los 
árboles. veía niños hambrientos rebuscando en los cubos 
de la basura algo para comer. A partir de allí no había más 
que un paso para pelear con los perros por una porción 
de basura, y esto también se volvió una escena común en 
las calles de Calcuta.
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Abhay comprendía los sufrimientos del hambre a 
la luz de las enseñanzas de Śrīla Bhaktisiddhānta. Dios 
ha dispuesto que la tierra pueda producir suficientes 
alimentos; el problema reside en la codicia y la mala 
administración de los hombres. «No hay escasez en el 
mundo —decía Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī—. Lo 
único que escasea es la conciencia de Kṛṣṇa». Más que 
nunca, parecía entonces apropiada esta visión espiritual, 
y Abhay estaba cada vez más impaciente por encontrar 
una manera de aplicar lo que sabía que era el remedio 
a todos los males. Convencido de que tenía un mensaje 
urgente para los ciudadanos del mundo, hartos de guerra, 
pensó en comenzar una publicación que presentara las 
crisis mundiales vistas con los ojos de las Escrituras, con 
el mismo estilo directo de su maestro espiritual. No había 
escasez de ideas, y había estado ahorrando dinero de su 
negocio con esta intención.

Desde la sala de su apartamento de Calcuta, Abhay 
concibió, escribió, editó y mecanografió el manuscrito de 
una revista. Le dio el título de Back to Godhead (De vuelta 
al Supremo): «Editada y fundada por Abhay Charan De, 
bajo la orden directa de Su Divina Gracia Sri Srimad 
Bhakti Siddhanta Saraswati Goswami Prabhupada».

Sin embargo, tuvo que suplicar repetidamente a los 
funcionarios del gobierno el permiso de disponer de papel 
para publicar su periódico. Aunque no era más que una voz 
entre billones, sin apoyo, ni dinero, ni seguidores, confiaba 
en su guru y en el Señor Kṛṣṇa. Tenía la convicción de su 
importante mensaje; por eso, incluso durante la guerra, 
entre explosiones y muertes, lanzó su primera publicación 
«porque hay una gran necesidad de este tipo de escritos».
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Durante la década de los cuarenta, la India fue el 
escenario de grandes acontecimientos nacionales de 
relevancia mundial. En 1947 logró su tan largo tiempo 
ansiada independencia de Gran Bretaña. Pero la felicidad 
nacional se vio pronto empañada por el horror cuando 
cientos de miles murieron en las luchas que siguieron a 
la división de la nación entre la India y Pakistán. Como 
Prabhupāda recordaría más tarde: «Hemos visto en 1947 
la lucha hindú-musulmana. Un bando era hindú, el otro 
musulmán. Lucharon y muchos murieron. Y después de 
morir no se sabía quién era hindú ni quién era musulmán: 
los trabajadores del ayuntamiento recogían los cuerpos a 
montones y los tiraban en cualquier sitio».

Abhay no creía en las promesas de paz, ni pensaba que 
la independencia de la India fuera la solución. A menos 
que los líderes fueran conscientes de Dios, ¿qué cambio 
podía haber? En Back to Godhead, en su artículo Con-
versaciones entre Gandhi y Jinnah, escribió: «La lucha 
seguirá entre hindúes y musulmanes, entre cristianos 
y cristianos, entre budistas y budistas, hasta el día de la 
aniquilación». Su punto de vista: mientras la gente esté 
poseída por intereses egoístas y por deseos de complacen-
cia de los sentidos, seguirá luchando. La unidad verdade-
ra será posible solamente en el nivel de la comprensión 
espiritual y del servicio al Supremo.

Incluso cuando Abhay no podía reunir el dinero 
necesario para publicar regularmente su revista Back to 
Godhead seguía escribiendo. Su proyecto más ambicioso 
era un comentario sobre el Bhagavad-gītā, pero también 
predicaba el mensaje del Señor Caitanya mediante cartas. 
Escribió a muchos líderes del gobierno, a conocidos 
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importantes, y a aquellas personas cuyos artículos había 
leído o cuyas actividades le habían llamado la atención en 
los periódicos. Presentándose a sí mismo como un servidor 
humilde, exponía sus ideas sobre cómo aplicar la cultura 
original de la India, la cultura consciente de Kṛṣṇa, como 
la solución eficaz ante toda clase de dilemas. A veces logró 
respuestas de los funcionarios y secretarios del gobierno, 
pero, en gran parte, sus cartas fueron ignoradas.

Que Abhay pensara en ocupar a Mohandas Gandhi 
en servicio devocional era inevitable. A causa de su vida 
de actividades valientes, ascéticas y morales en nombre 
de sus compatriotas, Gandhi tenía un gran poder para 
influenciar a las masas hindúes. Además, Abhay tenía un 
sentimiento especial hacia él por haber sido uno de sus 
seguidores cuando era joven. El 7 de diciembre de 1947, 
Abhay escribió una larga carta a Gandhi, que se encon-
traba en Nueva Delhi. Sabía que él estaba en disputa con 
muchos de sus antiguos seguidores, quienes habían to-
mado el liderazgo de la nación y no seguían sus doctrinas 
de unidad hindú-musulmana y reforma agraria. Hindúes 
y musulmanes lo criticaban por igual. A los setenta y ocho 
años estaba físicamente débil y melancólico.

Abhay sabía que su carta probablemente no llegaría 
nunca a manos de Gandhi, no obstante, la envió. De-
nominándose a sí mismo como «amigo desconocido» 
de Gandhi, escribió: «Como amigo sincero, le digo 
que debe retirarse inmediatamente de las actividades 
políticas si no quiere morir de un modo poco glorioso». 
Aun reconociendo con afecto el honor y el prestigio de 
Gandhi, le decía que todo eso no quedaría más que en 
ilusión a menos que se retirara de la política y se dedicara 
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a comprender y predicar el Bhagavad-gītā. Especialmente 
cuando Gandhi estaba al final de su vida, Abhay le ad-
vertía que debía dejar el campo de la política y dirigirse 
hacia la verdad Absoluta. Por lo menos durante un mes 
—le pedía Abhay—, Gandhi debía retirarse y ocuparse en 
conversar con él sobre el Bhagavad-gītā.

Abhay no tuvo respuesta a su carta, y un mes más tar-
de, el 30 de enero, Gandhi encontró la muerte. La carta de 
Abhay del mes anterior de pronto parecía una profecía.

Mientras Abhay se entregaba cada vez más a escribir 
y a predicar, sus negocios y asuntos de familia decrecían. 
Sentía que un verso del Señor Kṛṣṇa en el Śrīmad-
Bhāgavatam se refería específicamente a él: «Cuando me 
siento especialmente misericordioso hacia alguien, le re-
tiro poco a poco todas sus posesiones materiales. Amigos 
y parientes rechazan a ese pobre desdichado dejándole 
solamente a Kṛṣṇa». Cuando los negocios de Abhay en 
Allahabad llegaron a presentar muchas deudas, intentó 
abrir una fábrica en Lucknow. Al principio parecía ren-
table, pero finalmente también perdió dinero con ello y 
tuvo que cerrar.

Mientras seguía manteniendo a su mujer e hijos en 
un apartamento de Calcuta, Abhay vivía principalmente 
lejos de casa. volvió a Allahabad, pero ponía cada vez 
menos energía en vender productos farmacéuticos. Le 
interesaba más la prédica.

Cuando los miembros de un hospital, quienes eran 
sus clientes, de la ciudad de Jhansi, invitaron a Abhay 
para que diera una conferencia en el Gita-Mandir, aceptó 
encantado. Su conferencia fue bien acogida por la au-
diencia de Jhansi, constituida principalmente por jóvenes 
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estudiantes y profesionales de medicina. Sin embargo, 
su apreciación fue más social que cultural. Estaban 
acostumbrados a escuchar a muchos conferencistas, a 
quienes invitaban a participar en sus programas, y nunca 
pensaron que Abhay trataría de establecer un centro 
permanente en Jhansi. Pero Abhay era un precursor, y 
era ambicioso. Dejó sus asuntos de Allahabad en manos 
de su hijo y trató de crear un movimiento espiritual 
en Jhansi.

Abhay tenía 56 años y pensó que debía comenzar muy 
seriamente a manifestar las órdenes de su maestro espi-
ritual. Como había dicho a una persona de Jhansi: «Sr. 
Mitra, el mundo entero está esperando la revolución espi-
ritual». Puesto que la institución de su maestro espiritual, 
la Gauḍīya Maṭh, había perdido toda efectividad debido 
a las luchas y conflictos permanentes, intentaba comen-
zar un movimiento de devotos con actividad en todo el 
mundo. Aunque solo tenía uno o dos ayudantes activos, 
consiguió poder servirse de un templo abandonado y 
comenzó a trabajar hacia lo que preveía que sería algo así 
como unas Naciones Unidas espirituales. Escribió unos 
estatutos y registró legalmente su movimiento como la 
«Liga de Devotos».

Pero cuando estaba absorto en estas cosas recibió 
un telegrama diciéndole que habían robado en su esta-
blecimiento de Allahabad. Sus criados habían robado el 
dinero, las medicinas y todo lo que tenía algún valor. Al 
leer la noticia se quedó silencioso, pero después se echó a 
reír y recitó el verso del Bhāgavatam: La misericordia de 
Kṛṣṇa consiste en destruir el éxito material de un devoto 
sincero. Cuando uno de los amigos que tenía en Jhansi 
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le aconsejó que volviera a Allahabad, él contestó: «No, 
esto es bueno para mí. Al principio lo he lamentado, pero 
me doy cuenta de que se ha terminado un gran apego y 
ahora mi vida está totalmente rendida y dedicada a Śrī Śrī 
Rādhā-Kṛṣṇa».

Durante una visita a su familia en Calcuta, Abhay rom-
pió finalmente con sus responsabilidades familiares. Aún 
tenía allí un pequeño negocio, y había tratado de reunir 
fondos para su trabajo misionero en Jhansi. Pero inevita-
blemente se sumergió de nuevo en sus responsabilidades 
familiares: algunos de sus hijos estaban aún solteros, había 
que pagar alquiler y facturas. Incluso si quisiera conservar 
su farmacia de Calcuta, la familia le pediría todo lo que 
ganara, e incluso si accediera a las peticiones de su familia 
y viviera en su casa, quedaba siempre la mayor dificultad: 
no tomaban en serio el servicio devocional.

«¿De qué sirve —pensaba— si no van a ser devotos?». 
Su mujer y los miembros de su familia no se interesaban 
por su prédica en Jhansi; al contrario, querían que consa-
grara más tiempo al negocio y a los asuntos familiares. Su 
suegro se quejaba: «¿Por qué siempre estás hablando de 
Dios?». Pero cuando lo visitaban los amigos, Abhay se-
guía predicando y hablando del Bhagavad-gītā, lo mismo 
que hacía en Jhansi. Y como antes, su mujer y el resto de 
la familia tomaban el té en otra habitación. Prabhupāda 
recordaba más tarde: «Deseaba tanto como era posible 
que ella colaborara conmigo a difundir la conciencia de 
Kṛṣṇa, tener su ayuda. Pero ella era muy determinada. De 
manera que, después de treinta años, pude comprender: 
ella no sería ninguna ayuda para mí».
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Abhay había aconsejado siempre a su mujer que no 
tomara té, ya que tomarlo no era la práctica de una fami-
lia vaiṣṇava estricta. Finalmente dijo: «Tendrás que elegir 
entre el té o yo. o se acaba el té, o yo me voy». La esposa de 
Abhay respondió bromeando: «Bueno, entonces tendré 
que renunciar a mi marido».

Entonces, un día cometió un grave error. Cambió el 
ejemplar del Śrīmad-Bhāgavatam de su marido por galle-
tas para el té. Cuando Abhay volvió a casa y buscó su libro 
sagrado, ella le dijo lo que había ocurrido. Para Abhay 
fue una conmoción, y el incidente lo empujó a dejar a su 
familia para siempre. Tomando una firme determinación, 
dejó a su familia y negocio.

Los años cincuenta resultaron muy difíciles para 
Abhay. Volvió a Jhansi, pero tuvo que dejar el edificio 
en el que estaba ante la insistencia de la esposa del 
gobernador de que sirviera para un club de damas, en 
lugar de servir para la Liga de Devotos. Sin lugar dónde 
estar y sin verdadero apoyo, abandonó Jhansi, pero no 
su plan de comenzar una asociación mundial de devotos. 
Tras irse a un āśrama en Delhi y vivir allí algún tiempo 
con varios de sus hermanos espirituales, de nuevo 
quedó solo, mendicante, e iba de semana en semana a 
diferentes templos, o a casa de cualquier persona rica y 
piadosa que quisiera recibirlo. En lo referente a alimento, 
vestido y alojamiento, aquellos tiempos fueron los más 
difíciles que había conocido. Desde su niñez, siempre 
había tenido alimentos adecuados y buena ropa, y nunca 
le había faltado dónde vivir. Había sido el hijo predilecto 
de su padre, y había recibido especial dirección y afecto 
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de Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī. Pero durante los años 
cincuenta, Abhay estaba solo.

Se ocupaba en escribir y pedir donaciones a personas a 
quienes predicaba el Bhagavad-gītā. Su mayor aspiración 
no era encontrar una residencia permanente, sino publi-
car su literatura trascendental y fundar un movimiento 
poderoso para difundir la conciencia de Kṛṣṇa. Y para 
esto necesitaba dinero. De manera que visitaba a gente 
rica en sus despachos y hogares, presentando sus manus-
critos y explicando su misión. Pero pocos respondían; y 
cuando lo hacían, el donativo era solamente de cinco o 
diez rupias. Sin embargo, finalmente reunió lo suficiente 
para volver a imprimir Back to Godhead.

Sin dinero suficiente para comprar ni siquiera la ropa 
necesaria, Abhay pasó el frío invierno en Delhi sin abrigo. 
Regularmente iba caminando a la imprenta para recoger las 
últimas pruebas de Back to Godhead. Cuando el impresor 
le preguntó por qué quería publicar su periódico teniendo 
tantas dificultades, contestó: «Esta es mi misión». Se arregló 
para pagar al impresor a plazos, en cantidades pequeñas.

Tras recoger las copias del impresor, Abhay recorría 
la ciudad vendiéndolas. Se sentaba en un puesto de té, y 
cuando alguien venía a su lado le decía que por favor to-
mara un ejemplar de Back to Godhead. Con sus artículos 
y editoriales, Abhay criticaba las tendencias materialistas 
y ateas de la civilización moderna. También utilizaba 
sus propias experiencias personales. En respuesta a la 
resistencia (cortés o descortés) que encontraba al vender 
Back to Godhead, escribió un artículo: «No tengo tiempo. 
La enfermedad crónica del hombre común». Sus escritos 
nunca eran escandalosos, estridentes ni fanáticos, a pesar 
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de su desesperada pobreza y la urgencia de su mensaje. 
Escribía esperando encontrar a un lector preparado para 
escuchar una sólida filosofía y deseoso de aceptar la 
verdad, sobre todo si se presentaba con lógica, de manera 
apropiada y con autoridad.

Además de vender Back to Godhead en los puestos de 
té y entregar copias a los que daban donativos, Abhay 
también enviaba ejemplares gratis por correo a personas 
tanto de la India como del extranjero. Durante años, la 
vasta audiencia de lectores de habla inglesa fuera de la 
India le había preocupado y quería llegar hasta ellos. 
Había reunido direcciones de bibliotecas, universidades 
y delegaciones culturales y gubernamentales, todas ellas 
fuera de la India, y enviaba tantos ejemplares de Back to 
Godhead como podía. Preparó una carta para sus lectores 
occidentales, sugiriendo que debían ser aún más recepti-
vos que sus compatriotas.

En cuanto a la propia India, Abhay envió ejemplares 
de Back to Godhead al Presidente del país, Dr. Rajendra 
Prasad, con una carta advirtiéndole del peligroso destino 
que espera a una sociedad gobernada por ateos: «Por lo 
tanto, le ruego que los salve de esta gran caída». Rogaba 
a Su Excelencia que por lo menos ojeara los titulares de 
los ejemplares de Back to Godhead que adjuntaba, y que 
considerara el conceder una entrevista al editor. «Ahora 
estoy gritando solo en el desierto», escribió Abhay. Su 
Excelencia nunca respondió.

Incluso en el calor del verano de Nueva Delhi, época 
en la que la temperatura alcanzaba los 45 grados, Abhay 
continuaba saliendo a diario para vender su publicación 
quincenal. Una vez tuvo una insolación e iba por la calle 
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tambaleándose, hasta que un amigo lo recogió y lo llevó 
en su coche a que lo revisara un doctor. otra vez lo corneó 
una vaca, y se quedó tirado a un lado de la calle por un 
rato, desatendido. En momentos como esos, a veces se 
preguntaba por qué habría dejado su casa y su negocio, y 
por qué, si ya se había rendido a Kṛṣṇa, todo era tan difícil 
para él. Pero años más tarde, cuando su misión para la 
conciencia de Kṛṣṇa se había establecido en muchos paí-
ses y tenía muchos discípulos, decía: «En ese momento 
no podía comprender. Pero ahora me doy cuenta de que 
todas aquellas dificultades eran beneficiosas. Todo fue la 
misericordia de Kṛṣṇa».

Mientras se esforzaba por imprimir y vender Back 
to Godhead en Delhi, Abhay decidió irse a vivir a 
Vṛndāvana, a ciento veinticinco kilómetros al sur de 
Nueva Delhi. Los vaiṣṇavas gauḍīyas consideran que 
Vṛndāvana es el lugar más sagrado del universo, porque 
fue allí donde tuvieron lugar los pasatiempos de la niñez 
del Señor Kṛṣṇa, cuando se encarnó hace cinco mil años. 
Los principales seguidores del Señor Caitanya habían 
ido a Vṛndāvana hace quinientos años, habían escrito 
libros, fundado templos y habían hallado los lugares de 
muchos de los pasatiempos de Kṛṣṇa en los bosques, 
pastizales y a lo largo de las orillas del río. La idea de 
Abhay era escribir sus ensayos en la atmósfera espiritual 
y pacífica de Vṛndāvana, y volver a Delhi a distribuir sus 
escritos y buscar donativos de patrocinadores respeta-
bles. Tomó un cuarto muy sencillo y barato en el templo 
de Vaṁśi-gopālajī, situado a orillas del río Yamunā, y 
allí se introdujo en la forma de vida tan especial de 
Vṛndāvana.
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Abhay no veía Vṛndāvana como lo haría una persona 
común. Como un devoto puro de Kṛṣṇa, sentía una gran 
dicha solo con ir por un camino de tierra o mirando las 
formas de las Deidades de Kṛṣṇa que aparecían en todas 
las calles, en miles de templos y hogares. Desde su peque-
ño cuarto en la azotea podía ver el Yamunā, que corría 
ante él y se extendía en una ancha curva brillando al sol de 
la tarde. Al atardecer, disfrutaba de las brisas refrescantes 
del Yamunā y escuchaba cantar a los devotos sus oracio-
nes del atardecer en el Keśī-ghāṭa. Oía las campanas de los 
templos, que sonaban por toda la ciudad, y a veces dejaba 
de escribir y paseaba por las zonas más transitadas, entre 
los residentes y los peregrinos. Oía cantar Hare Kṛṣṇa por 
todas partes, y mucha de la gente que pasaba lo saludaba 
con el acostumbrado «¡Jaya Rādhe!» y «Hare Kṛṣṇa».

Así como Vṛndāvana era la residencia de Kṛṣṇa, de 
igual manera Abhay era el sirviente de Kṛṣṇa. Allí se sentía 
en su casa. Naturalmente, seguía pensando en predicar, 
anhelando que los demás conocieran la paz y el éxtasis 
íntimos de Vṛndāvana. Kṛṣṇa, la Suprema Personalidad 
de Dios, invitaba a todas las almas a que se unieran a Él en 
Su morada eterna; sin embargo, incluso en la India, pocos 
lo entendían. Y fuera de la India, la gente no sabía nada de 
Vṛndāvana, ni del Yamunā, ni de lo que significaba estar 
libre de deseos materiales. Abhay pensaba: «¿Por qué no 
habría de tener esto la gente de todo el mundo?». Eso era 
la morada de la paz, y sin embargo, nadie sabía nada, ni 
se interesaba. Pero era realmente lo que la gente estaba 
anhelando.

Llevado por el deseo de difundir las glorias del 
Vṛndāvana eterno, Abhay trabajaba constantemente 
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en Vṛndāvana para elaborar cada número de Back to 
Godhead. Sin embargo, viajar se volvió difícil. Tenía que 
tomar el tren de la mañana para ir a Delhi, y como no 
tenía dónde estar, debía volver la misma noche. Esto no le 
dejaba mucho tiempo en la ciudad y era costoso. A veces, 
algún señor piadoso le dejaba un sitio para quedarse, 
pero incluso con sus gastos personales mínimos, Abhay 
difícilmente reunía los donativos suficientes para los 
viajes, la imprenta y el correo. Después de publicar doce 
ediciones quincenales consecutivas, Abhay se encontró 
sin dinero. El impresor le dijo que no podía imprimir 
solo por amistad. De vuelta en Vṛndāvana, Abhay 
continuó escribiendo pero sin plan para publicar.

Un día, en un estado de ánimo de soledad y renun-
ciación, Abhay compuso un poema en bengalí, titulado 
«Vṛndāvana-bhajana». Las estrofas iniciales eran especí-
ficamente una reflexión interior y personal.

— 1 —
Estoy solo en Vṛndāvana-dhāma
Y con este sentimiento estoy comprendiendo muchas 

cosas.
Tengo esposa, hijos, hijas, nietos, todo. 
Mas no tengo dinero; así pues, son gloria estéril. 
Kṛṣṇa me ha mostrado la naturaleza material 

completamente desnuda;
por Su fuerza, todo es insípido actualmente para mí.

yasyāham anugṛhṇāmi hariṣye tad-dhanaṁ śanaiḥ:
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«Poco a poco dejo sin riquezas a aquellos con quienes 
soy misericordioso».

¿Cómo comprender esta misericordia del todo 
compasivo?

— 2 —
Todos me han abandonado al verme sin dinero: 
Esposa, parientes, amigos y hermanos, todos. 
Es la desdicha, pero me hace reír. Estoy solo y río. 
En este māyā-saṁsāra, ¿a quién amo en verdad? 
¿A dónde han ido ahora mis afectuosos padre y 

madre? 
¿Y dónde están mis mayores, los que fueron mi 

propia gente? 
¿Quién me hablará de ellos?, dime ¿quién? 
Una lista de nombres es todo lo que queda de esa 

vida familiar.

Una noche, Abhay tuvo un sueño sorprendente, el mis-
mo que había tenido ya varias veces en sus tiempos de 
jefe de familia. Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī apareció 
exactamente como Abhay lo había conocido, el sannyāsī 
alto, erudito, que venía directamente del mundo espiri-
tual, del séquito personal de Kṛṣṇa. Llamó a Abhay y le 
indicó que lo siguiera. Lo llamó repetidamente y le hizo 
señas. Le decía que tomara sannyāsa. ven, lo exhortaba, 
sé un sannyāsī. Abhay se despertó maravillado. Pensaba 
que esta instrucción era otra forma de la primera que 
Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī le había dado cuando se 
encontraron por primera vez en Calcuta, la misma ins-
trucción que su maestro espiritual había materializado 
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más tarde en una carta: «Predica en inglés y difunde la 
conciencia de Kṛṣṇa en el mundo occidental». Sannyāsa 
era para esto; si no, ¿por qué le iba a pedir su maestro 
espiritual que lo aceptara? Según el modelo del sistema 
social védico, un hombre debe dejar a su familia a los 
cincuenta años para ser un monje renunciante, un 
sannyāsī, y así, dedicar el resto de sus días a cantar, 
escuchar y predicar las glorias del Señor. Abhay concluyó 
que su maestro le decía: «Ahora toma sannyāsa y serás 
verdaderamente capaz de cumplir esta misión. Antes no 
era el momento».

Abhay deliberó cautelosamente. Al tomar sannyāsa, un 
vaiṣṇava consagra totalmente su cuerpo, su mente y sus 
palabras al servicio de la Suprema Personalidad de Dios, 
renunciando a todos los demás compromisos. Abhay es-
taba ya haciendo todo eso, pero le pareció que aceptando 
la orden de sannyāsa podría afirmar su posición, y tener 
aún más ímpetu para la gran obra que tenía ante sí. El 
modelo védico y el ejemplo dado por ācāryas anteriores 
indicaba que si se quiere dirigir un movimiento de prédica 
es imprescindible tomar sannyāsa. Al principio, Abhay 
se había resistido, pero ahora lo consideraba de nuevo. 
Se dirigió a un hermano espiritual, Keśava Mahārāja, en 
Mathurā, quien insistió en que Abhay tomara sannyāsa 
inmediatamente.

Años después, Prabhupāda recordaba: «Estaba solo en 
Vṛndāvana, escribiendo. Mi hermano espiritual insistió: 
“Bhaktivedanta Prabhu, debes hacerlo. Sin aceptar la orden 
de vida de renuncia, nadie puede ser un predicador”. Era mi 
maestro espiritual quien insistía por medio de aquel her-
mano espiritual. De manera que, de mala gana, acepté».
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Después de una ceremonia formal de sannyāsa en 
Vṛndāvana, el nombre de Abhay fue Abhay Caraṇāravinda 
Bhaktivedanta Swami. Pero aún quedaban sus problemas 
básicos. Quería predicar la conciencia de Kṛṣṇa, pero eran 
pocos los que querían escuchar. Estas cosas no habían 
cambiado por haberse hecho sannyāsī.

Sin embargo, hubo un cambio: Bhaktivedanta Swami 
decidió escribir libros. Cuando un bibliotecario le aconsejó 
que escribiera libros (los libros son permanentes, mientras 
que los periódicos se leen una vez y se tiran), Bhaktivedanta 
Swami entendió que era su maestro espiritual el que habla-
ba por la boca de aquella persona. Después, un oficial del 
Ejército Hindú, a quien le gustaba Back to Godhead, le sugi-
rió lo mismo. En ambos casos, Bhaktivedanta Swami tomó 
el consejo como una revelación de su maestro espiritual.

Bhaktivedanta Swami pensó en el Śrīmad-Bhāgavatam 
porque era la Escritura vaiṣṇava más importante y 
autorizada. Aunque el Bhagavad-gītā era la esencia de 
todo el conocimiento védico, presentado de una manera 
compendiada y breve, el Śrīmad-Bhāgavatam estaba más 
elaborado. Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī y Bhaktivinoda 
Ṭhākura habían escrito algunos comentarios en bengalí 
sobre el Bhāgavatam. En realidad, la mayor parte de los 
grandes ācāryas vaiṣṇavas del pasado habían comentado 
el Śrīmad-Bhāgavatam, «la Escritura védica inmaculada». 
Una traducción al inglés de este libro, con un comentario, 
podría cambiar algún día los corazones del mundo ente-
ro. Y si Bhaktivedanta Swami pudiera publicar siquiera 
algunos libros, afianzaría su prédica, tendría más realce, 
y podría ir confiado al extranjero y no aparecer con las 
manos vacías.
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Bhaktivedanta Swami volvió a Delhi con nuevos 
propósitos. La capital de la India, en lo que se refiere 
al papel y a la imprenta, estaba en Chandni Chowk, 
un sector de la vieja Delhi, y Bhaktivedanta Swami 
pensó que lo mejor sería trasladarse allí para negociar 
la publicación de los libros. Por medio de un antiguo 
contacto del mundo de la imprenta, conoció al pro-
pietario de un templo que le cedió gratuitamente un 
cuarto en su templo de Rādhā-Kṛṣṇa, cerca de Chandni 
Chowk. El barrio se llamaba Chippiwada, un distrito 
congestionado poblado de hindúes y musulmanes. 
Ahora Bhaktivedanta Swami podía trabajar tanto en 
Vṛndāvana como en Delhi. Con nuevo entusiasmo logró 
unos cuantos donativos y comenzó otra vez a publicar 
Back to Godhead, mientras comenzaba su traducción y 
comentarios sobre el Śrīmad-Bhāgavatam.

Consideró la proporción del proyecto que se proponía 
realizar. El Bhāgavatam contenía dieciocho mil versos en 
doce cantos, y calculó que serían, por lo menos, sesenta 
volúmenes. Pensó que quizás fuera capaz de terminarlo 
entre cinco y siete años: «Si el Señor me conserva física-
mente capaz —escribió—, podría acabar el trabajo, en 
cumplimiento de la voluntad de Śrīla Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī».

El que Bhaktivedanta Swami aceptara sannyāsa, su idea 
de escribir y publicar el Śrīmad-Bhāgavatam, y su deseo 
de predicar en occidente, estaban íntimamente relacio-
nados. Para predicar necesitaba tener libros, sobre todo si 
había de ir a occidente. Ahí había millones de libros, pero 
ninguno como este, nada que llenara el vacío espiritual en 
la vida de la gente. Sin embargo, no solamente escribió, 
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sino que llevó a occidente los libros personalmente, los 
presentó y enseñó a la gente (a través de los libros y en 
persona) cómo cultivar el amor puro por Dios.

Aunque era conocido como predicador de habla ingle-
sa, Bhaktivedanta Swami sabía que su expresión en una 
lengua extranjera tenía muchos fallos técnicos y no tenía 
a nadie que los pudiera corregir. Pero eso no le impidió 
publicar el Śrīmad-Bhāgavatam. Era un caso de emergen-
cia. «Cuando hay fuego en una casa —escribió—, los ocu-
pantes salen buscando la ayuda de los vecinos, que puede 
que hablen otro idioma, y sin embargo, sin un lenguaje 
adecuado, las víctimas del fuego pueden expresarse y los 
vecinos comprenden lo que necesitan a pesar de que no 
haya sido expresado en el lenguaje adecuado. El mismo 
espíritu de cooperación es necesario para difundir este 
mensaje trascendental del Śrīmad-Bhāgavatam por toda 
esta atmósfera contaminada de nuestros días».

Bhaktivedanta Swami presentó el Śrīmad-Bhāgavatam 
sin cambio alguno, con el mayor respeto por Śrīla 
Vyāsadeva, su autor. Y esta era la virtud principal de 
Bhaktivedanta Swami. Cierto que iba añadiendo sus 
propios significados, pero no con intención de sobre-
pasar a los maestros espirituales anteriores. Sobre la 
cuestión fundamental de exponer el tema estrictamente 
en paramparā, Bhaktivedanta Swami no se vio afectado 
por «tecnicismos erróneos e inciertos». Sabía que si no 
permanecía fiel a la sucesión discipular, las explicaciones 
del Bhāgavatam no tendrían ningún valor.

En su cuarto del templo de Chippiwada escribía a má-
quina día y noche, bajo la pequeña luz que colgaba de un 
cable del techo. Se sentaba en el suelo sobre una delgada 
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estera con la máquina de escribir ante él, encima de un baúl. 
Las páginas se acumulaban y él las sujetaba con unas pie-
dras. Comer y dormir eran solo cosas incidentales. Estaba 
completamente convencido de que el Śrīmad-Bhāgavatam 
provocaría una revolución en aquella civilización mal 
encauzada. Así pues, traducía cada palabra y escribía cada 
significado con un cuidado y concentración rigurosos. Pero 
había que hacerlo lo más rápido posible.

Bhaktivedanta Swami había trasladado su residencia de 
Vṛndāvana al templo de Rādhā-Dāmodara. Allí, sin dejar 
ni siquiera su cuarto, podía mirar hacia fuera y ver el altar 
y la imagen de Vṛndāvana-candra, la Deidad de Kṛṣṇa de 
mármol negro de metro veinte de altura, adorada cientos 
de años antes por Kṛṣṇadāsa Kavirāja. Esto era mejor que 
su cuarto en el templo de Vaṁśī-gopālajī, porque ahora 
vivía en el templo de Jīva Gosvāmī, donde grandes almas 
como los Gosvāmīs: Rūpa, Sanātana, Raghunātha y Jīva se 
habían reunido, habían tomado prasādam, habían cantado 
y hablado del Señor Kṛṣṇa y del Señor Caitanya. Aquel era 
el mejor sitio para trabajar en el Śrīmad-Bhāgavatam.

Mientras estuvo en el templo de Rādhā-Dāmodara, 
Bhaktivedanta Swami se preparaba sus comidas. Y 
cuando se sentaba para tomar prasādam podía ver por 
la celosía la tumba samādhi de Rūpa Gosvāmī. Al sentir 
la presencia de Rūpa Gosvāmī pensaba en su propia 
misión para su maestro espiritual. El maestro espiritual 
de Bhaktivedanta Swami y los anteriores maestros 
espirituales de la sucesión discipular habían querido 
que el movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa se ex-
tendiera por todo el mundo, y diariamente, al acumular 
inspiración sentado ante el samādhi de Rūpa Gosvāmī, 
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Bhaktivedanta Swami rogaba a sus predecesores que lo 
guiaran. La instrucción íntima que recibió de ellos fue un 
dictado absoluto, y ningún gobierno, ni editor, ni nadie 
podría alterarlo o reducirlo. Rūpa Gosvāmī quería que 
fuera a Occidente; Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī quería 
que fuera a Occidente; y Kṛṣṇa había dispuesto que fuera 
al templo de Rādhā-Dāmodara a recibir Sus bendiciones. 
En el templo de Rādhā-Dāmodara sentía que había llega-
do a una residencia eterna, que solo conocen los devotos 
puros del Señor. Pero aunque le permitían tratar con ellos 
íntimamente en el lugar de sus pasatiempos, sentía que le 
estaban ordenando que se fuera, que abandonara el tem-
plo de Rādhā-Dāmodara y Vṛndāvana, y que entregara 
el mensaje de los ācāryas a las partes del mundo que se 
encontraban en el olvido.

Escribir no era más que la mitad de la batalla; la otra 
mitad era publicar. Pero los editores no tenían interés 
por la serie del Bhāgavatam en sesenta volúmenes, y 
Bhaktivedanta Swami no tenía interés por nada menos 
que eso. Por lo tanto, para publicar sus libros debería 
solicitar donativos y publicarlos a sus expensas.

Conocía un editor que le aconsejó que fuera a 
Gorakhpur y enseñara su manuscrito a Hanuman 
Prasad Poddar, el famoso editor religioso. Bhaktivedanta 
Swami hizo el viaje de ochocientos kilómetros y 
obtuvo un donativo de cuatro mil rupias, que empleó 
en la publicación del primer volumen del Śrīmad-
Bhāgavatam.

Bhaktivedanta Swami tuvo que leer y corregir las prue-
bas personalmente, e incluso cuando estaban imprimien-
do el primer volumen, aún estaba escribiendo los últimos 
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capítulos. Cuando las pruebas estaban listas en la o.K. 
Press, iba a recogerlas, volvía a su cuarto de Chippiwada, 
las corregía y volvía a llevárselas.

En 1962, cada día iba caminando de su cuarto a la 
imprenta, y de allí a su cuarto. El barrio era una mezcla 
de establecimientos comerciales y viviendas con niños 
jugando en la peligrosa calle. Bhaktivedanta Swami, 
de aspecto bondadoso pero determinado, cruzaba este 
medio. En el camino pasaba ante las viviendas, los ven-
dedores de azulejos, los vendedores de granos, las tiendas 
de dulces y las imprentas; por encima estaban los cables 
eléctricos, las palomas y las cuerdas de tender ropa en 
los balcones. Finalmente llegaba a la o.K. Press, justo 
enfrente de una pequeña mezquita adonde iba a entregar 
las pruebas corregidas y a supervisar ansiosamente la 
impresión.

Cuando se acabó de imprimir el libro, Bhaktivedanta 
Swami salió a venderlo, como había hecho con su revista 
Back to Godhead. Pronto obtuvo críticas favorables de 
la obra, de Hanuman Prasad Poddar y del renombrado 
filósofo hindú Dr. Radhakrihsnan. El prestigioso Adyar 
Library Bulletin hacía una crítica completa, resaltando «el 
vasto y profundo estudio del tema por parte del autor». 
Sus eruditos hermanos espirituales también escribieron 
mostrando su admiración. Hasta se arregló para obtener 
un pedido de dieciocho ejemplares para la Embajada de 
los Estados Unidos, con el fin de distribuirlos en América a 
través de la Biblioteca del Congreso. Las ventas a institucio-
nes marchaban bien, pero después disminuyeron. Como él 
era el único agente, Bhaktivedanta Swami pasaba muchas 
horas diarias solo para vender unos pocos ejemplares. 
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Igualmente, él era enteramente responsable de reunir fon-
dos para el volumen siguiente. Mientras tanto, continuaba 
traduciendo y escribiendo los significados, pero al ritmo 
que iban las ventas, cada vez más lentas, no podría acabar 
su trabajo en toda su vida.

Bhaktivedanta Swami envió ejemplares a dirigentes 
políticos y recibió críticas favorables de Sri Biswanath 
Das, gobernador de Uttar Pradesh, y del Dr. Zakir 
Hussain, vicepresidente de la India. También tuvo una 
entrevista personal con el Dr. Hussain, y pocos meses más 
tarde tuvo la oportunidad de visitar al primer ministro, 
Lal Bahadur Shastri.

Fue una audiencia oficial en el jardín del Parlamento 
donde el primer ministro, rodeado de sus ayudantes, 
recibió al anciano sādhu. Bhaktivedanta Swami que con 
sus gafas tenía aspecto de erudito, avanzó, se presentó 
a sí mismo, y presentó su libro: el Śrīmad-Bhāgavatam. 
Mientras entregaba un ejemplar del primer volumen al 
primer ministro, tomaron una fotografía del autor y del 
primer ministro, que sonreía mirando el libro.

Al día siguiente, Bhaktivedanta Swami escribió al 
primer ministro Shastri. Pronto recibió una respuesta 
firmada personalmente por él:

Querido Swamiji:
Muchas gracias por su carta. Le estoy muy 

agradecido por ofrecerme un ejemplar del Srimad-
Bhagwatam. Me doy cuenta de que está haciendo un 
valioso trabajo. Sería una buena idea que las bibliotecas 
de las instituciones del gobierno adquirieran este 
libro.
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Empleando las críticas favorables como publicidad, 
Bhaktivedanta Swami visitaba a probables donantes 
tratando de reunir fondos para posteriores volúmenes. 
Finalmente, con su manuscrito en la mano y con dinero 
para imprimirlo, entró de nuevo en el mundo de la 
publicación: comprar papel, corregir pruebas y hacer 
que el editor cumpliera los plazos para que cada libro se 
terminara en el tiempo establecido. De manera que con 
su constancia, y aunque casi no tenía dinero, consiguió 
publicar su tercer gran volumen encuadernado en pasta, 
en poco más de dos años.

A este ritmo, con su prestigio creciente en el mundo 
académico, Bhaktivedanta Swami podía ser pronto una fi-
gura reconocida entre sus compatriotas. Pero había puesto 
los ojos en occidente y con el tercer volumen ya impreso 
pensó que al fin ya estaba preparado. Tenía sesenta y nueve 
años y debía empezar pronto. Hacía más de cuarenta años 
que por primera vez Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī había 
pedido a aquel joven casado de Calcuta que predicara la 
conciencia de Kṛṣṇa en Occidente. Al principio, el joven 
Abhay Charan pensó que era imposible, pero ahora el 
obstáculo de sus responsabilidades familiares ya no existía 
y nada le impedía ir a occidente, aunque sin dinero.

Con la mayor parte de las dificultades vencidas, el 
precio del viaje y ciertos puntos del permiso del gobierno 
eran las últimas restricciones importantes. Entonces, de 
pronto, en 1965, los impedimentos finales fueron desapa-
reciendo uno tras otro.

En Vṛndāvana, Bhaktivedanta Swami conoció al Sr. 
Agarwal, un hombre de negocios de Mathurā, y de paso 
le dijo, como solía hacer con casi todo el que encontraba, 
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que quería ir a occidente. Aunque el Sr. Agarwal conocía 
a Bhaktivedanta Swami desde hacía solo unos minutos, 
se ofreció para intentar encontrarle un aval en América, 
pidiendo a su hijo Gopal, ingeniero en Pensilvania, que 
le enviara un impreso de aval. Cuando el Sr. Agarwal se 
ofreció a ayudarlo, Bhaktivedanta Swami lo animó a que 
lo hiciera.

Bhaktivedanta Swami volvió a Delhi siguiendo la 
rutina habitual de vender libros, buscando cualquier 
oportunidad que pudiera surgir. Un día, para su sorpresa, 
lo llamaron del Ministerio de Asuntos Exteriores para 
decirle que estaba listo su certificado, que no había in-
conveniente en que fuera a los Estados Unidos. Como no 
había iniciado ningún procedimiento para dejar el país, 
tuvo que preguntar en el ministerio qué había pasado. Le 
mostraron el impreso de Declaración Reglamentaria fir-
mado por el Sr. Gopal Agarwal de Butler, Pensilvania; el 
Sr. Agarwal declaraba solemnemente que él correría con 
los gastos de Bhaktivedanta Swami durante su estancia en 
los Estados Unidos.

Ahora Bhaktivedanta Swami tenía un aval. Pero aún 
necesitaba un pasaporte, una visa, el formulario P y el 
dinero para el viaje. El pasaporte fue cosa sencilla. Ahora, 
con pasaporte y certificado de aval, Bhaktivedanta Swami 
fue a Bombay, no a vender libros ni a reunir fondos para 
imprimir, sino buscando ayuda para ir a América. Fue a 
ver a Sumati Morarji, jefa de la Compañía Naviera Scindia, 
quien lo había ayudado con un gran donativo para editar el 
segundo volumen del Śrīmad-Bhāgavatam. Enseñó su cer-
tificado de aval a su secretario, Sr. Choksi, quien se quedó 
impresionado y fue a ver a la Sra. Morarji de su parte.
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—El swami de Vṛndāvana ha vuelto —le dijo—. Ha 
publicado su libro con su donativo. Tiene un aval y quiere 
ir a América. Quiere que usted lo envíe en un barco de la 
Scindia. 

La Sra. Morarji dijo que no, que Swamiji era demasiado 
viejo para ir a los Estados Unidos e intentar conseguir 
algo. El Sr. Choksi le transmitió lo que había dicho la Sra. 
Morarji, pero Bhaktivedanta Swami no aceptó la respuesta. 
La señora quería que se quedara en la India y completara el 
Śrīmad-Bhāgavatam. ¿Por qué irse a los Estados Unidos?, 
había dicho. Que termine el trabajo aquí.

Pero Bhaktivedanta Swami estaba empeñado en ir. Dijo 
al Sr. Choksi que convenciera a la Sra. Morarji, e incluso 
le dijo lo que tenía que decirle: «Creo que este caballero 
está muy animado a ir a los Estados Unidos a predicar el 
mensaje del Señor Kṛṣṇa a la gente de allí...». Pero cuando 
el Sr. Choksi se lo dijo a la Sra. Morarji, ella volvió a decir 
que no. Swami no estaba bien de salud, además, la gente 
en América no era muy servicial y probablemente no lo 
escucharían.

Exasperado por la ineficacia del Sr. Choksi, 
Bhaktivedanta Swami pidió una entrevista personal. Se la 
concedieron y un Bhaktivedanta Swami de cabello gris, 
pero determinado, expuso categóricamente su petición:

—Por favor, deme un boleto.
Sumati Morarji estaba preocupada: 
—Swamiji, es usted tan mayor; está tomando esta 

responsabilidad. ¿Cree que esto está bien?
—No —dijo para tranquilizarla (levantando su mano) 

como si lo hiciera con una hija incrédula—. Está muy 
bien.
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—Pero, ¿sabe lo que dicen mis secretarios? Dicen: 
«Swamiji se morirá allí».

Bhaktivedanta Swami puso una cara como para 
desechar un rumor absurdo. De nuevo insistió en que le 
diera un boleto.

—Muy bien —dijo la Sra. Morarji—. Consiga el for-
mulario P y haré lo necesario para que vaya en uno de 
nuestros barcos.

Bhaktivedanta Swami sonrió abiertamente, y muy 
contento salió del despacho ante los sorprendidos y 
escépticos empleados.

Siguiendo las instrucciones de la Sra. Morarji tomó 
las últimas disposiciones. Como Bhaktivedanta Swami 
no tenía ropa de invierno, el Sr. Choksi lo llevó a que se 
comprara un abrigo y otras cosas de lana. A petición de 
Bhaktivedanta Swami, el Sr. Choksi hizo imprimir qui-
nientas copias de un folleto con los ocho versos del Señor 
Caitanya y un anuncio del Śrīmad-Bhāgavatam.

La Sra. Morarji reservó una plaza para él en uno de sus 
barcos, el Jaladuta, que salía de Calcuta el 13 de agosto. 
Se había asegurado de que el capitán en cuyo barco había 
de viajar Bhaktivedanta Swami comprendiera las nece-
sidades de un vegetariano y brāhmaṇa, y dijo al capitán 
del Jaladuta, Arun Pandia, que llevara un suplemento de 
verduras y de fruta para Swami. El Sr. Choksi pasó los 
dos últimos días en Bombay con Bhaktivedanta Swami, 
recogiendo los folletos de la imprenta, comprando ropa y 
acompañándolo a la estación donde debía tomar el tren 
hacia Calcuta.

Pocos días antes de la salida del Jaladuta, Bhaktivedanta 
Swami llegó a Calcuta. Aunque había pasado buena parte 
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de su vida en la ciudad, ahora no tenía dónde alojarse. 
Era como había escrito en su «Vṛndāvana-bhajana»: 
«Tengo esposa, hijos, hijas, nietos, todo; mas no tengo 
dinero, así pues, son gloria estéril». Aunque en esta 
misma ciudad, de niño, había sido tan cuidadosamente 
alimentado, aquellos días se habían ido para siempre. Se 
quedó con un conocido, y un día antes de su partida fue 
al cercano Māyāpur a visitar la tumba samādhi de Śrīla 
Bhaktisiddhānta. Después volvió a Calcuta. Estaba listo.

No tenía más que una maleta, un paraguas y una 
provisión de cereales. No sabía lo que iba a encontrar 
para comer en América; puede que no hubiera más que 
carne... En ese caso, estaba dispuesto a vivir a base de pa-
pas cocidas y del cereal que llevaba consigo. Su principal 
equipaje, varios baúles con sus libros, fue enviado por se-
parado como carga por la compañía Scindia. Doscientas 
colecciones de tres volúmenes. El simple hecho de pensar 
en los libros le daba confianza.

Cuando llegó el día de partir, necesitó esta confianza. 
Se trataba de una ruptura de suma importancia con su 
vida anterior, y era viejo. Iba a un país desconocido y 
probablemente poco acogedor. Una cosa era ser pobre y 
desconocido en la India. Incluso en estos días de Kali-yuga, 
en que los líderes de la India rechazaban la cultura de la 
India e imitaban a Occidente, aun así, era la India; aun así, 
eran los vestigios de la civilización védica. Había podido ver 
a algunos millonarios, gobernadores, al primer ministro, 
solo con asomarse a la puerta y esperar. A un sannyāsī se le 
respetaba; se respetaba el Śrīmad-Bhāgavatam.

Sin embargo, en América sería diferente. Allí, él no se-
ría nadie, un extranjero. Y no había tradición de sādhus, ni 
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templos, ni āśramas gratuitos. Pero al pensar en los libros 
que llevaba consigo (conocimiento trascendental en in-
glés), recobró la confianza. Cuando encontrara a alguien 
en América, le daría un folleto: «Srimad-Bhagwatam, el 
mensaje de paz y buena voluntad de la India».

Era el 13 de agosto, solo unos pocos días antes de 
Janmāṣṭamī, día del aniversario del advenimiento del 
Señor Kṛṣṇa. Durante los últimos años había celebrado 
en Vṛndāvana el día de Janmāṣṭamī. Muchos de los 
residentes de allí jamás dejarían ese lugar; eran viejos y 
en Vṛndāvana se encontraban en paz. A Bhaktivedanta 
Swami también le preocupaba pensar que podía morir 
lejos de Vṛndāvana. Por eso, todos los sādhus y viudas 
vaiṣṇavas habían hecho votos de no marcharse, ni siquiera 
para ir a Mathurā; porque morir allí era la perfección de 
la vida. Y según la tradición hindú, un sannyāsī no debía 
cruzar el océano y marchar al país de los mlecchas. Pero 
ante todo, estaba el deseo de Bhaktisiddhānta Sarasvatī, y 
su deseo era igual al del Señor Kṛṣṇa. Y el Señor Caitanya 
Mahāprabhu había pronosticado que el canto de Hare 
Kṛṣṇa se conocería en todas las ciudades y pueblos del 
mundo.

Tomó un taxi para ir al puerto de Calcuta, llevando 
consigo su equipaje, un paraguas y un ejemplar en ben-
galí del Caitanya-caritāmṛta, que pensaba leer durante 
la travesía. De alguna manera podría cocinar a bordo. o 
si no, pasaría hambre, lo que Kṛṣṇa quisiera. Comprobó 
si llevaba lo esencial: el boleto, el pasaporte, la visa, el 
formulario P, la dirección del aval. Por fin lo lograba.

Como Prabhupāda solía decir con frecuencia: «Salí del 
país con grandes dificultades. De un modo u otro, por la 
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gracia de Kṛṣṇa, salí para poder difundir el movimiento 
para la conciencia de Kṛṣṇa por todo el mundo. Si no, 
permanecer en la India..., no era posible. Quise empezar 
un movimiento en la India, pero no me sentí alentado por 
nadie».

El barco de carga negro, pequeño y deteriorado por el 
tiempo, estaba amarrado en el puerto; una pasarela lleva-
ba del muelle al puente del barco. Los marinos mercantes 
miraban curiosos a aquel sādhu de edad avanzada vestido 
de color azafrán, mientras hablaba las últimas palabras 
a su acompañante en el taxi y después se dirigía con 
decisión hacia el barco.



 

— 53 —

CAPíTULo 2

LUCHANDo SoLo

Calcuta, 13 de agosto de 1965

El Jaladuta es un barco de la Compañía Naviera Scindia 
que hace el servicio regular de transporte de carga, pero 
tiene un camarote para pasajeros. En el viaje que hizo de 
Calcuta a Nueva York, en agosto y septiembre de 1965, el 
camarote estuvo ocupado por Sri Abhay Charanaravinda 
Bhaktivedanta Swami, cuya edad estaba anotada como 
sesenta y nueve años, y que estaba a bordo con «un boleto 
de favor con mantenimiento».

El Jaladuta, al mando del capitán Arun Pandia, cuya 
esposa iba también a bordo, salió a las nueve de la maña-
na del viernes 13 de agosto. En su diario, Bhaktivedanta 
Swami anotó: «El camarote es muy cómodo. Gracias al 
Señor Krishna por haber inspirado a Sumati Morarji a 
tomar todas estas disposiciones. Estoy muy cómodo». 
Pero el día catorce, decía: «Mareo, vértigo, vómitos; Golfo 
de Bengala. Fuertes lluvias. Estoy peor».

El día 19, cuando el barco llegó a Colombo, Ceilán 
(hoy Sri Lanka), Bhaktivedanta Swami pudo verse ali-
viado de su mareo. El capitán lo llevó a tierra, a pasear 
en coche por Colombo. Después, el barco siguió hacia 
Cochín, en la costa oeste de la India. Janmāṣṭamī, el 
día del advenimiento del Señor Kṛṣṇa, cayó aquel año 
el día 20 de agosto. Bhaktivedanta Swami aprovechó la 
oportunidad para hablar a la tripulación de la filosofía 
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del Señor Kṛṣṇa y distribuir prasādam que él mismo 
había cocinado. El 21 de agosto era su cumpleaños 
número setenta, que celebró (sin ceremonia) en el 
mar. Aquel mismo día llegaba el barco a Cochín, y los 
baúles de Bhaktivedanta Swami con los ejemplares del 
Śrīmad-Bhāgavatam que habían enviado desde Bombay, 
se subieron a bordo.

Para el día 23, el barco se dirigió rumbo al mar Rojo, 
donde Bhaktivedanta Swami pasó grandes apuros. Anotó 
en su diario: «Lluvia, mareo, vértigo, dolor de cabeza, 
falta de apetito, vómitos». En dos días tuvo dos ataques 
de corazón. Él toleraba las dificultades meditando en 
la finalidad de su misión, pero después de dos días de 
ataques tan violentos, pensó que si tenía otro no podría 
sobrevivir.

En la noche del segundo día tuvo un sueño. El Señor 
Kṛṣṇa, en Sus diversas formas, estaba remando en un 
bote y le dijo a Bhaktivedanta Swami que no temiera, que 
debía seguir. Bhaktivedanta Swami sintió confianza en la 
protección del Señor Kṛṣṇa y los violentos ataques no se 
repitieron. 

El Jaladuta entró en el Canal de Suez el 1 de septiembre 
e hizo escala en Port Said el día 2. Bhaktivedanta Swami 
visitó la ciudad con el capitán y dijo que le gustaba. Para 
el día 6 se había recuperado ligeramente de sus trastornos 
y volvió a comer normalmente por primera vez, tras ha-
berse preparado él mismo su propio kicharī y unos purīs. 
Anotó en su diario que sus fuerzas se iban renovando 
poco a poco.
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Viernes, 10 de septiembre

Hoy el barco navega con mucha suavidad. Hoy 
me siento mejor. Pero siento la separación de Sri 
Vrindaban y de mis Señores Sri Govinda, Gopinath, 
Radha-Damodar. El único consuelo es el Sri 
Chaitanya Charitamrita, en el que estoy saboreando el 
néctar de los lila (pasatiempos) del Señor Chaitanya. 
He dejado Bharatabhumi (la India) solamente para 
cumplir la orden de Sri Bhaktisiddhānta Saraswati, 
de conformidad con la orden del Señor Chaitanya. 
No estoy capacitado, pero asumo el riesgo solo para 
ejecutar la orden de Su Divina Gracia. Dependo 
plenamente de Su misericordia, tan lejos de 
Vrindaban.

El viaje por mar de 1965 fue muy tranquilo para el 
Jaladuta. El capitán Pandia dijo que no había visto en 
toda su carrera una travesía del Atlántico tan tranquila. 
Bhaktivedanta Swami respondió que la tranquilidad se 
debía a la misericordia del Señor Kṛṣṇa. La Sra. Pandia 
le pidió que regresara con ellos, para que pudieran tener 
una travesía igual. Bhaktivedanta Swami escribió en 
su diario: «Si el Atlántico hubiera mostrado su rostro 
habitual quizás hubiera muerto. Pero el Señor Krishna 
se ha hecho cargo del barco». 

Al cabo de treinta y cinco días de viaje desde Calcuta, 
el Jaladuta llegó al Muelle Commonwealth de Boston, a 
las cinco y media de la mañana del 17 de septiembre de 
1965. El barco hizo una corta escala en Boston antes de 
continuar hacia Nueva York. 
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Bhaktivedanta Swami tuvo que pasar por la oficina de 
inmigración y las aduanas de Boston. Su visa le permitía 
una estancia de dos meses y un funcionario se la selló 
para indicar la fecha en la que debía salir del país. El 
capitán Pandia invitó a Bhaktivedanta Swami a dar 
una vuelta por Boston, donde el capitán quería hacer 
algunas compras. Cruzaron por una pasarela a una zona 
comercial muy concurrida con iglesias antiguas, almace-
nes, edificios de oficinas, bares, librerías extravagantes, 
clubs nocturnos y restaurantes. Bhaktivedanta Swami 
observó rápidamente la ciudad, pero lo más importante 
de la breve estancia en Boston, aparte de haber pisado 
América, fue que en el Muelle Commonwealth escribió 
un poema en bengalí, titulado «Mārkiṇe Bhāgavata-
dharma» («Enseñar la conciencia de Kṛṣṇa en América»). 
Algunos de los versos que escribió aquel día a bordo del 
barco, eran los siguientes: 

Mi querido Señor Kṛṣṇa, eres muy misericordioso 
con esta alma inútil, pero no sé por qué me has traído 
aquí. Ahora puedes hacer de mí lo que quieras. Pero 
supongo que tienes algo que hacer aquí, si no, ¿por 
qué me habrías traído a este terrible lugar? Aquí, la 
mayoría de la gente está cubierta por las modalidades 
materiales de la ignorancia y la pasión. Absortos en 
la vida material, creen que son muy felices y que 
están contentos, y por lo tanto no se interesan por 
el mensaje trascendental de Vāsudeva (Kṛṣṇa). No sé 
cómo van a ser capaces de entenderlo.
Pero sé que Tu misericordia sin causa puede hacer que 
todo sea posible, porque eres el místico más experto.
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¿Cómo van a comprender las dulzuras del servicio 
devocional? ¡Oh, Señor! Yo solo pido Tu misericordia 
para que pueda convencerlos de Tu mensaje. 
Todas las entidades vivientes están bajo el control de 
la energía ilusoria por Tu voluntad, y por lo tanto, si 
Tú quieres, por Tu voluntad también pueden liberarse 
de las garras de la ilusión. 
Quisiera que los liberaras. Por eso, si Tú deseas 
su liberación, será el único modo en que podrán 
comprender Tu mensaje... 
¿Cómo les haré comprender este mensaje de la 
conciencia de Kṛṣṇa? Soy muy desdichado, no tengo 
ninguna buena cualidad, y soy el más caído. Por eso 
busco Tu bendición, para que pueda convencerlos, 
porque no tengo fuerzas para hacerlo yo solo.
Por algún motivo, ¡oh, Señor!, me has traído aquí 
para que hable de Ti. Ahora, mi Señor, depende de 
Ti que tenga el éxito o el fracaso; como Tú quieras. 
¡Oh, maestro espiritual de todos los mundos!, yo solo 
puedo repetir Tu mensaje. De manera que si Tú lo 
quieres, puedes hacer que la fuerza de mi palabra se 
adapte a su manera de comprender. 
Solo por Tu misericordia sin causa podrán ser puras 
mis palabras. Estoy seguro de que cuando este mensaje 
trascendental penetre en sus corazones, ciertamente 
se alegrarán y así se verán liberados de toda condición 
desdichada de vida. 
¡Oh, Señor! No soy más que un títere en Tus manos. 
Así que, si me has traído aquí para bailar, hazme 
bailar, hazme bailar, ¡oh, Señor!, hazme bailar como 
Tú quieras. 
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No tengo devoción, ni tampoco tengo ninguna 
sabiduría, pero tengo una gran fe en el santo nombre 
de Kṛṣṇa. Se me ha designado como Bhaktivedanta, 
y ahora, si quieres, puedes hacer que se cumpla el 
verdadero significado de Bhaktivedanta.

Firmado: el más desdichado
e insignificante de los mendigos,

A. C. Bhaktivedanta Swami,
a bordo del barco Jaladuta,

Muelle Commonwealth,
Boston, Massachussets, EE. UU.,

18 de septiembre de 1965

El 19 de septiembre, el Jaladuta entró en el puerto de 
Nueva York y atracó en el muelle de Brooklin, junto a la 
calle Diecisiete. Bhaktivedanta Swami vio la sobrecoge-
dora silueta de Manhattan, el Empire State y, al igual que 
otros millones de visitantes e inmigrantes anteriores, la 
Estatua de la Libertad.

Bhaktivedanta Swami estaba vestido conforme a un 
residente de Vṛndāvana. Llevaba un kaṇṭhi-mālā (collar 
de cuentas) y un sencillo dhotī de algodón; también lleva-
ba una japa-mālā (cuentas para rezar) y una vieja cādar, 
o chal. Tenía la piel dorada, la cabeza afeitada, salvo la 
śikhā (por detrás de la cabeza), y se había decorado la 
frente con el blancuzco tilaka vaiṣṇava. Llevaba unas 
babuchas puntiagudas blancas de goma, como suelen 
llevar los sādhus en la India. Pero en Nueva York, ¿quién 
había visto, o soñado ver nunca, a nadie que llegara como 
aquel vaiṣṇava? Posiblemente él era el primer sannyāsī 
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vaiṣṇava que llegara a Nueva York con un aspecto que 
no hacía concesiones. Por supuesto, los neoyorkinos son 
expertos en no prestar mucha atención a ningún tipo de 
extraño recién llegado. 

Bhaktivedanta Swami estaba solo. Tenía un aval, el Sr. 
Agarwal, en algún lugar de Pensilvania. Seguramente ha-
bría alguien allí para recibirlo. Pero no sabía claramente 
lo que haría mientras bajaba del barco al muelle —«No 
sabía si dirigirme a la izquierda o a la derecha»—, pasó 
por las formalidades de llegada y se encontró con el 
representante de la Ayuda al viajero que había enviado el 
Sr. Agarwal de Butler, Pensilvania.

Llevando solamente cuarenta rupias en efectivo, lo 
que él mismo llamó «el gasto de unas pocas horas en 
Nueva York», y veinte dólares suplementarios que había 
obtenido de la venta de tres volúmenes del Bhāgavatam 
al capitán Pandia, Bhaktivedanta Swami, paraguas y 
maleta en mano, y aún acompañado del representante de 
la Ayuda al viajero, se dirigió a la terminal de autobuses 
Port Authority para disponer su viaje hacia Butler. 

* * *

Bhaktivedanta Swami llegó a casa de los Agarwal en 
Butler, Pensilvania, a las cuatro de la mañana, y Gopal 
lo invitó a que descansara en el sofá. vivía en un aparta-
mento que consistía en una pequeña sala, un comedor, 
una cocina pequeña, dos dormitorios en el piso de arriba 
y un baño. Allí vivían con sus dos hijos. Gopal Agarwal 
y su esposa americana, Sally, llevaban ya viviendo en 
Butler varios años y sentían que estaban establecidos en 
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un buen círculo social. Como su apartamento tenía muy 
poco espacio, decidieron que sería mejor que tomara 
una habitación en el YMCA (albergue de la Young Men 
Christian Association) y fuera a su casa durante el día. 
Por supuesto, el espacio vital no era la verdadera dificul-
tad; era él. ¿Cómo encajaría en la atmósfera de Butler? 

Sally: Nosotros pertenecíamos a un grupo intelectual, y todos 
se vieron fascinados por él. Apenas sabían qué preguntarle. 
No sabían lo suficiente. Era como un sueño sacado de un 
libro. ¿Quién iba a esperar encontrar a un swami en la sala 
de alguien de Butler, Pensilvania? Era verdaderamente 
asombroso. En medio de la clase media de América. Mis 
padres vinieron a verlo desde bastante lejos. Conocíamos a 
mucha gente en Pittsburgh que también vinieron. Tenerlo 
allí era algo muy poco habitual. Pero el verdadero interés 
que mostraban por él era solo porque lo tomaban como 
una curiosidad.

Tenía una máquina de escribir, que era una de sus 
pocas posesiones, y un paraguas. Esto fue una de las cosas 
que causó sensación, que siempre llevaba el paraguas. Y, 
como hacía un poquito de frío e iba con la cabeza afei-
tada, siempre llevaba ese gorro que le habían hecho, como 
un gorro de nadador. Causó gran sensación. Y era tan 
brillante que cuando veía a alguien dos veces, sabía quién 
era; se acordaba. Era un hombre brillante. O si los había 
conocido en nuestra casa y los veía en un coche, recordaba 
su nombre, los saludaba con la mano y los llamaba por 
su nombre. Era un hombre brillante. Todo el mundo lo 
quería. La gente estaba asombrada de lo inteligente que 
era. Lo que les gustaba a todos era cómo recordaba sus 
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nombres. Y su estilo humorístico. Parecía siempre serio, 
pero era una persona con mucho humor. Tenía una apa-
riencia inaccesible, pero era encantador.

Era el invitado más cómodo que he tenido en mi vida, 
porque cuando no podía estar con él, rezaba, y yo sabía que 
era totalmente dichoso. Cuando yo no podía hablar con 
él, rezaba. Era muy cómodo, porque yo sabía que nunca 
se aburría. No sentí nunca presión o tensión alguna por 
tenerlo. Era un invitado tan fácil que cuando yo tenía 
que ocuparme de los niños, él simplemente rezaba. Era 
estupendo. Cuando yo tenía cosas que hacer, con solo rezar, 
se quedaba contento. Era un invitado muy bueno. Cuando 
venía gente siempre fumaban cigarrillos, pero él decía: «No 
se preocupe, no piense en ello». Eso era lo que decía. «No 
piense en ello». Porque sabía que nosotros éramos diferentes. 
Yo no fumaba delante de él. Yo sabía que no debía fumar 
ante el padre de Gopal, por eso decidí considerar lo mismo 
con él. Nunca creó problemas a nadie.

El 22 de septiembre, apareció en el Butler Eagle una 
crónica especial: «En buen inglés, devoto de culto hindú 
explica misión para visitar occidente». Un fotógrafo 
vino al apartamento de los Agarwal e hizo una foto a 
Bhaktivedanta Swami, de pie en la sala, sosteniendo un 
ejemplar abierto del Śrīmad-Bhāgavatam. El titular decía: 
«Embajador de Bhakti-yoga». 

El artículo comenzaba:

Un hombre algo moreno, envuelto en telas color 
naranja descoloridas, con unos zapatos blancos de 
baño, salía ayer de un coche pequeño para entrar en 
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el YMCA de Butler para asistir a una recepción. Se 
trata de A.C. Bhaktivedanta Swamiji, mensajero de la 
India ante los pueblos de Occidente. 

El artículo aludía al Śrīmad-Bhāgavatam como «literatu-
ra bíblica», y a Bhaktivedanta Swami como «el instruido 
maestro». Continuaba: 

 Mi misión es la de revivir la conciencia de Dios de la 
gente —dice Swamiji—. Dios es el Padre de todos los 
seres vivientes, en miles de formas diferentes. La vida 
humana es una fase de perfección en la evolución; 
si no escuchamos el mensaje, volvemos de nuevo a 
pasar por todo el proceso». Bhaktivedanta vive como 
un monje y no permite que ninguna mujer toque su 
alimento. Durante un viaje de seis semanas por mar, 
y en el piso de los Agarwal, en Butler, se prepara su 
alimento en una olla de latón, con secciones separadas 
para cocer al vapor arroz, verduras y hacer «pan» al 
mismo tiempo. Es un vegetariano estricto y solo 
puede beber leche, «el alimento milagroso para bebés 
y ancianos», señalaba... Si los americanos prestaran 
más atención a su propia vida espiritual, serían mucho 
más felices. 

Sally: Cuando preparaba la comida, empleaba solo un que-
mador. El nivel inferior de la olla produce el vapor. Ponía 
el dāl en el fondo y esto producía el vapor necesario para 
preparar otras muchas verduras. De manera que durante 
una semana estuvo preparando este gran almuerzo que 
estaba listo a las once y media, y Gopal venía siempre a casa 
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para comer a las doce. Yo acostumbraba servir a Gopal 
un emparedado y después volvía otra vez al trabajo. Pero 
no tardé en darme cuenta de que las cosas que preparaba  
Swami también nos gustaban, de manera que comenzó a 
preparar la comida del mediodía para todos nosotros. ¡Oh, 
y nos gustaba mucho! 

Nuestra diversión era mostrarle lo que conocíamos de 
América. Y él no había visto nunca aquellas cosas. ¡Era 
tan divertido llevarlo al supermercado! Le gustaba abrir 
los paquetes de verduras congeladas o de quingombó, y no 
tenía que limpiarlas ni cortarlas ni hacer todas aquellas 
cosas. Abría el congelador todos los días y escogía lo que 
quería. Era divertido verlo. Se sentaba en el sofá mientras 
yo limpiaba con la aspiradora, y le interesaba mucho, y 
hablábamos largo rato sobre ello. ¡Era tan interesante! 

De manera que todos los días tenía este gran banquete, 
y todo era muy divertido. Disfrutábamos de verdad. Yo 
le ayudaba a cortar las cosas. Él ponía las especies, y nos 
reíamos. Era un hombre de lo más agradable; de lo más 
agradable. Verdaderamente me sentía como una hija a 
pesar del poco tiempo. Como él, era mi suegro, pero yo me 
sentía muy próxima a él. Disfrutaba con todo. Me gustaba. 
Pensé que era extraordinario. 

Nuestro hijo Brij tenía seis o siete meses cuando vino  
Swami; y a los hindúes les encantan los niños. A Swami le 
gustaba. Él estaba allí cuando se puso en pie por primera 
vez. La primera vez que lo intentó y lo logró realmente,  
Swami se levantó aplaudiendo. Fue una fiesta. Otra vez, el 
niño se puso a chupar los zapatos de Swami. Pensé: «¡Oh, 
esos zapatos! Han estado por toda la India y mi niño está 
mordiéndolos». Ya sabe, lo que sentiría una madre. 
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Casi cada noche se sentaba en el patio del vecino de al 
lado. A veces nos sentábamos con él, al aire libre, o nos 
quedábamos en la sala. Una vez pasó una cosa con nuestra 
niña, Pamela, que solo tenía tres años. Yo la llevaba a la 
escuela dominical y allí escuchó hablar de Jesús. Entonces 
cuando veía a Swamiji con su ropa y todo aquello, le lla-
maba Swami Jesús. Y entonces, cuando nos dimos cuenta 
por primera vez de lo que estaba diciendo, la niña lo llamó 
Swami Jesús, y Swami sonrió y dijo: «Y un niño pequeño 
los guiará». Fue muy divertido.

Bhaktivedanta Swami habló a varios grupos de la co-
munidad, el Lions Club entre ellos. También dio una 
charla en el YMCA y en el Seminario Universitario de St. 
Fidelis, de Herman, Pensilvania y regularmente hablaba 
a los invitados de los Agarwal. vio que la perspectiva de 
predicar a los americanos era buena, pero se dio cuenta 
de que necesitaba apoyo desde la India. 

En todo caso, después de pasar un mes en Butler, aho-
ra solo le quedaba un mes en América. De manera que 
decidió ir a Nueva York y tratar de predicar allí, antes de 
que terminara su visa. Pero primero quería ir a Filadelfia, 
donde había concertado una entrevista con un profesor 
de sánscrito, el Dr. Norman Brown, de la Universidad de 
Pensilvania. 

Como era un sannyāsī, Bhaktivedanta Swami estaba 
acostumbrado a ir de un sitio a otro. Como predicador 
mendicante, no lamentaba dejar la vida tranquila del 
YMCA de Butler. Y no tenía apego por el ambiente 
doméstico, en el cual él cocinaba y hablaba con Sally 
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Agarwal de aspiradoras, alimentos congelados y costum-
bres americanas. 

Pero su estancia en Butler había sido provechosa. Ha-
bía tenido una experiencia directa de la vida americana, 
y tenía más confianza al ver que su salud era fuerte y que 
podía comunicar su mensaje. Se alegraba de que América 
tuviera lo que necesitaba para su régimen vegetariano 
hindú y de que la gente pudiera comprender su inglés. 
Había visto que dar una sola conferencia aquí y allí, 
fortuitamente, tenía una importancia limitada, y que 
aunque las religiones establecidas se opusieran, la gente, 
individualmente, se interesaba mucho por lo que decía. 

El 18 de octubre se marchó de Butler hacia Nueva 
York, pasando por Filadelfia. 

Sally: Después de un mes me había encariñado mucho de 
Swami. En cierto modo me sentía su protectora, y él quería 
ir a Filadelfia. Pero no podía imaginar, y se lo dije a él, no 
podía imaginar que se fuera a Filadelfia por dos días. Iba 
a hablar allí y después a Nueva York. Pero en Nueva York 
no conocía a nadie. Si las cosas no salían bien en Filadelfia, 
se iría a Nueva York, y allí no había nadie. No podía ni 
pensarlo. Me ponía mal.

Recuerdo la noche en que se marchó, alrededor de las dos 
de la mañana. Recuerdo que estaba sentado ahí mientras 
esperaba que Gopal lo llevara a Pittsburgh para tomar el 
autobús. Gopal le dio un puñado de monedas y recuerdo 
que le dijo cómo tenía que poner el dinero en la ranura 
para poder tomar un baño en la estación de autobuses, ya 
que debía bañarse varias veces al día. Gopal le dijo cómo 
hacerlo, le habló de las máquinas automáticas de Nueva 
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York. Le dijo lo que podía y lo que no podía comer, y le dio 
unas monedas en un calcetín; así es como se fue.

Bhaktivedanta Swami no conocía a nadie en Nueva York, 
pero tenía alguien a quien visitar: el Dr. Ramamurti 
Mishra. Había escrito al Dr. Mishra desde Butler, 
enviándole una carta de presentación que le había dado 
un amigo de Bombay. También había telefoneado al Dr. 
Mishra quien se alegró de que Bhaktivedanta Swami se 
reuniera con él en Nueva York.

En la terminal de autobuses Port Authority, a su llegada 
de Filadelfia, lo esperaba un alumno del Dr. Mishra, quien 
lo acompañó directamente a un festival hindú que se ce-
lebraba en la ciudad. Allí, Bhaktivedanta Swami conoció 
al Dr. Mishra y también a Ravi Shankar y a su hermano, el 
bailarín Udai Shankar. Bhaktivedanta Swami acompañó 
después al Dr. Mishra a su apartamento en Riverside Dri-
ve 33, al lado del río Hudson. El apartamento estaba en el 
piso catorce y tenía grandes ventanas con vistas al río. El 
Dr. Mishra instaló a Bhaktivedanta Swami en un cuarto 
para él. El Dr. Mishra era una personalidad espectacular, 
llamativa, dada a las miradas rápidas y a los gestos expre-
sivos con las manos. Empleaba con regularidad palabras 
como lovely (encantador) y beautiful (bello, hermoso). 
Presentando una imagen cuidadosamente acabada de lo 
que tenía que ser un guru, era lo que algunos neoyorkinos 
llamaban «un swami de la parte residencial de la ciudad». 
Aunque era sannyāsī, no llevaba los tradicionales dhotī y 
kurtā color azafrán, sino que llevaba abrigos de sastre a lo 
Nehru y pantalones blancos. Su piel era oscura mientras 
que la de Bhaktivedanta Swami era dorada, y tenía el 
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cabello espeso y negro. Con 44 años, era lo bastante joven 
como para poder ser el hijo de Bhaktivedanta Swami. El 
Dr. Mishra tenía problemas de salud cuando surgió en su 
vida Bhaktivedanta Swami, y la llegada de él parecía ser la 
medicina perfecta. 

Ramamurti Mishra: Su Santidad Prabhupāda Bhaktivedanta 
Gosvāmījī me arrolló con amor. Era realmente una 
encarnación del amor. Físicamente yo era un esqueleto y, 
en verdad, él me volvió a la vida: su manera de cocinar 
y, en especial, su amor y devoción por el Señor Kṛṣṇa. Yo 
era muy perezoso en lo que se refiere a la cocina, pero él se 
levantaba y lo preparaba todo. 

El Dr. Mishra valoraba que Bhaktivedanta Swami, coci-
nando con la precisión de un químico, preparara muchos 
platos y que fuera aficionado a comer.

Ramamurti Mishra: No era pan lo que me daba: me daba 
prasādam. Esto era vida, y salvó mi vida. Entonces yo no 
estaba seguro si seguiría viviendo, pero su costumbre de 
comer a horas determinadas, lo mismo si yo tenía hambre 
que si no la tenía, eso me gustó mucho. Se levantaba y 
decía: «Muy bien, esto es bhagavat-prasādam», y yo decía: 
«Muy bien». 

Bhaktivedanta Swami habló a veces con el Dr. Mishra so-
bre el propósito de su visita a América, contando la visión 
de su maestro espiritual sobre la posibilidad de establecer 
la conciencia de Kṛṣṇa en Occidente. Pidió al Dr. Mishra 
que lo ayudara, pero él hablaba siempre de su propio 
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trabajo de maestro, que lo tenía muy ocupado, y de sus 
planes de dejar pronto el país. Al cabo de unas semanas, 
cuando le resultó incómodo tener a Bhaktivedanta Swami 
en el apartamento, el Dr. Mishra lo llevó a su estudio de 
haṭha-yoga, en el quinto piso del nº 100 de la calle Setenta 
y dos oeste, cerca de Central Park. El estudio era grande, 
y estaba situado en el centro del edificio; tenía un despa-
cho y una habitación, en la que se quedó Bhaktivedanta 
Swami. No tenía ventanas. 

En completa divergencia filosófica con Bhaktivedanta 
Swami, el Dr. Mishra aceptaba la verdad Absoluta en 
su característica impersonal (o de Brahman) como 
suprema. Bhaktivedanta Swami insistía en la supremacía 
del carácter personal (o Bhagavān) siguiendo la filosofía 
védica teísta, de que la comprensión más completa de la 
verdad Absoluta es personal. El Bhagavad-gītā dice que 
el Brahman impersonal está subordinado a Bhagavān, 
del que es una emanación, lo mismo que la luz del Sol es 
una emanación del planeta Sol. Esta conclusión ha sido 
enseñada por los principales ācāryas tradicionales de la 
India antigua, como Rāmānuja y Madhva. El Dr. Mishra, 
por otra parte, era un seguidor de Śaṅkara, quien ense-
ñaba que la presencia impersonal de la verdad Absoluta 
lo es todo y que la Personalidad de Dios es finalmente 
una ilusión. Mientras la filosofía teísta de Bhaktivedanta 
Swami concebía al yo espiritual individual (ātmā) como 
un sirviente eterno del ser espiritual supremo (Bhagavān), 
en la concepción del Sr. Mishra, el yo espiritual no era 
individual. Por el contrario, su idea era que, puesto que 
cada persona es idéntica a Dios, el Brahman Supremo, no 
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es necesario adorar a Dios fuera de uno mismo. Como 
hubiera dicho el Dr. Mishra: «Todo es uno». 

Bhaktivedanta Swami lo desafiaba: si en realidad cada 
uno de nosotros es el Supremo ¿por qué está sufriendo 
y luchando en el mundo material? El Dr. Mishra oponía 
que el Supremo está cubierto por la ilusión solo tempo-
ralmente, y que mediante el haṭha-yoga y la meditación se 
consigue la iluminación, y la comprensión de que «todo 
es el Supremo». Bhaktivedanta Swami volvía a desafiar: 
Pero si el Supremo pudiera estar cubierto por la ilusión, 
sería porque la ilusión era más grande que Dios, más 
grande que el Supremo. 

Bhaktivedanta Swami consideraba al Dr. Mishra como 
un māyāvādī, debido a su inconsciente aceptación de que 
māyā, o la ilusión, es más grande que la verdad Absoluta. 
Para Bhaktivedanta Swami, la filosofía impersonal no 
solo era desagradable, era un insulto a la Personalidad de 
Dios.

Como mendicante, Bhaktivedanta Swami dependía 
temporalmente de la buena voluntad de su conocido 
māyāvādī, con el que comía y conversaba regularmente 
y del cual aceptaba albergue. Pero, ¡qué inconveniente tan 
grande era eso! Había ido a América a hablar pura y direc-
tamente sobre Kṛṣṇa, pero estaba encontrando restriccio-
nes. En Butler había estado confinado por las costumbres 
de la clase media de sus anfitriones; ahora se le silenciaba 
de otra manera. Se le trataba con amabilidad, pero se le 
consideraba una amenaza. El Dr. Mishra no podía permitir 
a sus estudiantes que escucharan su alabanza exclusiva del 
Señor Kṛṣṇa como la Suprema Personalidad de Dios. 
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El 8 de noviembre, Bhaktivedanta Swami escribió a 
su hermano espiritual Tīrtha Mahārāja, que había sido 
nombrado presidente de la Gauḍīya Maṭh, para recordarle 
que su maestro espiritual, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī 
tenía un profundo deseo de abrir centros de prédica en los 
países occidentales. Śrīla Bhaktisiddhānta había intentado 
hacerlo varias veces, enviando sannyāsīs a Inglaterra y a 
otros países europeos, pero como señalaba Bhaktivedanta 
Swami, «sin resultados tangibles». Bhaktivedanta Swami 
hacía notar que había ciertos grupos māyāvādīs que 
tenían casas, pero que no atraían muchos seguidores. 
Pero él había hablado con Nikhilananda Swami, de la 
Misión Ramakrishna, que opinaba que los americanos se 
inclinarían por el bhakti-yoga.

Si los líderes de la Gauḍīya Maṭh quisieran abrir su 
propia delegación en Nueva York, Bhaktivedanta Swami 
estaba dispuesto a dirigirla. Pero sin una casa propia, 
informaba, no podían organizar una misión en la ciudad. 
Bhaktivedanta Swami les decía que podrían abrir centros 
en muchas ciudades por todo el país, si hubiera coopera-
ción por parte de sus hermanos espirituales. Señaló repe-
tidamente que aunque otros grupos no tenían la genuina 
filosofía espiritual de la India estaban comprando muchas 
casas. La Gauḍīya Maṭh, sin embargo, no tenía nada. 

Tres semanas más tarde, Bhaktivedanta Swami recibió 
la respuesta de Tīrtha Mahāṛaja. Bhaktivedanta Swami 
había expuesto sus esperanzas y sus planes para estar 
en América, pero había insistido en que sus hermanos 
espirituales tendrían que darle su voto de confianza, así 
como algún apoyo tangible. Sus hermanos espirituales 
no habían estado trabajando en cooperación. Cada líder 
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estaba más interesado en mantener su propia casa que 
en trabajar con los demás para extender las enseñanzas 
del Señor Caitanya por el mundo. De manera que ¿cómo 
iban a poder compartir la opinión de Bhaktivedanta 
Swami de establecer una delegación en Nueva York? Ellos 
lo consideraban como una tentativa suya independiente. 
Sin embargo, a pesar de las divergencias poco prome-
tedoras, apeló a su espíritu misionero y les recordó los 
deseos de su maestro espiritual, Śrīla Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī Ṭhākura. Su Guru Mahārāja quería que la con-
ciencia de Kṛṣṇa se extendiera en Occidente. Pero cuando 
Bhaktivedanta Swami recibió finalmente la respuesta de 
Tīrtha Mahārāja, la encontró desfavorable. Su hermano 
espiritual no estaba contra su tentativa de hacer algo en 
Nueva York, pero le decía cortésmente que los fondos de la 
Gauḍīya Math no se podían emplear en aquel proyecto. 

* * *

En sus paseos solitarios por Manhattan, Bhaktivedanta 
Swami conoció a algunas personas del lugar. Entre ellos, 
Rubén, un hombre judío turco que trabajaba como 
conductor en el metro. Rubén conoció a Bhaktivedanta 
Swami en el banco de un parque, y como era persona 
sociable y había viajado por todo el mundo, se sentó a 
hablar con el santo hindú. 

Sr. Rubén: Parecía saber que tendría templos llenos de devotos. 
Miraba al vacío y decía: «Yo no soy pobre, soy rico. Hay 
templos y libros, existen, están ahí, pero el tiempo nos separa 
de ellos». Siempre decía «nosotros» y hablaba de quien le 
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había enviado, su maestro espiritual. Él no conocía a nadie 
en aquel tiempo, pero decía: «Nunca estoy solo». Siempre 
me pareció un ser solitario. Esto es lo que me hizo pensar 
que era un santo, como Elías, que siempre iba solo. No creo 
que tuviera seguidor alguno.

El 30 de enero, la costa este se vio azotada por fuertes 
ventiscas. veinte centímetros de nieve cayeron sobre 
la ciudad, con vientos hasta de ochenta kilómetros por 
hora. La ciudad de Nueva York puso a disposición de 
los que vivían en alojamientos sin calefacción, cuartos 
templados y alimentos. El aeropuerto John F. Kennedy 
estaba cerrado, así como los ferrocarriles y carreteras que 
llevaban hacia la ciudad. Por segunda vez en ocho días, se 
declaró el estado de emergencia a causa de la nieve. 

A nivel individual, Bhaktivedanta Swami no podía 
hacer nada sobre el problema de la nieve, ni sobre la 
guerra internacional de la que hablaban los titulares que 
había leído; veía que todo eso eran manifestaciones de 
la era de Kali. Siempre habría miserias en el mundo 
material. Pero si pudiera llevar a Rādhā y Kṛṣṇa a alguna 
casa de Nueva York... Nada era imposible para el Señor 
Supremo. Aun en pleno Kali-yuga podría surgir una 
edad de oro y la gente podría encontrar alivio. Si los 
americanos siguieran el proceso de conciencia de Kṛṣṇa, 
el mundo entero los seguiría. Mirando con los ojos de 
las Escrituras, Bhaktivedanta Swami avanzaba entre la 
ventisca y seguía la leve pista, buscando ayuda para su 
misión de la conciencia de Kṛṣṇa.

Al observarlo desde lejos, solamente podríamos 
descubrir el aspecto externo de Bhaktivedanta Swami, 
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una silueta menuda andando por las calles y avenidas 
de Manhattan entre muchas otras, un extranjero cuya 
visa estaba a punto de caducar. Aquellos días de lucha 
fueron bastantes y difíciles, pero su conciencia trascen-
dental predominaba siempre. No vivía con conciencia de 
Manhattan, sino que estaba absorto en su dependencia 
de Kṛṣṇa, igual que cuando sufrió aquellos ataques al co-
razón en el Jaladuta, su lectura del Caitanya-caritamṛta le 
había proporcionado «el néctar de la vida». 

Ya había triunfado. Definitivamente deseaba dar a 
Rādhā-Kṛṣṇa un templo en Nueva York, pero su triunfo 
era estar recordando a Kṛṣṇa incluso en la ciudad de 
Nueva York, en el invierno de 1965 a 1966, tanto si el 
mundo lo reconocía como si no. No pasaba un día sin que 
trabajara en el libro de Kṛṣṇa, el Śrīmad-Bhāgavatam. Y 
no pasaba un día en el que no ofreciera alimentos a Kṛṣṇa 
y hablara de la filosofía de Kṛṣṇa en el Bhagavad-gītā. 

En el Bhagavad-gītā el Señor Kṛṣṇa dice: «Aquel que Me 
ve en todas partes y ve en Mí todas las cosas, no Me pierde 
nunca, ni nunca lo pierdo Yo a él». Y Kṛṣṇa asegura a Sus 
devotos puros: «Mi devoto jamás será vencido». Sobre esto 
no hubo nunca duda alguna para Bhaktivedanta Swami. 
La cuestión era si los americanos llegarían a fijarse en un 
devoto puro que había entre ellos. En aquel momento, 
parecía que nadie iba a tomarlo en serio. 

* * *

El 15 de febrero, Bhaktivedanta Swami se mudó del 
estudio de yoga del Dr. Mishra a un cuarto suyo, dos 
pisos más abajo, en el número 307 del mismo edificio. 
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Según el Dr. Mishra, se cambió para tener su propio sitio, 
independiente de su Asociación de Yoga.

Sin embargo, el cuarto 307 nunca se había destinado a 
residencia ni āśrama ni a sala de conferencias. No era más 
que un estrecho despacho, sin muebles ni teléfono. En la 
puerta había un panel grande de cristal esmerilado, cosa 
común en los despachos antiguos; sobre la puerta, había 
un tragaluz de cristal. Bhaktivedanta Swami puso sus 
mantas en el suelo ante su baúl de metal, que se convirtió 
en un improvisado pupitre sobre el cual escribía. Dormía 
en el suelo. Allí no era posible cocinar y ni siquiera tomar 
un baño, de manera que tenía que ir a diario al aparta-
mento del Dr. Mishra. 

Cuando Bhaktivedanta Swami vivía en el cuarto 501, 
en el yoga-āśrama del Dr. Mishra, él había corrido con sus 
gastos. Pero ahora estaba solo, y todo lo que podía reunir 
vendiendo sus libros tenía que emplearlo para su sustento 
diario y para la renta de 72 dólares al mes. observó que un 
poco de pimentón picante, en el Superette del West End, 
costaba 25 centavos de dólar, diez veces más de lo que 
hubiera pagado en la India. No tenía una renta segura, sus 
gastos habían aumentado y sus comodidades materiales 
habían disminuido. Pero, al menos, tenía su propio sitio. 
Ahora podía predicar como quisiera. 

Había venido a América para hablar de Kṛṣṇa, e incluso 
desde el principio había encontrado la oportunidad de 
hacerlo, ya fuera en una tertulia informal en la sala de 
los Agarwal o ante una reunión oficial del Lions Club de 
Butler, en la clase de sánscrito del Dr. Norman Brown, o 
en la Asociación de Yoga del Dr. Mishra. Pero él no daba 
mucha importancia a dar conferencias ante una asistencia 
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que había de escucharlo una sola vez. Esta era la razón 
principal de que quisiera tener su propia casa en Nueva 
York: para que la gente pudiera ir con regularidad a cantar 
Hare Kṛṣṇa, tomar prasādam en su compañía y oírlo 
hablar del Bhagavad-gītā y del Śrīmad-Bhāgavatam. 

El ir del estudio de yoga al pequeño despacho unos 
pisos más abajo procuró a Bhaktivedanta Swami lo que 
estaba buscando, un sitio para él, pero ni como eufe-
mismo podría llamarse templo a un lugar como ese. Su 
nombre estaba en la puerta; cualquiera que lo buscara 
podría encontrarlo. Pero, ¿quién iba a ir allí? Un templo 
tenía que atraer a la gente a Kṛṣṇa por su opulencia y su 
belleza. Pero el cuarto 307 era justo lo contrario, era la 
pobreza desnuda. Hasta una persona interesada en temas 
espirituales encontraría incómodo sentarse en el suelo 
sin alfombra, en un cuarto estrecho como un vagón de 
ferrocarril. 

Uno de los estudiantes del Dr. Mishra le donó un mag-
netófono de bobina abierta, y Bhaktivedanta Swami grabó 
algunos de sus solitarios bhajanas, que cantaba acompa-
ñándose con unos címbalos. También grabó un largo 
ensayo filosófico, Introducción al Gītopaniṣad. «Aunque 
no vaya nadie —le había dicho Śrīla Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī— puedes seguir cantando a las cuatro paredes». 
Pero como ahora nada le impedía dar su mensaje en la 
nueva situación que Dios había dispuesto, decidió dar 
charlas tres tardes por semana, lunes, miércoles y viernes, 
a quien asistiera.

Sus primeros auditorios estaban constituidos por 
personas que habían oído hablar de él, o que lo habían 
conocido en el estudio de yoga del Dr. Mishra. Y a pesar 
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de la pobreza de su cuarto, las reuniones fueron una 
fuente de nueva vida para él.

El Paradox, en el nº 64 de la calle Séptima Este, en el 
Lower East Side (el área sudeste de la isla de Manhattan), 
era un restaurante dedicado a la filosofía de Georges 
ohsawa y a la dieta macrobiótica. Era un local en un semi-
sótano con mesitas colocadas alrededor de la habitación, 
que estaba iluminada con velas. Comer allí no era caro y 
la cocina tenía fama. El té se ofrecía gratuitamente, tanto 
como se quisiera. Más que un restaurante, el Paradox era 
un centro de interés espiritual y cultural, un lugar de re-
unión que recordaba algunos cafés de Greenwich village 
o del París de los años veinte. Cualquiera se podía pasar 
el día entero en el Paradox sin comprar nada, sin que 
nadie le llamara la atención. La gente que lo llenaba era 
una congregación mística, interesada por las enseñanzas 
orientales. Cuando llegaron las noticias del nuevo swami 
que vivía en casa del Dr. Mishra, en la parte residencial de 
la ciudad, la voz se extendió rápidamente.

Harvey Cohen, un artista independiente, y Bill Epstein, 
que trabajaba en el Paradox, eran amigos. Harvey, después 
de haber ido varias veces a la casa de Bhaktivedanta 
Swami, en el estudio de yoga del Dr. Mishra, fue al 
Paradox y comenzó a contar a Bill y otros amigos todo lo 
que conocía sobre el nuevo swami.

Bill Epstein era apuesto y romántico, con pelo largo, 
ondulado y oscuro, y barba. Era bien parecido y desbor-
dante, y había asumido el papel de informar a la gente 
del restaurante de las noticias espirituales de la ciudad. 
Cuando tomó interés en el nuevo swami, hizo de él un 
tema de conversación constante en el restaurante. 
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El nuevo grupo proveniente del Paradox era joven y 
hippie, en contraste con la gente mayor y más conserva-
dora de la parte residencial que solían asistir a las clases de 
Bhaktivedanta Swami. En esos días no era común ver a un 
chico joven con pelo largo y barba, y cuando comenzaron 
a venir personas así a las reuniones del swami en el lado 
oeste, algunos de los mayores se inquietaron. Como uno 
de ellos señalaba: «Bhaktivedanta Swami comenzó a reunir 
otra clase de gente. Los había encontrado en el Bowery o en 
alguna buhardilla. venían con sombreros raros y envueltos 
en mantas grises, y me asusté».

David Allen, buscador de 21 años, que venía del Para-
dox, acababa de llegar a la ciudad, optimista y atraído por 
lo que había leído sobre las experiencias con las drogas. 
veía al grupo de los mayores como «un grupo de señoras 
quisquillosas de West Side (el área oeste de la ciudad)» 
que escuchaban las conferencias del swami. 

David: Todavía no se nos conocía como hippies. Pero era 
extraño para los que se habían visto atraídos por él antes 
que nosotros. Para ellos, relacionarse con este nuevo grupo 
era otra cosa. Creo que la mayor parte de los maestros que 
vinieron de la India, hasta ese momento, tenían seguidores 
mayores y, a veces, alguna viuda rica les proporcionaba 
fuentes de ingresos. Pero Swamiji cambió enseguida hacia 
el grupo de gente más joven y más pobre. Lo que ocurrió 
después fue que Bill Epstein y otros comenzaron a decir 
que sería mejor para Swami ir al centro de la ciudad, al 
Lower East Side. Allí era donde estaba lo verdaderamente 
importante, y no en la parte residencial. La gente del centro 
de la ciudad lo necesitaba de verdad. La gente del centro 
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era especial y estaba madura. Allí había vida. Había mucha 
energía por allí.

Alguien entró en el cuarto 307 mientras Bhaktivedanta 
Swami estaba fuera y robó su máquina de escribir y el 
magnetófono. Cuando Bhaktivedanta Swami volvió a 
casa, el portero le dio la noticia del robo: un ladrón desco-
nocido había roto el cristal del tragaluz, había saltado por 
allí, tomado las cosas de valor y había escapado. Mientras 
Bhaktivedanta Swami escuchaba, se quedó convencido de 
que el culpable era el mismo portero. Claro que no podía 
probarlo, de manera que aceptó la pérdida disgustado.

Bhaktivedanta Swami perdió el ánimo para vivir en 
el cuarto 307. Aunque algunos amigos habían ofrecido 
reemplazar su vieja máquina de escribir y el magnetófo-
no, ¿qué podía impedir que el portero volviera a robarle? 
Harvey Cohen y Bill Epstein le aconsejaron que fuera a 
vivir al centro de la ciudad y le aseguraron que allí tendría 
seguidores más interesados entre la gente joven. Había 
sido una proposición interesante. 

En aquel momento, Harvey iba a marcharse de Nueva 
York para ir a California, y ofreció su buhardilla en el 
Bowery para que Swami la compartiera con David Allen. 
Bhaktivedanta Swami aceptó.

Cuando se preparaba a dejar su cuarto de la calle Se-
tenta y dos, un conocido, el electricista que trabajaba en 
la casa, fue a prevenirlo. objetaba que el Bowery no era 
un lugar para un caballero. Era el lugar más corrompido 
del mundo. A Swami le habían robado sus propiedades 
del cuarto 307, pero la solución no era irse al Bowery. Sin 
embargo, Bhaktivedanta Swami siguió resuelto.
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Bhaktivedanta Swami vivía en el Bowery bajo una 
pequeña lámpara, mientras cientos de desamparados 
también estaban bajo cientos de focos desnudos en 
la misma zona de la ciudad. Él no tenía más ingresos 
que esos mendigos, ni mayor seguridad en cuanto a 
residencia fija, pero su conciencia era diferente. Estaba 
traduciendo al inglés el Śrīmad-Bhāgavatam, dirigién-
dose al mundo con sus explicaciones de Bhaktivedanta. 
Su deber, ya fuera en el piso catorce de un edificio de 
apartamentos de Riverside Drive o en un rincón de 
una buhardilla del Bowery, consistía en establecer la 
conciencia de Kṛṣṇa como la necesidad principal de la 
humanidad. Siguió con su traducción y con su constante 
visión de un templo de Kṛṣṇa en Nueva York. Como 
su conciencia estaba absorta en la misión universal de 
Kṛṣṇa, no dependía de su entorno para cobijarse. Para 
él, un hogar no era cuestión de ladrillos y madera, sino 
de cobijarse al amparo de Kṛṣṇa en toda circunstancia. 
Como ya se lo había dicho a sus amigos de la zona 
residencial: «Mi hogar está en todas partes», mientras 
que sin el amparo de Kṛṣṇa el mundo entero sería un 
lugar desolado. 

Las noticias del cambio de Swami a la buhardilla del 
Bowery se difundieron de boca en boca en el restaurante 
Paradox, y la gente comenzó a ir a cantar con él por las 
tardes. Los kīrtanas musicales eran muy populares en el 
Bowery, ya que la nueva congregación de Swami consistía 
principalmente en músicos y artistas, que respondieron 
más a la música trascendental que a la filosofía. Todas 
las mañanas daba una clase sobre el Śrīmad-Bhāgavatam, 
a la que asistían David Allen, un muchacho llamado 
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Robert Nelson, y otro más y, a veces, enseñaba a cocinar 
a quien quisiera. Solía estar disponible para sostener una 
conversación personal con cualquier visitante interesado 
o con su nuevo compañero de cuarto.

Bhaktivedanta Swami celebraba sus reuniones de 
la tarde los lunes, miércoles y viernes, tal como había 
hecho en la zona residencial. La buhardilla estaba muy 
apartada para la mayor parte de sus conocidos, y estaba 
en el Bowery. La entrada de la calle estaba normalmente 
bloqueada por un montón de mendigos que dormían 
allí, y los visitantes tenían que pasar al menos por en-
cima de media docena de vagabundos antes de poder 
subir los cuatro tramos de escalera. Pero era algo nuevo; 
se podía ir allí, estar con un grupo de hippies, y ver 
cómo Swami dirigía el kīrtana. El cuarto estaba mal 
alumbrado y Bhaktivedanta Swami quemaba incienso. 
Muchos visitantes fortuitos venían y se marchaban. 

Casi todos los amigos de Bhaktivedanta Swami en el 
Bowery eran músicos o amigos de músicos. Les encan-
taba la música —la música, las drogas, las mujeres y la 
meditación espiritual—. Como Bhaktivedanta Swami 
presentaba el mantra Hare Kṛṣṇa tanto en una forma 
musical como meditativa, naturalmente les interesaba. 

Para la gente del Bowery, el sonido era espíritu y el 
espíritu era sonido, en una fusión de meditación y música. 
Pero para Bhaktivedanta Swami, la música sin el nombre de 
Dios no era meditación; era complacencia de los sentidos, 
o a lo sumo, una forma de meditación impersonal. Pero le 
gustaba ver que los músicos iban a tocar en sus kīrtanas, a 
oírlo y a responder en coro. Algunos, como habían pasado 
la noche de pie tocando sus instrumentos en cualquier 
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sitio, venían por la mañana y cantaban con Swami. Él no 
corregía su interés en el sonido, más bien les daba sonido. 
En los Vedas, se dice que el sonido es el primer elemento 
de la creación material; Dios es el origen del sonido, y 
Dios es una persona eternamente. Bhaktivedanta Swami 
insistía en que la gente cantara el nombre trascendental 
y personal de Dios. Que lo hicieran como jazz, música 
folk, rock o meditación hindú, daba igual, con tal de que 
comenzaran a cantar Hare Kṛṣṇa.

A pesar del mal barrio en el que vivía y andaba 
Bhaktivedanta Swami, lo molestaron muy pocas veces. 
Con frecuencia se encontraba en la puerta de su casa a 
unos cuantos vagabundos, dormidos o inconscientes, y 
tenía que pasar por encima de ellos. A veces, un borracho, 
solo por su incapacidad de mantenerse en pie, tropezaba 
con él, o un pordiosero balbuceaba algo ininteligible o se 
reía de él. Los más sobrios se levantaban y gesticulaban 
cortésmente, dejando pasar a Swami cuando entraba o 
salía de su casa del número 94 del Bowery. Pasaba entre 
ellos, dándoles las gracias por su cortesía cuando se 
apartaban para dejarlo pasar.

Por supuesto, pocos entre los residentes del Bowery o 
entre los que lo veían ir por la calle sabían mucho sobre 
aquel sādhu hindú, pequeño y de edad, vestido de color 
azafrán, que llevaba un paraguas y una bolsa marrón de 
comestibles. 

* * *

Sentado con las piernas cruzadas, dando la espalda a 
una repisa con una variedad de macetas con plantas, su 
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cādar blancuzca enrollada en pliegues amplios y sueltos 
cruzando su cuerpo, Bhaktivedanta Swami parecía serio, 
casi triste. La fotografía y el artículo que la acompañaba 
aparecieron en el número de junio de The Village Voice. 
El artículo decía:  

El encuentro del Occidente místico y el Oriente 
práctico revive en el curioso contraste entre A. C. 
Bhaktivedanta Swami y sus discípulos americanos. 
Swami, hombre culto de setenta años, con una 
formación notable, está aquí por un año para predicar 
su evangelio de paz, buena voluntad, acercamiento a 
Dios, y más prácticamente, para reunir dinero para 
su iglesia americana... Al igual que sus enseñanzas, 
Swami es sensible y directo. Su enseñanza principal 
es que la humanidad puede acercarse más a Dios 
recitando Su santo nombre. 

A pesar del hecho de que el Swami haya venido a 
América buscando las raíces del materialismo infiel, 
—enfermedad, decía, que ya ha envuelto a la India— 
es un hombre realista. «Si hay algún lugar en la 
Tierra con dinero para construir un templo, es este». 
El Swami quiere fundar en América una Asociación 
Internacional para la Conciencia de Krishna que esté 
abierta a todos, incluyendo a las mujeres.

El artículo estaba escrito por un periodista llamado 
Howard Smith. Había oído hablar de Swami a un amigo 
que le había telefoneado diciéndole que había un santo 
interesante que venía de la India y vivía en una buhardilla 
del Bowery. «ve allí a cualquier hora —le había dicho a 
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Howard su amigo—. Siempre está. Creo que lo encontra-
rás fascinante. Me parece que está a punto de comenzar 
un importante movimiento religioso». 

Howard Smith: De manera que fui al Bowery, a esa destar-
talada buhardilla de artista. En la parte trasera había una 
cortina pequeña, una cortina de la India tipo madrás, y 
decidí examinar. Miré y allí estaba Swami Bhaktivedanta 
sentado con las piernas cruzadas, vestido con ropa de color 
azafrán, con las marcas en la frente y la nariz, y la mano en 
la bolsa de las cuentas. Aunque parecía una persona santa 
muy elevada, también parecía accesible, y dije: «¡Hola! —y 
miró hacia arriba—. ¿Swami Bhaktivedanta?», y él  dijo: 
«Sí». Yo dije: «Yo soy Howard Smith».

Entonces estuvimos hablando y a mí me gustó muchísimo 
enseguida. Quiero decir que había visto a muchos swamis y 
no me habían gustado demasiado. Y no creo que sea jugar 
limpio ponerlos a todos juntos y decir: «Esos swamis de la 
India». Porque él era muy, muy básico, y eso es lo que me 
pareció que me gustaba de él. No solamente hizo que me 
sintiera cómodo, sino que parecía muy abierto y honesto; 
por ejemplo, me pidió consejo sobre algunas cosas. Acababa 
de llegar al país.

Pensé que sus ideas tenían muchas posibilidades de reali-
zarse, porque parecía una persona muy práctica. No parecía 
tener la cabeza en las nubes. No hablaba de misticismo cada 
dos por tres. Supongo que es en lo que estaba su alma, pero 
su conciencia conversacional normal no estaba ocupada en 
ello. 

Entonces dijo que varias personas le habían comentado 
que el Voice sería un buen sitio para que escribieran sobre 
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uno, y que básicamente llegaría a la clase de gente que 
quizá tuviera ya una inclinación o interés por lo que 
él predicaba. Y yo dije que me parecía que estaba en lo 
correcto. Me preguntó si había leído algún libro o sabía 
algo sobre la cultura hindú, y dije que no, que en realidad 
no sabía nada. Hablamos un poco, y me explicó que tenía 
aquellos libros en inglés que ya había traducido en la India. 
Me los alcanzó y dijo: «Si quiere tener más conocimientos 
acerca del tema, puede leer estos libros».

Para mí era evidente que no estaba hablando con uno 
de esos tipos que han decidido que han visto a Dios y van 
a decírselo a la gente. Me pareció un hombre culto, mucho 
más que yo, en realidad. Y me gustó su humildad. Sí, me 
gustó aquel sujeto.

Él me explicaba todo lo que quería saber: qué significaba 
la ropa que llevaba, la marca en la frente, la bolsa de cuen-
tas. Y me gustaron todas sus explicaciones. Todo era muy 
práctico. Entonces habló de templos por todo el mundo y 
dijo: «Bueno, aún queda mucho camino que recorrer. Pero 
tengo mucha paciencia». 

Bhaktivedanta Swami tenía esperanza en lo que el 
artículo del Voice había mencionado como «su iglesia 
americana». Había vida en sus charlas y en sus kīrtanas, 
y al menos iba teniendo un grupo pequeño de asiduos 
seguidores. Pero sobre la India, no había esperanza. 
Había tenido una correspondencia regular con Sumati 
Morarji, con sus hermanos espirituales, con el gobierno 
central de la India, pero sus respuestas no habían sido 
alentadoras. 
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Si la conciencia de Kṛṣṇa prendía alguna vez en Amé-
rica, tendría que ser sin la ayuda del gobierno hindú y sin 
apoyo financiero de la India. Kṛṣṇa iba revelando Su plan 
a Bhaktivedanta Swami de una forma diferente. Tendría 
que dirigir toda su energía hacia aquellos muchachos 
y muchachas que iban a él, a su buhardilla del Bowery. 
Escribió a Sumati Morarji: 

Ahora estoy tratando de formar una asociación con 
los amigos y admiradores locales, con el nombre 
de Asociación Internacional para la Conciencia de 
Krishna.

Entre todos sus amigos y admiradores, Bhaktivedanta 
Swami prestaba su mayor atención e instrucción personal 
a su compañero de cuarto, David Allen. Pensaba que estaba 
dando a David una oportunidad especial para ser el primer 
vaiṣṇava auténtico de América. Bhaktivedanta Swami tendría 
que volver a la India algún día, y quería llevar a David a 
Vṛndāvana. Podría mostrarle la adoración en el templo y 
prepararlo para la prédica futura en occidente.

—Me complace decir —dijo Bhaktivedanta Swami 
una tarde en su charla— que nuestro David dice a 
veces: «Swamiji, yo quiero aumentar mi vida espiritual 
inmediatamente». 

—Bhaktivedanta Swami reía al imitar la urgencia de 
David—. Ten paciencia, ten paciencia —le digo—. Eso se 
hará, por supuesto. Puesto que tienes este deseo, Dios te 
ayudará. Él está en tu interior. Él está tratando solamente 
de ver lo sincero que eres. Después, te dará todas las opor-
tunidades para que aumentes tu vida espiritual.
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Al principio, David y Swami vivieron juntos pacífica-
mente en el amplio local; Swami concentrado en su traba-
jo, en el lado que le correspondía, David correteando por 
el gran espacio abierto. Sin embargo, David insistía en 
tomar marihuana, LSD y anfetaminas, y Swami no tenía 
más alternativa que tolerarlo. varias veces había dicho a 
David que las drogas y las alucinaciones no lo ayudarían 
en su vida espiritual, pero David se hacía el distraído. Se 
estaba alejando de Swami. 

Sin embargo, Bhaktivedanta Swami tenía el plan 
de servirse de la buhardilla como templo, es decir, 
transformarlo en el primer templo de Rādhā y Kṛṣṇa 
en Nueva York, y quería la colaboración de David. 
Aunque el barrio era uno de los más miserables del 
mundo, Bhaktivedanta Swami hablaba de llevar unas 
Deidades de Jaipur o de Vṛndāvana, y comenzar la 
adoración en el templo, aunque fuera en el Bowery. 
Pensó que David podría ayudarlo. Después de todo eran 
compañeros de cuarto, de manera que no era posible 
que David no colaborara; pero tendría que dejar sus 
malas costumbres.

Bhaktivedanta Swami trataba de ayudar a David, pero 
él estaba demasiado inquieto. Iba derecho al desastre, y 
así iban los planes de Bhaktivedanta para la buhardilla. 
A veces, incluso sin estar bajo la influencia de la droga, 
David solía dar vueltas por el cuarto. otras veces parecía 
estar profundamente pensativo. Un día, bajo una dosis de 
LSD, se volvió completamente loco. Como explicó Carl 
Yeargens, uno de los visitantes de Swami: «Sencillamente 
se volvió loco y Swami tuvo que enfrentarse con un de-
mente. Las cosas llevaron a esto, era un chico loco que 
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siempre tomaba demasiadas drogas», pero la verdadera 
locura surgió de pronto. 

Bhaktivedanta Swami estaba trabajando tranquilamente 
con su máquina de escribir cuando David enloqueció. 
Comenzó a gemir y a dar vueltas por el gran espacio libre 
de la buhardilla. Después, comenzó a vociferar, a aullar y a 
correr por todas partes. Fue hacia donde estaba Swami. De 
pronto, Bhaktivedanta Swami se encontró frente a frente, 
no con David —el simpático David que iba a llevar a la 
India para que viera a los brāmaṇas de Vṛndāvana— sino 
un extraño lleno de droga, de mirada salvaje, un loco. 

Bhaktivedanta Swami trató de hablarle: «¿Qué pasa?», 
pero David no tenía nada que decir. No había una desave-
nencia especial. Solo la locura...

Bhaktivedanta Swami bajó rápidamente los cuatro pisos. 
No se había detenido a recoger ninguna de sus pertenen-
cias, ni siquiera para decidir dónde iría o si volvería. No 
había tenido tiempo de pensar en nada. Había tenido un 
gran sobresalto y se marchaba del escenario de la locura de 
David. El acostumbrado grupo de vagabundos estaba sen-
tado en la puerta y, con su habitual ostentación de cortesía, 
lo dejaron pasar. Estaban acostumbrados al viejo Swami 
entrando y saliendo, yendo de compras y volviendo, y no lo 
molestaron. Pero aquel día no iba de compras. ¿Dónde iba? 
No lo sabía. Había salido a la calle sin saber dónde iría. 

No iba a volver a la buhardilla, esto era seguro. Pero, 
¿dónde podía ir? Las palomas volaban de tejado en tejado. 
El tráfico retumbaba, y los permanentes vagabundos 
callejeaban y se emborrachaban con alcohol barato y 
tóxico. Aunque el hogar de Bhaktivedanta Swami se había 
convertido de pronto en loco terror, la calle a su puerta 
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era también un lugar infernal, peligroso. Estaba descon-
certado. Podía llamar al estudio del Dr. Mishra y ellos 
podrían llevarlo allí. Pero este capítulo de su vida se había 
terminado y ya había dado un paso hacia algo mejor. Tenía 
sus propias clases, gente joven que cantaba y escuchaba. ¿Se 
había terminado todo? Tras nueve meses en América, había 
obtenido una buena respuesta a su prédica y a su kīrtana. 
No podía dejarlo precisamente entonces.

A. C. Bhaktivedanta Swami Mahārāja, al que todos 
conocían y respetaban en Vṛndāvana como eminente 
erudito y devoto, que estaba invitado a ver cuando quisie-
ra al vicepresidente de la India y a muchas otras personas 
importantes, tenía que enfrentarse con la dura realidad 
de que no tenía un solo amigo importante en los Estados 
Unidos. De pronto se encontraba sin hogar, como cual-
quiera de los mendigos de la calle. De hecho, muchos de 
ellos, tras haber tenido largo tiempo sus camastros en po-
sadas de mala muerte, estaban más seguros que él. Aque-
lla gente estaba arruinada, pero estaban establecidos. El 
Bowery podía ser un infierno si no estabas haciendo algo 
determinado, como ir directamente a la tienda, o volver 
a tu casa. No era un sitio para quedarse pensando dónde 
vas a vivir, o si hay un amigo a quien poder acudir. Él no 
iba camino de Chinatown a comprar, ni estaba dando una 
vuelta, para volver enseguida a su refugio de la buhardilla. 
Si no podía ir allí, no tenía ningún sitio. 

¡Qué difícil se estaba poniendo predicar en América 
entre gente tan loca! El día de su llegada al puerto de 
Boston había escrito proféticamente en su poema: «Mi 
querido Señor, no sé por qué me has traído aquí. Ahora 
puedes hacer de mí lo que quieras. Pero supongo que 
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tienes algo que hacer aquí, si no, ¿por qué me habrías 
traído a este terrible lugar?». ¿Qué iba a hacer con 
su programa de clases? ¿Qué iba a pasar con David? 
¿volvería para tratar de hablar con él? Este había sido el 
primer arrebato de violencia de David, pero hubo otros 
momentos de tensión. David tenía la costumbre de dejar 
el jabón en el suelo de la ducha y Bhaktivedanta Swami 
le pidió que no lo hiciera porque era peligroso. Pero 
David no hizo caso. Bhaktivedanta Swami había seguido 
recordándoselo, y un día, David se enfadó y le gritó. 
Pero no había verdadera enemistad. Incluso el incidente 
de aquel día no se debía a diferencias personales: el 
muchacho era una víctima. 

Bhaktivedanta Swami iba deprisa. Tenía pasaje gratuito 
en la Compañía Naviera Scindia. Podría volver a casa, a 
Vṛndāvana. Pero su maestro espiritual le había orde-
nado que fuera allí. «Por el deseo intenso de Śrī Śrīmad 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura —había escrito cuando 
cruzaba el Atlántico— el santo nombre del Señor Gaurāṅga 
se extenderá por todos los países del mundo occidental». 
No quería de ninguna manera detener el ímpetu de su 
prédica, por lo que antes de que anocheciera necesitaba 
encontrar algún sitio donde poder estar. Esto es lo que 
significaba trabajar sin el apoyo del gobierno, sin el apoyo 
de ninguna organización religiosa, sin nadie que lo patroci-
nara. Significaba ser vulnerable y no tener seguridad.

Bhaktivedanta Swami se enfrentó con la crisis como una 
prueba que le enviaba Kṛṣṇa. La instrucción del Bhagavad-
gītā era depender de la protección de Kṛṣṇa: «En todas las 
actividades, sencillamente depende de Mí y actúa siempre 
bajo Mi protección. En este servicio devocional ten plena 
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conciencia de Mí... y así, por Mi gracia, pasarás por encima 
de todos los obstáculos de la vida condicionada». 

Decidió telefonear a Carl Yeargens, uno de los asis-
tentes habituales a las reuniones de la tarde, y pedirle 
ayuda. Al oír la voz de Swami por teléfono —¡era una 
emergencia!—, Carl aceptó al momento que Swami fuera 
a su casa, con él y su mujer, Eva. vivían cerca, en la calle 
Centre, cinco manzanas al oeste del Bowery, cerca de 
Chinatown. Carl llegaría inmediatamente.

* * *

Cuando había pasado una semana sin que Carl y sus amigos 
hubieran encontrado un sitio adecuado, Bhaktivedanta 
Swami propuso que Carl y él fueran a casa de Michael Grant, 
a ver si podía ayudarlos. Mike, que era un músico joven que 
vivía en el Bowery, había asistido a las reuniones de Swami y 
había dado muestras de interés por las enseñanzas. Era un 
chico ingenioso y probablemente querría ayudarlos. 

Cuando Mike escuchó la historia de Swami se sintió 
obligado a hacer algo. Al día siguiente fue a The Village 
Voice, compró el primer periódico que salió, miró los 
anuncios hasta encontrar algo apropiado, y telefoneó al 
propietario. Era una tienda en la Segunda Avenida, y el 
agente, un tal Sr. Gardiner, se puso de acuerdo con Mike 
para encontrarse allí. Carl y Swami también irían. 

El Sr. Gardiner y Mike llegaron primero. Mike se fijó en 
el rótulo poco habitual «Regalos incomparables» pintado 
a mano encima del escaparate. Era lo que quedaba, explicó 
el Sr. Gardiner, de cuando el local había sido una nostálgica 
tienda de regalos. Mike describió a Swami como un líder 
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espiritual que venía de la India, un escritor importante 
y un erudito en sánscrito. El agente inmobiliario parecía 
receptivo. En cuanto llegaron Swami y Carl, y todos 
fueron presentados, el Sr. Gardiner les enseñó el pequeño 
local. Swami, Carl y Mike consideraron cuidadosamente 
las posibilidades que tenía. Estaba vacío, sin decoración 
y oscuro (no habían conectado la electricidad), y había 
que volver a pintarlo. Serviría para las reuniones, pero no 
para residencia de Swami. Pero por 125 dólares al mes, 
parecía conveniente. Entonces el Sr. Gardiner reveló que 
tenía un pequeño apartamento en el primer piso, del otro 
lado del patio posterior, directamente detrás de la tienda. 
otros 71 dólares al mes, y Swami podría vivir allí, aunque 
antes, el Sr. Gardiner tendría que pintarlo de nuevo. El 
alquiler total subiría a 196 dólares, y Carl, Mike y los 
demás aportarían su contribución.

Bhaktivedanta Swami tuvo la idea de hacer al Sr. 
Gardiner el primer administrador oficial de su asocia-
ción en ciernes para la conciencia de Kṛṣṇa. Durante su 
conversación, ofreció al Sr. Gardiner como presente una 
colección de su Śrīmad-Bhāgavatam, y en la anteportada 
escribió una dedicatoria personal, firmando después: 
«A. C. Bhaktivedanta Swami». El Sr. Gardiner se sintió 
halagado y honrado al recibir aquellos libros de manos 
del propio autor. Accedió a ser socio colaborador de la 
nueva asociación para la conciencia de Kṛṣṇa, y por lo 
tanto, a pagar a la asociación 20 dólares al mes.

El Sr. Gardiner empleó una semana en pintar el apar-
tamento. Mientras tanto Mike se ocupó de dar de alta la 
electricidad y el agua y de que se instalara un teléfono, y 
junto con Carl reunieron entre sus amigos el importe del 
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alquiler del primer mes. Cuando todo estuvo listo, Mike 
telefoneó a Swami a casa de Carl.

Entonces fue el momento de llevar a Swami a su nueva 
casa. Unos amigos que estaban disponibles acompañaron a 
Swami a la buhardilla del Bowery. Quizá no estaban prepa-
rados para convertirse en sus discípulos rendidos, pero con-
tribuir al alquiler del primer mes y trabajar como voluntarios 
unas horas para ayudar a instalar la casa eran exactamente la 
clase de cosas que podían hacer de buena gana.

En la buhardilla, cada uno tomó parte de las pertenen-
cias de Swami y después se pusieron en marcha, Bowery 
arriba. Parecía un safari, una caravana de media docena 
de hombres cargados con las cosas de Swamiji. Michael 
llevaba el pesado magnetófono Roberts, e incluso Swami 
llevaba dos maletas. Lo hicieron todo tan deprisa, que 
hasta que ya habían andado bastante y el brazo de Mike 
comenzaba a dolerle, se dio cuenta: «¿Por qué no hemos 
traído un coche?». 

Era fin de junio y un sol de verano vertía su calor entre 
brumas sobre la jungla del Bowery. Andando y detenién-
dose, el extraño safari, que se estiraba a lo largo de más de 
un manzana, hacía despacio su larga ruta. Swamiji luchaba 
con sus maletas ante aquella fila interminable de tiendas 
de suministros para restaurantes y tiendas de lámparas, 
entre las calles Grand, Broome y Spring. A veces, se detenía 
y descansaba dejando sus maletas en el suelo. Por fin se 
marchaba del Bowery. Su amigo, el electricista de la calle 
Setenta y dos, se hubiera quedado tranquilo, aunque quizás 
no hubiera aprobado tampoco la Segunda Avenida. Por 
lo menos ya no viviría más en Skid Row. Siguió andando, 
pasando por delante de gente sin hogar que estaban ante el 
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refugio del Ejército de Salvación, por delante de tabernas 
con las puertas abiertas, deteniéndose en los semáforos, al 
lado de gente totalmente desconocida, vigilando el avance 
de su procesión de amigos que se esforzaba detrás de él.

Los artistas y músicos del Bowery lo veían como «muy 
evolucionado». Sentían que les movía el espíritu y deseaban 
ayudarlo a instalar su propia casa para que pudiera conti-
nuar su valiosa empresa espiritual y trasmitirla a los demás. 
Swami necesitaba que ellos lo ayudaran, y sin embargo 
sabían que él estaba en «un nivel superior», él era su propio 
protector o, como él decía, Dios lo protegía. 

Swami y sus jóvenes amigos llegaron a la esquina del 
Bowery y Houston, dieron vuelta a la derecha, y se dirigie-
ron hacia el este. Mirando fijamente hacia adelante mien-
tras avanzaba, vio el extremo sur de la Segunda Avenida, 
una manzana más lejos. En la Segunda Avenida tenía que 
girar a la izquierda, seguir tan solo una manzana hacia el 
norte, por la calle Primera, y así llegaba a su nuevo hogar. 
Al dejar atrás la entrada de la línea IND del metro, vieron 
la tienda: «Regalos incomparables». Agarró sus maletas 
y siguió adelante. En el cruce de la Segunda Avenida con 
Houston se apresuró a través de una pausa en la rápida 
circulación. Pudo ver unos árboles verdes que asomaban 
sus copas por encima del alto muro del patio, levantándo-
se como hierba muy crecida en el espacio entre el edificio 
delantero y el de atrás de su nueva residencia.

En el edificio que daba a la calle tenía su sala de reunio-
nes, en el de atrás, el apartamento en el que iba a vivir y a 
traducir. Al lado del edificio de la tienda, del lado norte, 
había un enorme almacén de ocho pisos. El edificio de 
la tienda era solo de cinco pisos y parecía que lo habían 
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añadido al edificio grande, como un hijito pequeño. En el 
lado sur, el nuevo templo de Bhaktivedanta Swami pre-
sentaba una superficie de cemento, disponible para añadir 
cualquier otra estructura; solo estaba el amplio terreno 
de la concurrida estación de servicio Mobil que daba a 
la calle Primera. Al acercarse a la tienda, Bhaktivedanta 
Swami pudo ver dos pequeños faroles que decoraban la 
estrecha entrada. 

No había ninguna seguridad sobre lo que le esperaba 
allí. Pero ya era una buena señal que aquellos muchachos 
americanos, aunque a veces estuvieran locos, pudieran 
participar realmente en el movimiento de saṅkīrtana del 
Señor Caitanya. Quizá esta nueva casa fuera el lugar en el 
que encontrara definitivamente una base para su Asocia-
ción Internacional para la Conciencia de Krishna.
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CAPíTULo 3

PLANTANDo LA SEMILLA

La nueva zona a la que Bhaktivedanta Swami fue no 
estaba tan degradada como el cercano Bowery, aunque 
ciertamente era menos pintoresca. Justo frente a su 
tienda se podía ver una hilera de lápidas de sepulcro, a 
través de los melancólicos y mal iluminados escaparates 
de Hermanos Weitzner y Papper, Monumentos Memo-
riales. Junto a Hermanos Weitzner, yendo hacia el norte, 
estaba la tienda de bocadillos de Sam. Al lado de la tienda 
de Sam había un antiguo edificio de tres pisos con el ró-
tulo A.I.R., después estaba Monumentos Ben J. Horowitz  
(más lápidas), y finalmente la Funeraria Schwartz. En la 
manzana siguiente, en el número 43, sobresalía hacia la 
acera un toldo de lona gastada: Funeraria Provenzano 
Lanza. Después estaba Cosmos Parcels (importadores), y 
unas manzanas más lejos, hacia la parte residencial de la 
ciudad, el llamativo rótulo en blanco y negro del village 
East Theater.

Una manzana más allá, pero en el mismo lado de la 
avenida que la tienda, estaba la Iglesia de la Natividad, 
viejo edificio de dos pisos recién pintado de azul, con una 
cruz dorada encima. El número 26 de la Segunda Aveni-
da tenía cinco pisos, la fachada estaba cubierta por una 
verdusca escalera de incendios, y daba la impresión de 
estar encogido contra el enorme almacén de ocho pisos 
de Refractarios Knickerbocker.
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La Segunda Avenida era una arteria principal del tráfico 
hacia la parte este de Manhattan, y el semáforo del cruce 
de Houston con la Segunda bombeaba un torrente de 
camiones de reparto, coches privados y taxis, que pasaba 
por delante de la puerta de Bhaktivedanta Swami. Desde 
la mañana temprano hasta que se hacía de noche, había 
coches que pasaban por delante zumbando, seguidos por 
el ruido de los frenos, la tensión competitiva de esperar, 
un parachoques contra otro, el sonido impetuoso de los 
claxon, los ruidos de los cambios de marchas, motores 
rugiendo y acelerando, y otra vez el zumbido. El tráfico 
era denso y no permitía concentrarse.

En el 26 de la Segunda Avenida había realmente dos 
tiendas. La que daba al norte era una lavandería au-
tomática, y la que daba al sur había sido una tienda de 
regalos, ahora vacía. Las dos tenían una entrada estrecha, 
grandes escaparates y una pintura apagada. Bajo el letrero 
que decía «Regalos incomparables» había una ventana 
cuadrada de dos metros de largo, que unas semanas antes 
había mostrado cajas de cerillos decoradas con fotos de 
estrellas de cine de los años treinta y cuarenta. El letrero, 
«Regalos incomparables», era el único recuerdo que que-
daba de la nostálgica tienda de regalos que recientemente 
se había cerrado. Debajo del escaparate, un par de tapas 
de hierro en la acera ocultaban unos peldaños de piedra 
que conducían al sótano y a la sala de calderas. La ancha 
acera estaba construida en secciones de distintas formas 
y tamaños correspondientes a diferentes momentos del 
pasado. Algunas de estas secciones estaban resquebra-
jadas o con socavones, y un polvo fino con diminutos 
trozos brillantes de cristal se había depositado en grietas 
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y depresiones. En el bordillo había una boca de incendios 
de un negro opaco. A medio camino, entre las entradas 
de las dos tiendas, estaba la entrada principal del número 
26. Esta puerta daba a un vestíbulo forrado de buzones e 
interfonos y, al fondo, una puerta cerrada daba al corredor 
que llevaba a las escaleras o al patio de atrás.

A la izquierda del escaparate de la tienda de regalos 
estaba la puerta de entrada, un marco de madera oscura 
que sostenía un panel de cristal de una pieza. La puerta 
daba a la tienda, larga y estrecha, que estaba entonces sin 
amueblar. En el interior, a la derecha de la puerta, una pla-
taforma que se extendía por debajo del escaparate, tenía la 
altura apropiada para poder sentarse encima. Al fondo de 
la estancia, desnuda y sórdida, dos ventanas con cristales 
mugrientos, protegidas con barrotes, daban al patio. Junto 
a la ventana de la izquierda, había una pila pequeña para 
lavarse las manos, sujeta al exterior de un retrete muy 
pequeño, cuya puerta daba hacia la parte delantera de la 
tienda. Una puerta, en la pared de la izquierda de la tienda, 
comunicaba con un corredor que llevaba al patio.

El patio estaba pavimentado con secciones geomé-
tricas de hormigón, y rodeado de jardines de arbustos y 
árboles altos. Había una mesa de picnic, una pila de agua 
para los pájaros y, en un poste, una casita también para 
pájaros, y cerca del centro del patio había dos arbustos. 
El patio estaba bordeado al norte y al sur por muros altos, 
y delante y en la parte de atrás, por los dos edificios. El 
pedazo de cielo por encima aliviaba el escenario.

Con vistas al patio desde el edificio interior del 26 de la 
Segunda Avenida, estaba el apartamento de Bhaktivedanta 
Swami, en el primer piso, donde ahora iba a vivir, trabajar 
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y adorar. Con la ayuda de sus amigos del Bowery había 
limpiado su nuevo hogar y se había instalado en él. En el 
cuarto del fondo, su despacho, había colocado contra una 
pared un delgado almohadón con un elefante estampado 
y frente al almohadón, su maleta de metal sin pintar que 
le servía de pupitre. Sobre ella había instalado su máquina 
de escribir, sus papeles y sus libros a los dos lados. Esto 
era su espacio de trabajo. En el armario que había frente a 
su pupitre tenía sus manuscritos, envueltos en tela color 
azafrán, su reserva del Śrīmad-Bhāgavatam, y sus escasos 
efectos personales. En la pared por detrás de su asiento 
colgó un calendario hindú con la estampa del Señor 
Kṛṣṇa (Kṛṣṇa, de joven, estaba tocando Su flauta, con 
una vaca justo detrás de él. El Señor Kṛṣṇa estaba de pie 
sobre el planeta Tierra, que se curvaba como la cumbre 
de una pequeña colina bajo Sus pies). Había dos ventanas 
en la pared este y los rayos matizados de luz del sol de la 
mañana, filtrándose por la escalera de incendios, daban 
en el suelo de la habitación.

La habitación contigua estaba vacía, a excepción de 
una curiosa mesita de café que se convirtió en el altar de 
Bhaktivedanta Swami. Sobre la mesita colocó una imagen 
enmarcada del Señor Caitanya y Sus compañeros. En 
la pared colgó un calendario hindú con una imagen del 
Señor Viṣṇu con cuatro brazos y Ananta Śeṣa, la serpiente 
celestial. Y al igual que en la buhardilla del Bowery, puso 
una cuerda para tender la ropa.

Las dos habitaciones estaban recién pintadas y los sue-
los eran de parqué de madera en buen estado. El cuarto 
de baño estaba limpio y se podía utilizar, lo mismo que la 
estrecha cocina amueblada. Bhaktivedanta Swami a veces 
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se quedaba de pie ante la ventana de la cocina, mirando 
más allá del muro del patio. Había ido allí sin ninguna 
perspectiva de poder pagar el alquiler del mes siguiente.

Unos años antes de que Bhaktivedanta Swami llegara, 
un nuevo tipo de inquilino de tugurio había aparecido 
en el Lower East Side. Aunque hubo muchos análisis so-
ciológicos y culturales de este fenómeno, aún permanece 
inexplicable el porqué de su llegada súbita, como una gran 
bandada de pájaros bajando en picada o como animales 
en una gran emigración instintiva, y por qué, después de 
unos años, desaparecieron.

Al principio, los recién llegados eran en su mayor 
parte artistas jóvenes, músicos e intelectuales, parecidos 
al grupo hippie de Prabhupāda en los tiempos del Bowery. 
Después llegaron los jóvenes marginados de clase media. 
Como había más espacio vital disponible y los alquileres 
eran más bajos que en el cercano Greenwich village, 
se concentraron aquí, en el Lower East Side, que en el 
lenguaje de los agentes de ventas se llamó «East village». 
Muchos incluso llegaron sin tener un sitio para vivir y 
acampaban en los vestíbulos de entrada de las viviendas. 
Atraídos por los bajos alquileres y por la promesa de una 
libertad bohemia, estos jóvenes marginados de clase me-
dia, la vanguardia de un movimiento juvenil de amplitud 
nacional que pronto se conocerían en los medios infor-
mativos como «hippies», cambiaron su residencia por los 
tugurios de Lower East Side, en viva protesta contra la 
buena vida del materialismo en América.

Como respondiendo a una llamada instintiva, fugi-
tivos más jóvenes, adolescentes, se unieron a los hippies 
mayores, y tras los fugitivos llegó la policía, llegaron los 
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consejeros y los asistentes sociales, los albergues juveniles 
y los centros de asesoramiento sobre la droga. En la plaza 
de St. Mark surgió un nuevo tipo de comercio hippie, con 
tiendas psicodélicas, tiendas de posters, tiendas de discos, 
galerías de arte y librerías que tenían de todo, desde papel 
de cigarrillos hasta ropas hippies y luces psicodélicas.

Los hippies llegaron hasta el Lower East Side plena-
mente convencidos de que allí era donde debían estar, lo 
mismo que habían hecho sus predecesores inmigrantes. 
Para los emigrantes europeos de otra época, el puerto de 
Nueva York había sido la puerta de entrada a un país de 
riquezas y oportunidad, cuando al fin alcanzaban a ver 
con sus ojos el perfil de Manhattan y la Estatua de la 
Libertad. Ahora, en 1966, la juventud americana llegaba 
en tropel a Nueva York con sus propias esperanzas y 
celebraban la aparición ante sus ojos de su nuevo místico 
país: los tugurios del Lower East Side.

Era una coexistencia difícil, con hippies por un lado y 
puertorriqueños, polacos y ucranianos por otro. Los gru-
pos étnicos establecidos se sentían molestos con los recién 
llegados, que no estaban verdaderamente obligados a vivir 
en tugurios, mientras que ellos sí lo estaban. De hecho, 
muchos de los jóvenes recién llegados eran descendientes 
de familias de inmigrantes que habían luchado durante 
generaciones para establecerse como americanos de clase 
media. Con todo, la inmigración juvenil de Lower East 
Side era tan real como lo había sido la de puertorriqueños, 
polacos o ucranianos, aunque los motivos eran diferentes.

Los hippies habían dado la espalda al materialismo 
suburbano de sus padres, a la inútil felicidad de la tele 
y los anuncios, y a las efímeras metas de la clase media 
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americana. Estaban decepcionados de sus padres, maes-
tros, clero, dirigentes públicos y medios de comunicación, 
decepcionados con la política americana en vietnam, y 
estaban atraídos por las ideologías políticas radicales que 
describían América como un gigante explotador, egoísta 
y cruel, que debía reformarse o morir. Y estaban buscan-
do amor verdadero, paz verdadera, existencia verdadera y 
verdadera conciencia espiritual.

En el verano de la llegada de Bhaktivedanta Swami al 
26 de la Segunda Avenida, la primera avanzada de la gran 
rebelión juvenil de los años sesenta ya había llegado al 
Lower East Side. Allí eran libres, libres para vivir en la 
pobreza y expresarse por el arte, la música, las drogas y el 
sexo. La charla era acerca de búsqueda espiritual. El LSD 
y la marihuana eran las claves que abrían nuevos reinos 
de conciencia. Estaban de moda las nociones sobre las 
culturas y las religiones orientales. Mediante las drogas, 
el yoga, la fraternidad o, sencillamente, estando libres, 
de alguna manera, alcanzarían la iluminación. Cada uno 
debía mantener la mente abierta y edificar su propia 
filosofía cósmica mediante una experiencia directa y una 
conciencia expandida por la droga, todo ello mezclado 
con sus propias lecturas eclécticas. Y si su vida parecía 
no tener finalidad, por lo menos, habían abandonado el 
juego sin sentido en el que el jugador vende su alma por 
bienes materiales, y de esta manera apoya un sistema que 
ya está podrido.

Así pues, ocurría que en 1966 miles de jóvenes andaban 
por las calles del Lower East Side, no solamente drogados 
o enloquecidos (aunque a menudo lo estaban), sino en la 
búsqueda de las respuestas esenciales de la vida, sin hacer 
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ningún caso del «establishment» ni de la vida diaria que 
llevaban millones de americanos «serios».

El hecho de que la próspera tierra de América pudiera 
producir tantos jóvenes descontentos era algo que sorpren-
día a Bhaktivedanta Swami. Por supuesto, aquello probaba 
también que el bienestar material, el sello de la vida 
americana, no podía hacer feliz a la gente. Bhaktivedanta 
Swami no veía la infelicidad que le rodeaba en función 
de sus causas sociales, políticas, económicas y culturales 
inmediatas. Ni veía que las condiciones de los barrios bajos, 
ni las rebeliones juveniles, fueran las realidades verdadera-
mente importantes. Se trataba de manifestaciones de una 
infelicidad universal para la que no había otra solución que 
la conciencia de Kṛṣṇa. Se compadecía de las desdichas de 
cada uno, pero veía la solución universal.

Bhaktivedanta Swami no había hecho ningún estudio 
sobre el movimiento juvenil en América antes de trasla-
darse al Lower East Side. Nunca había hecho planes espe-
cíficos de ir allí, en medio de tanta gente joven. Pero en 
los diez meses pasados desde que salió de Calcuta, había 
ido de un sitio a otro por la fuerza de las circunstancias o, 
según lo entendía, «por la voluntad de Kṛṣṇa». Por orden 
de su maestro espiritual había venido a América, y por la 
voluntad de Kṛṣṇa había llegado al Lower East Side. Su 
misión aquí era la misma que había sido en el Bowery o en 
la zona residencial o incluso en la India. Tenía la idea fija 
de la orden de su maestro espiritual y del punto de vista 
védico, un punto de vista que no iba a sufrir influencia al-
guna por los cambios radicales de los años sesenta. Ahora, 
si se daba el caso de que aquellos jóvenes, a causa de algún 
cambio en el clima cultural americano, se manifestaban 
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más receptivos a sus enseñanzas, serían bienvenidos. Y 
esto sería también por la voluntad de Kṛṣṇa.

En realidad, a causa de la abominable influencia de la 
Era de Kali, este era históricamente el peor de los tiempos 
para la cultura espiritual, con revolución hippie o sin ella. 
Y Bhaktivedanta Swami estaba tratando de trasplantar la 
cultura védica a una tierra más extraña de la que hubiera 
tenido cualquiera de los maestros espirituales anteriores. 
Por eso pensaba que su trabajo había de ser sumamente 
difícil. A pesar de esta era, mala en general, inmediata-
mente antes de que Bhaktivedanta Swami llegara al Lower 
East Side, comenzaron a vibrar en la sociedad americana 
temblores de descontento y revuelta contra la cultura de 
Kali-yuga, enviando oleadas de gente joven a las calles 
del Lower East Side de Nueva York, en busca de algo más 
allá de la vida ordinaria, buscando alternativas, buscando 
la satisfacción espiritual. Estos jóvenes, separados de su 
pasado estereotipado y materialista, y reunidos en aquel 
momento en el Lower East Side de Nueva York, eran los 
que habían de ser, por casualidad o por el destino, la con-
gregación para las ofrendas de kīrtana y guía espiritual de 
la tienda de Bhaktivedanta Swami.

La llegada de Bhaktivedanta Swami pasó desapercibida. 
Los vecinos decían que alguien había tomado la tienda de 
regalos al lado de la lavandería. Ahora había un cuadro 
extraño en el escaparate, pero nadie sabía lo que era. 
No sabían lo que era el Bhagavad-gītā, y los pocos que 
lo conocían pensaron: «Quizás sea una librería de yoga 
o algo así». Los puertorriqueños de los alrededores veían 
en el escaparate el cuadro de Harvey Cohen con el Señor 
Caitanya y Sus compañeros cantando y bailando, y después 
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se iban sin ninguna expresión en la mirada. El gerente de 
la estación de gasolina Mobil de al lado, no se preocupaba 
de quién había ido a vivir allí; sencillamente no cambiaba 
nada las cosas. A los vendedores de lápidas sepulcrales y 
a los directores de las pompas fúnebres del otro lado de 
la calle no les importaba. Y para los conductores de los 
incontables coches y camiones que pasaban por delante, 
la tienda de Swamiji ni siquiera existía. Pero por allí había 
gente joven que estaba intrigada con el cuadro, y fueron 
hasta el escaparate para leer el trocito de papel. Algunos 
de ellos incluso conocían la existencia del Bhagavad-gītā, 
aunque no podían relacionarlo con el cuadro del Señor 
Caitanya y los bailarines. Unos pocos pensaron ir a las 
clases de Swami Bhaktivedanta, y ver de qué se trataba.

Una mañana de julio, Howard Wheeler iba a toda prisa 
desde su apartamento de la calle Mott al de un amigo en la 
calle Quinta, un lugar tranquilo, donde esperaba encontrar 
un poco de calma. Iba calle Mott arriba hacia Houston, giró 
a la derecha y se dirigió hacia el este, a través del Bowery, 
pasando entre el impetuoso tráfico, tropezando con los 
mendigos, y en dirección a la Segunda Avenida.

Howard: Después de cruzar el Bowery, justo antes de la 
Segunda Avenida, vi a Swamiji paseando por la acera con 
aire desenvuelto, la cabeza alta y la mano en la bolsa de las 
cuentas. Me sorprendió como si fuera un actor famoso de 
una película muy conocida. Parecía no tener edad. Llevaba 
la ropa tradicional color azafrán de un sannyāsī y unos 
pintorescos zapatos blancos en punta. Mientras bajaba por 
la calle Houston parecía el genio que salió de la lámpara 
de Aladino.
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Howard tenía 26 años, era alto, de cuerpo ancho, con el 
pelo largo y oscuro, una barba poblada y unas gafas de 
montura negra. Era profesor de inglés de la Universidad 
del Estado de ohio, y acababa de hacer un viaje a la India, 
donde había estado buscando un guru verdadero.

Bhaktivedanta Swami vio a Howard, y los dos se de-
tuvieron al mismo tiempo. Howard preguntó lo primero 
que se le vino a la cabeza: «¿Es usted de la India?».

Bhaktivedanta Swami sonrió. «¡oh, sí!, ¿y usted?»

Howard: Yo le dije que no, pero que acababa de volver de 
la India y que estaba muy interesado en su país y en la 
filosofía hindú. Me dijo que había venido desde Calcuta y 
que llevaba en Nueva York casi diez meses. Tenía los ojos 
tan limpios y cordiales, como los de un niño, e incluso allí, 
al lado de los camiones que rugían y rodaban calle Houston 
abajo, transmitía una fresca tranquilidad inconmovible, 
basada en algo mucho más allá de la gran metrópolis que 
vociferaba en torno a nosotros.

Howard no llegó a casa de su amigo aquel día. volvió a su 
apartamento de la calle Mott, para ver a Keith y a Wally, 
sus compañeros de alojamiento, y les habló, a ellos y a 
todos los que conocía, sobre el guru que había aparecido 
inexplicablemente entre ellos. Les dijo cómo él y Swami 
habían estado hablando, y que Swami había mencionado 
su casa, cerca de allí, en la Segunda Avenida, donde tenía 
la intención de dar algunas clases.

Howard: «Fui con él y al dar vuelta en la esquina, señaló un 
local pequeño entre las calles Primera y Segunda, al lado 
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de la estación de servicio Mobil. Había sido una tienda 
de regalos, y alguien había pintado las palabras «Regalos 
incomparables» sobre el escaparate. En aquel momento no 
me di cuenta de lo proféticas que eran. «¿Es este un buen 
barrio?», me preguntó. Le dije que me parecía que sí. No 
tenía idea sobre lo que iba a ofrecer en sus «clases», pero 
sabía que todos mis amigos estarían encantados con que un 
swami hindú se hubiera instalado en los alrededores.

La noticia se extendió. Aunque ya no era tan fácil para Carl 
Yeargens y algunos otros venir desde el Bowery y Chinatown 
(tenían otras cosas que hacer), Roy Dubois, un escritor de 
comics de 25 años, había visitado a Swami en el Bowery, 
y cuando supo la nueva dirección de Swami decidió ir. 
James Greene y Bill Epstein no habían olvidado a Swami 
y también querían ir. El restaurante Paradox aún era un 
contacto vivo y llevó a unos cuantos interesados en el tema. 
Y otros, como Stephen Guarino, vieron el anuncio de Swami 
en el escaparate. Steve, de 26 años, era un asistente social 
del departamento de beneficencia de la ciudad, y un día, en 
el intervalo del almuerzo cuando iba hacia su casa, desde la 
oficina en la esquina de la Calle Quinta y la Segunda Avenida, 
vio el anuncio de Swami pegado en el escaparate. Había 
estado leyendo una edición de bolsillo del Gītā y prometió 
asistir a las clases de Swami.

Howard también había visto el pequeño anuncio en 
el escaparate el día que estuvo con Swami delante de la 
tienda:
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CLASES SOBRE EL BHAGAVAD-GITA
A. C. BHAKTIVEDANTA SWAMI

LUNES, MIÉRCOLES Y VIERNES
DE 7 A 9 P. M.

—¿Traerá a sus amigos? —, preguntó Prabhupāda.
—Sí —prometió Howard—. El lunes por la tarde.

* * *

La tarde veraniega era calurosa, y en el local, las ventanas 
del fondo y la puerta de entrada estaban abiertas de par 
en par. Chicos jóvenes, algunos de ellos con pantalones 
de mezclilla negros y camisas sport con botones hasta 
abajo y anchas rayas deslavadas, habían dejado cerca de 
la puerta sus gastados tenis y se habían sentado en el 
suelo. La mayor parte de ellos eran del Lower East Side; 
ninguno había tenido mayores inconvenientes para ir 
allí. El local, que era pequeño, estaba desprovisto de 
todo. Ni cuadros, ni muebles, ni alfombra, ni siquiera 
una silla. Solo unas cuantas esteras lisas de paja. Un solo 
foco colgaba del techo en el centro de la tienda. Eran las 
siete y se habían reunido allí unas doce personas, cuando 
de pronto, Bhaktivedanta Swami abrió la puerta lateral 
y entró.

No llevaba camisa, y la tela color azafrán que cubría su 
torso dejaba desnudos los brazos y parte del pecho. Tenía 
la piel lisa, de un dorado oscuro, y al observarlo, con la 
cabeza afeitada, los largos lóbulos de las orejas, su aspecto 
grave, parecía como las pinturas de Buddha meditando 
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que habían visto aquellos chicos. Era viejo, pero tenía una 
postura erguida y estaba lozano y radiante. Se había deco-
rado la frente con las señales de los vaiṣṇavas con arcilla 
amarillenta. Bhaktivedanta Swami reconoció al grande y 
barbudo Howard y sonrió.

—¿Ha traído usted a sus amigos?
—Sí —contestó Howard con su voz alta y resonante.
—¡Ah!, ¡muy bien!
Bhaktivedanta Swami se quitó los zapatos blancos, se 

sentó en una delgada estera frente a su congregación, e 
indicó que podían sentarse. Distribuyó varios pares de 
címbalos de latón y, de modo conciso, hizo una demos-
tración de ritmo. Uno... dos... tres. Comenzó a tocar con 
un sonido sorprendente y resonante. Comenzó a cantar: 
Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare 
Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Entonces, le 
tocó el turno a la audiencia. «Canten», les dijo. Algunos 
ya sabían; los otros fueron comprendiendo poco a poco, 
y después de repetir unas cuantas veces, todos cantaban 
al mismo tiempo.

La mayoría de aquellos chicos y las pocas chicas 
que había se habían embarcado alguna vez en el viaje 
psicodélico en busca de un nuevo mundo de conciencia 
expandida. Audaz e intrépidamente habían entrado en 
las aguas prohibidas y turbulentas del LSD, el peyote y los 
hongos mágicos. Sin atender a advertencias, arriesgaron 
todo y lo hicieron. Sin embargo, su valor tenía mérito, su 
anhelo por encontrar las nuevas dimensiones del yo, de 
ir más allá de la existencia ordinaria, incluso si no sabían 
qué era ese más allá ni si volverían jamás a la seguridad 
de lo ordinario.
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Sin embargo, cualquiera que fuera la verdad que habían 
encontrado, continuaban insatisfechos, y cualquiera que 
fueran los mundos que habían alcanzado aquellos jóvenes 
viajeros psicodélicos, habían vuelto siempre al Lower East 
Side. Ahora estaban probando el mantra Hare Kṛṣṇa.

Cuando el kīrtana salió de pronto de los címbalos y 
de la sonora voz de Swami, todos sintieron al momento 
que iba a haber algo fuera de serie. Había otra posibilidad 
de «hacer un viaje» y se entregaron con entusiasmo. 
Someterían su mente y explorarían los límites del canto 
hasta sus últimas consecuencias. Muchos de ellos ya 
habían asociado el mantra con los místicos Upaniṣads 
y Gītā, libros que los habían atraído con palabras de 
misterio: «Espíritu eterno... Negar la ilusión». Pero sea 
lo que sea este mantra hindú, sea bienvenido, pensaban. 
Que sus ondas nos lleven lejos y alto. Nosotros cantamos 
y ya veremos lo que pasa. Cueste lo que cueste, pase lo 
que pase. El canto parecía sencillo y bastante natural. Era 
agradable y no iba a hacer daño a nadie. A su manera, era 
algo fuera de serie.

Mientras Bhaktivedanta Swami cantaba en su propio 
éxtasis interior, observaba a su abigarrada congregación. 
Ahora estaba abriendo brecha en un nuevo terreno. A 
medida que sonaban los címbalos, el canto alterno del 
mantra Hare Kṛṣṇa tomó fuerza, llenando la tarde. Al-
gunos vecinos se molestaron. Los niños puertorriqueños, 
encantados, se asomaban a la puerta y al escaparate. Llegó 
el crepúsculo.

A pesar de lo exótico que era, todos podían entender 
que un swami estaba elevando una antigua oración de 
alabanza a Dios. Aquello no era rock ni jazz. Estaban ante 
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un santo, un swami, haciendo una demostración religiosa 
en público. Pero la combinación era extraña: un viejo 
swami cantando un mantra antiguo en un local lleno de 
jóvenes hippies americanos que cantaban con él.

Bhaktivedanta Swami siguió cantando, con la cabeza 
rapada, alta y ladeada, temblándole ligeramente el cuerpo 
por la emoción. Seguro de sí, dirigía el mantra absorto en 
pura devoción, y los demás respondían. Más transeúntes 
fueron atraídos al escaparate y a la puerta abierta del local. 
Alguno se burlaba, pero el canto era demasiado fuerte. 
En el sonido del kīrtana, hasta los claxon de los coches 
eran un tenue repiqueteo. La vibración de los motores y 
el estruendo de los camiones continuaban, pero ahora, en 
la distancia, pasaban desapercibidos.

Reunido en aquel cuarto desnudo, bajo la débil luz 
eléctrica, el grupo cantaba siguiendo a su director, cre-
ciendo poco a poco, de un coro débil e inseguro, a una casi 
armonía de voces. Ellos seguían aplaudiendo y cantando, 
poniendo en eso todo cuanto podían, con la esperanza 
de descubrir sus secretos. Aquel swami no estaba dando 
solamente una demostración de cinco minutos como 
muestra. De momento él era su líder, su guía en un reino 
desconocido. El corto encuentro de Howard y Keith con 
un kīrtana en Calcuta no les había hecho sentirse parte 
del mismo. El canto no había sido como este, en el centro 
mismo del Lower East Side con un auténtico swami 
dirigiéndolos.

En su mente había ambiciones psicodélicas de ver el 
rostro de Dios, fantasías y visiones de enseñanzas hin-
dúes y la presunción de que «ESo» era enteramente luz 
impersonal. Bhaktivedanta Swami había encontrado un 
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grupo parecido en el Bowery y sabía que no estaban expe-
rimentando el mantra con la reverencia disciplinada y el 
conocimiento debidos. Pero los dejó cantar a su manera. 
Con el tiempo, llegaría la sumisión al sonido espiritual, 
la purificación, la iluminación y el éxtasis al cantar y 
escuchar Hare Kṛṣṇa.

Swami interrumpió el kīrtana. El canto había apar-
tado al mundo, pero en aquel momento, el Lower East 
Side volvía de nuevo. Los niños que estaban en la puerta 
comenzaron a charlar y reír. Coches y camiones hicieron 
oír su estruendo una vez más. Y una voz gritó desde un 
apartamento próximo pidiendo silencio. Eran más de las 
siete y media. Había pasado media hora.

* * *

Su clase era muy elemental, y sin embargo, para la 
juventud inquieta, cargada de filosofía. Algunos no 
pudieron aguantarlo y se levantaron bruscamente al oír 
las primeras palabras de Swami, se pusieron los zapatos 
que estaban junto a la puerta de entrada y salieron. otros 
se marcharon al ver que el canto se había acabado. Sin 
embargo, hasta ahora este era su mejor grupo. Unos po-
cos de la congregación del Bowery estaban presentes. Los 
muchachos de la calle Mott estaban aquí y precisamente 
buscaban a un guru. Muchos del grupo habían leído ya 
el Bhagavad-gītā, pero, sin orgullo, admitían que no lo 
habían entendido ni escuchado.

Era otra tarde de julio, calurosa y ruidosa de la puerta 
hacia afuera. Los niños tenían sus vacaciones de verano, 
y estaban en la calle hasta que se hacía de noche. Cerca, 
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un perro grande ladraba —¡guau!, ¡guau!, ¡guau!—, había 
un estruendo constante de tráfico, delante del escaparate 
unas niñas pequeñas estaban llorando, y todo esto hacía 
difícil dar una charla. Sin embargo, a pesar de la distrac-
ción de los niños, del tráfico y los perros, él quería tener la 
puerta abierta. Si la cerraban, decía: «¿Por qué la cierran? 
La gente puede venir». Y seguía impávido, citando en 
sánscrito, manteniendo la atención de su auditorio y 
exponiendo su mensaje urgente, mientras la cacofonía 
implacable rivalizaba con cada una de sus palabras...

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!
—¡Eeeeeeeek! ¡Yaaaaaa! —Las niñas que lloraban 

molestaban a la manzana entera. 
A distancia, un hombre decía a gritos desde su 

ventana:
—¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí!
—Diles que no hagan ruido, —pidió Bhaktivedanta 

Swami.
Roy (uno de los muchachos del templo):
—El hombre está echando a los niños ahora.
Bhaktivedanta Swami:
—Sí, sí, estos niños están molestando. Diles...
Roy: 
—Sí, esto es lo que... ahora mismo, el señor los está 

echando.
Bhaktivedanta Swami:
—Están haciendo ruido.
Roy: 
—Sí, ya los está echando.
El hombre echaba de allí a los niños, pero volverán. 

No se puede echar a los niños de la calle: viven allí. Y el 
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perro no deja de ladrar. Y, ¿quién puede detener los co-
ches? Los coches están siempre allí. Swami empleaba los 
coches para poner un ejemplo: Cuando llega a nuestros 
ojos momentáneamente un coche en la Segunda Avenida, 
nosotros no creemos que no existiera antes de que lo 
viéramos, ni que cese de existir cuando ya no lo veamos; 
igualmente, cuando Kṛṣṇa va de este planeta a otro, esto 
no quiere decir que no exista ya, aunque pueda parecerlo. 
En realidad, solamente está fuera de nuestra visión. Kṛṣṇa 
y Sus encarnaciones aparecen y desaparecen constante-
mente en innumerables planetas por los innumerables 
universos de la creación material.

Los coches estaban pasando siempre, rugiendo 
y rodando con cada una de las palabras que decía 
Bhaktivedanta Swami. La puerta estaba abierta y él se 
mantenía sereno junto a un río de monóxido de carbono, 
asfalto, neumáticos ruidosos y oleadas constantes de 
tráfico. Había hecho un largo camino desde las orillas 
de su Yamunā, en Vṛndāvana, donde grandes santos y 
sabios se han reunido, a través de los siglos, para hablar 
de la conciencia de Kṛṣṇa. Pero su auditorio vive aquí, 
en este escenario; por eso él ha venido aquí, al lado del 
río impetuoso del tráfico de la Segunda Avenida, para 
pronunciar en voz alta el mensaje eterno.

Aún insistía sobre el mismo punto: Todo lo que 
hagas teniendo conciencia de Kṛṣṇa, por pequeño que 
sea, será eternamente provechoso para ti. Sin embargo, 
ahora, más que cuando estaba en la zona residencial 
o en el Bowery, pedía a sus oyentes que se adhieran 
plenamente a la conciencia de Kṛṣṇa y se hagan devotos. 
Les aseguraba...
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—De manera que no importa lo que una persona haya 
hecho anteriormente, cuáles hayan sido sus acciones 
pecaminosas. Una persona puede no ser perfecta al prin-
cipio, pero si se ocupa en servicio, se purificará.

De pronto, entró un mendigo del Bowery, silbando 
y dando voces de borracho. La asistencia permaneció 
sentada, sin saber qué hacer.

—¿Qué tal? vuelvo ahora mismo. Traje algo más, 
—dijo el borracho.

—No moleste, siéntese. Estamos hablando seriamente, 
—contestó Bhaktivedanta Swami.

—Lo pondré ahí. ¿Es una iglesia? Muy bien. Ahora 
vuelvo.

El hombre tenía el pelo blanco, una barba corta y gris, 
y llevaba la ropa muy sucia. El olor que despedía apestaba 
el templo. Pero de pronto, se dió la vuelta, cruzó la puerta 
y desapareció.

Bhaktivedanta Swami se rio entre dientes y volvió 
inmediatamente a su charla.

Pero a los cinco minutos, volvió el viejo mendigo, 
anunciando su entrada: «¿Qué tal? He traído algo». Se 
abrió paso entre el grupo, derecho hacia el fondo del 
templo, donde estaba sentado Swami. Abrió la puerta del 
baño, puso dos rollos de papel, cerró la puerta y después 
se volvió hacia el lavabo, puso encima unas toallas de 
papel, y debajo, dos rollos más de papel higiénico y más 
toallas de papel. Se quedó de pie y se volvió hacia Swami 
y hacia los demás. Swami lo miró y preguntó: «¿Qué es 
esto?». El vagabundo no dijo nada; hizo su trabajo. Swami 
se rio dando las gracias a su visitante, que se dirigía hacia 
la puerta: «Gracias. Muchas gracias». El vagabundo salió. 
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«¿ven? —dijo Bhaktivedanta Swami a la concurrencia—. 
Es una tendencia natural la de prestar algún servicio. Ya 
lo ven; él no está bien, pero pensó: “Aquí hay algo. Haré 
algún servicio”. Pueden ver que viene por sí solo. Es algo 
natural».

Los muchachos del auditorio se miraron unos a otros. 
Esto era realmente demasiado: primero, el canto con los 
címbalos de latón; Swami con aire de Buddha hablando 
de Kṛṣṇa y cantando; y ahora, este vagabundo loco. Pero 
Swami estaba tan tranquilo, verdaderamente tranquilo, 
allí sentado en el suelo, como si no tuviera miedo de nada, 
sencillamente hablando de su filosofía sobre el alma, y de 
que nosotros nos volvamos santos, y que ¡hasta el viejo 
borracho sea un santo!

Después de casi una hora, el perro siguió ladrando y 
los niños llorando. Swami respondió a algunas preguntas 
y después comenzó otro kīrtana. Y el Lower East Side 
volvió a calmarse. El canto comenzaba: los címbalos 
de latón, la voz de Bhaktivedanta Swami que llevaba la 
melodía y la audiencia que respondía. Duró media hora y 
después se detuvo.

El auditorio se sentó ante Swami, mientras un chico 
le llevaba una manzana, un cuenco pequeño de madera y 
un cuchillo. Mientras la mayor parte de la audiencia aún 
seguía sentada, observando y considerando los efectos 
del canto, como si hubiera sido una nueva droga, Swami 
cortó en dos la manzana, después en cuartos, después en 
octavos hasta que tenía muchos trozos. Él mismo tomó 
uno y le dijo a uno de los chicos que pase el cuenco entre 
ellos. Swami echó hacia atrás su cabeza y con habilidad, 
puso un trozo de manzana en su boca, sin que los dedos 
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tocaran los labios. Masticó un poco, rumiando con la 
boca cerrada.

Los miembros de la congregación masticaban en si-
lencio trocitos de manzana. observaban cómo Swami se 
levantó, se puso los zapatos y salió por la puerta lateral.

* * *

«Nuestra asociación se llamará ISKCoN». Bhaktivedanta 
Swami había reído alegremente cuando pensó por vez 
primera en estas siglas.

Ya había iniciado las gestiones legales para la constitu-
ción aquella primavera, cuando estaba aún en el Bowery. 
Pero incluso antes de su comienzo legal, ya había hablado 
de su «Asociación Internacional para la Conciencia de 
Krishna», y así la había denominado en algunas cartas 
a la India y en The Village Voice. Un amigo propuso un 
nombre que se escuchara menos extraño a los occiden-
tales: «Asociación Internacional para la Conciencia de 
Dios». Pero «Dios» era un término muy vago, mientras 
que «Krishna» era exacto y científico; «la conciencia de 
Dios» era más débil espiritualmente, menos personal. Y 
si los occidentales no sabían que Kṛṣṇa era Dios, enton-
ces se lo explicaría la Asociación Internacional para la 
Conciencia de Krishna, difundiendo Su gloria «en toda 
ciudad y aldea».

«La conciencia de Kṛṣṇa» era la expresión con la que 
Bhaktivedanta Swami traducía una frase del Padyāvalī 
de Śrīla Rūpa Gosvāmī, escrita en el siglo XVI. Kṛṣṇa-
bhakti-rasa-bhāvita: «Absorberse en la suave dulzura de 
desempeñar servicio devocional para Kṛṣṇa».



 

— 117 —

Los propósitos declarados en el artículo de constitución 
de ISKCoN revelaban el pensamiento de Bhaktivedanta 
Swami. Había siete puntos, parecidos a los que figuraban 
en la publicidad para la Liga de Devotos que él mismo ha-
bía formado en Jhansi, India, en 1954. Aquella tentativa 
no había tenido éxito, sin embargo, sus propósitos eran 
los mismos.

SIETE PRoPóSIToS DE LA  
ASoCIACIóN INTERNACIoNAL  

PARA LA CoNCIENCIA DE KRISHNA

a) Propagar sistemáticamente el conocimiento espiritual en 
toda la sociedad, y educar a la gente en las técnicas de la 
vida espiritual para detener el desequilibrio de los valores 
de la vida, y alcanzar la unidad y la paz verdaderas en el 
mundo.

b) Propagar la conciencia de Krishna, tal como está revelado 
en el Bhagavad-gita y el Srimad-Bhagwatam.

c) Reunir a los miembros de la Asociación entre sí y acer-
carlos a Krishna, la entidad primordial, y así, desarrollar 
la idea entre los miembros y la humanidad en general, 
de que cada alma es parte integrante de la naturaleza de 
Dios (Krishna).

d) Enseñar y alentar el movimiento de sankirtan, el canto 
en congregación del santo nombre de Dios, tal como 
se ha revelado en las enseñanzas del Señor Chaitanya 
Mahaprabhu.
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e) Erigir para los miembros, y para la sociedad en general, 
un lugar santo de pasatiempos trascendentales, dedicado 
a la Personalidad de Krishna.

f ) Unir más a los miembros con la intención de enseñar 
una forma de vida más simple y natural.

g) Con el fin de lograr los mencionados objetivos, publicar 
y distribuir periódicos, revistas, libros y otros escritos.

Con independencia de lo que pensaran los socios fun-
dadores de ISKCoN de los objetivos de la Asociación, 
Bhaktivedanta Swami los consideraba realidades inmi-
nentes. Como había señalado el Sr. Rubén, el conductor 
de metro que había encontrado a Bhaktivedanta Swami 
en un banco de un parque de Manhattan en 1965: «Pa-
recía saber que tendría templos llenos de devotos. “Hay 
templos y libros, —había dicho—. Existen, están ahí, pero 
el tiempo nos separa de ellos”».

Ciertamente, ninguno de sus primeros seguidores 
que firmaron los artículos de constitución de ISKCON, 
veía una forma inmediata para el sueño de Swami, y sin 
embargo, aquellos siete objetivos no eran simple retórica 
teísta inventada para convencer a unos pocos funcionarios 
del gobierno del Estado de Nueva York. Bhaktivedanta 
Swami se proponía realizar cada uno de los puntos de los 
estatutos.
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* * *

A causa de la presencia de Swami y las cosas que decía y 
los kīrtanas, todo el mundo llamaba «el templo» al local. 
Pero aún no era más que un miserable local vacío. La 
inspiración para decorarlo la tuvieron los muchachos de 
la calle Mott.

Howard, Keith y Wally imaginaron un plan para 
sorprender a Swami cuando llegara para el kīrtana de 
la tarde. Wally quitó las cortinas de su apartamento, las 
llevó a la lavandería automática (el agua quedó marrón 
oscuro debido a la suciedad), y las tiñó de morado. El 
apartamento de la calle Mott estaba decorado con carte-
les, pinturas y grandes colgaduras decorativas de seda que 
Howard y Keith habían traído de la India. Los muchachos 
reunieron todas sus pinturas, tapices, incensarios y otras 
cosas, y llevaron todo, con las cortinas moradas, al local, 
donde comenzaron su día de decoración.

En el local, los muchachos construyeron una platafor-
ma de madera, para que Swami se sentara, y la cubrieron 
con una tela vieja de terciopelo. Detrás de la plataforma, 
en la pared del fondo, entre las dos ventanas que daban 
al patio, colgaron las cortinas moradas, flanqueadas por 
otro par de color naranja. Sobre un panel naranja, justo 
por encima del asiento del Swami, colgaron una enorme 
pintura circular de Rādhā y Kṛṣṇa que había hecho un 
chico llamado James Greene. Bhaktivedanta Swami se 
la había encargado a James, dándole la cubierta de su 
Śrīmad-Bhāgavatam, con sus toscos dibujos hindúes 
como modelo. Las figuras de Rādhā y Kṛṣṇa eran algo 
abstractas, pero los críticos del Lower East Side que 
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frecuentaban el local aclamaron la obra como un logro 
maravilloso.

Keith y Howard confiaban menos en que Swami 
aprobara sus pinturas y estampados de la India, así que 
los colgaron del lado del templo que daba a la calle, lejos 
del sitio donde se sentaba. Una de aquellas láminas, muy 
conocida en la India, representaba a Hanumān llevando 
una montaña por el cielo para el Señor Rāmacandra. 
Los muchachos no tenían idea de la clase de ser que era 
Hanumān. Pensaron que quizás era un gato por la forma 
del labio superior. Después estaba la pintura de una figura 
masculina con seis brazos, dos de los cuales, pintados de 
un color verduzco, sostenían un arco y una flecha; otro 
par, azulado, sostenía una flauta; y el tercero, dorado, 
sostenía un bastón y un cuenco.

Ya entrada la tarde, habían cubierto la plataforma de 
sentarse, habían colgado las cortinas, fijado con tachuelas 
las sedas y las láminas decorativas, habían colgado las 
pinturas, y estaban decorando el estrado con flores y 
candeleros. Alguien trajo un almohadón para que Swami  
se sentara, y un cojín descolorido de una silla demasiado 
rellena como respaldo.

Además de los de la madriguera de la calle Mott, Ro-
bert Nelson, uno de los amigos de Swami de la zona resi-
dencial, cogió de su garaje una de las alfombras orientales 
estilo belga de su abuelo, y la llevó en el metro al 26 de la 
Segunda Avenida. Hasta Raphael y Don, dos hippies que 
parecían interesarse solamente por comer gratis y por un 
sitio dónde dormir, participaron en el trabajo.

El secreto estuvo bien guardado y los muchachos 
esperaban ver cómo respondía Swami. Aquella noche, 
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cuando entró para empezar el kīrtana, vio el templo 
recién decorado (hasta había incienso quemándose) 
y subió las cejas con satisfacción. «Están avanzando 
mucho —les dijo, mientras miraba el cuarto, sonriendo 
abiertamente—. Sí —añadió—, esto es la conciencia de 
Kṛṣṇa». Su repentina satisfacción manifiesta pareció a 
los muchachos el premio a su arduo esfuerzo. Después, 
subió a la plataforma, mientras los muchachos contenían 
la respiración, esperando que fuera sólida, y se sentó, 
mirando a los devotos y la decoración.

Lo habían complacido. Pero entonces asumió un aire 
de extrema seriedad, y aunque sabían que era ciertamen-
te el mismo Swamiji, la risa nerviosa se les quedó en la 
garganta y las miradas de contento que intercambiaban 
disminuyeron, con incertidumbre y nerviosismo. Al ver 
la seriedad de Swami, la alegría de un momento antes les 
pareció infantil. Lo mismo que una nube cubre el sol rá-
pidamente, como una sombra oscura, Swami había cam-
biado su expresión de alegre a serio, y espontáneamente 
ellos resolvieron estar igualmente serios y sobrios. Swami 
tomó las karatālas y volvió a sonreír con apreciación, y 
sus corazones rebosaron de nuevo.

El templo seguía siendo un local diminuto, con muchas 
cucarachas escondidas y sin esconder, el suelo inclinado 
y mala luz. Pero como mucha de la decoración venía de 
la India, tenía una atmósfera auténtica, sobre todo con 
Swami sentado en el estrado. Ahora los visitantes que en-
traban se encontraban de pronto en un pequeño templo 
hindú.

Bhaktivedanta Swami miró al grupo de sus seguidores. 
Estaba conmovido por el sitio de honor que le habían 
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ofrecido y su empeño por decorar el local de Kṛṣṇa. Ver 
que un devoto ofrecía algo a Kṛṣṇa no era nuevo para él. 
Pero eso era nuevo. En Nueva York, la semilla del bhakti 
crecía, y naturalmente, como jardinero de aquel tierno 
brote, estaba conmovido por la gracia de Kṛṣṇa. Mirando 
hacia las pinturas de la pared, dijo: «Mañana vendré a ver 
las pinturas y les diré cuáles están bien».

Al día siguiente, Bhaktivedanta Swami bajó a valorar la 
nueva exposición de arte. Una acuarela enmarcada tenía un 
hombre tocando un tambor de mano mientras una mucha-
cha bailaba. «Esta está bien», dijo. Pero había otra pintura 
con una mujer, que era más mundana, y dijo: «No, esta 
pintura no está tan bien». Fue hacia el fondo del templo, 
seguido ansiosamente de Howard, Keith y Wally. Cuando 
llegó a la pintura con el personaje de seis brazos, dijo: 

—¡oh, esta es muy bonita!».
—¿Quién es? —preguntó Wally.
—Este es el Señor Caitanya —respondió Swamiji.
—¿Por qué tiene seis brazos?
—Porque Él demostró ser los dos, Rāma y Kṛṣṇa. Estos 

son los brazos de Rāma y esos son los de Kṛṣṇa.
—¿Qué son los otros dos brazos? —preguntó Keith.
—Esos son los brazos de un sannyāsī.
Fue hacia la pintura siguiente.
—Esta también es muy bonita.
—¿Quién es? —preguntó Howard.
—Este es Hanumān.
—¿Es un gato?
—No —contestó Swamiji—. Es un mono.
Hanumān está glorificado en el Rāmāyaṇa como el va-

liente y fiel servidor del Señor Rāmacandra. Millones de 
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hindúes adoran a la encarnación del Señor Rāma y de Su 
servidor, Hanumān, cuyas proezas se exhiben perenne-
mente en teatro, cine, arte y adoración en los templos. Al 
no saber quién era Hanumān, los muchachos de la calle 
Mott no eran menos ignorantes que las damas mayores 
de la zona residencial quienes, cuando Bhaktivedanta 
Swami les preguntó si alguna de ellas había visto una pin-
tura de Kṛṣṇa, se habían quedado con la mirada vacía. Los 
místicos del Lower East Side no distinguían a Hanumān 
de un gato, y habían llevado de su versión de hachís de 
la India una pintura del Señor Caitanya Mahāprabhu sin 
saber ni siquiera de quién se trataba. Sin embargo, había 
una diferencia importante entre aquellos muchachos y 
las damas de la zona residencial: los muchachos servían 
a Swamiji y cantaban Hare Kṛṣṇa. Habían acabado con la 
vida material y con el síndrome del premio al trabajo de 
la clase media. Su corazón se había despertado a la pro-
mesa de Swamiji de una conciencia de Kṛṣṇa expandida 
y sentían en su compañía algo exaltado. Lo mismo que el 
vagabundo del Bowery que había donado papel higiénico 
durante la charla de Bhaktivedanta Swami, los muchachos 
del Lower East Side no tenían la mente muy en orden, y 
sin embargo, según la visión de Bhaktivedanta Swami, 
Kṛṣṇa los estaba guiando desde dentro de sus corazones. 
Bhaktivedanta Swami sabía que mejorarían cantando y 
oyendo hablar acerca de Kṛṣṇa.

* * *

El verano de 1966 entraba en agosto y Prabhupāda se 
mantenía saludable. Para él, eran unos días felices. Los 
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neoyorkinos se lamentaban de las olas de calor del vera-
no, pero esto no causaba ninguna molestia a quien estaba 
acostumbrado a las temperaturas de más de 40 grados, en 
los abrasadores veranos de Vṛndāvana. «Es como en la In-
dia», decía, mientras iba sin camisa, con aspecto relajado 
y como en casa. Había pensado que en América tendría 
que vivir alimentándose con papas cocidas (aparte de eso, 
no habría más que carne), pero allí estaba comiendo tan 
contento el mismo arroz, dāl y capātīs, y cocinando en 
la misma olla de tres pisos, como en la India. El trabajo 
sobre el Śrīmad-Bhāgavatam también había continuado 
con regularidad desde que se había instalado en el aparta-
mento de la Segunda Avenida. Y ahora Kṛṣṇa le llevaba a 
aquellos sinceros muchachos que cocinaban, escribían a 
máquina y lo escuchaban habitualmente, cantando Hare 
Kṛṣṇa y pidiendo más.

Prabhupāda seguía siendo un predicador solitario, li-
bre de irse o quedarse, que escribía sus libros en su íntima 
relación con Kṛṣṇa, con toda independencia de los mu-
chachos del local. Pero ahora consideraba la Asociación 
Internacional para la Conciencia de Krishna como un 
hijo espiritual. Los inquisitivos muchachos, muchos de 
los cuales ya habían estado cantando de manera constante 
por más de un mes, eran como torpes niños espirituales y 
se sentía responsable de su dirección. Empezaban a con-
siderarlo su maestro espiritual, confiando en él para que 
los guiara en la vida espiritual. Aunque eran incapaces de 
seguir de inmediato la variedad de reglas que siguen los 
brāhmaṇas y los vaiṣṇavas de la India, tenía esperanzas. 
Según Rūpa Gosvāmī, el principio más importante era 
el volverse consciente de Kṛṣṇa «de una forma u otra». 
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La gente debía cantar Hare Kṛṣṇa y prestar servicio de-
vocional. Debían poner todo lo que tuvieran al servicio 
de Kṛṣṇa. Y Prabhupāda estaba poniendo en práctica este 
principio básico de la conciencia de Kṛṣṇa hasta el límite 
más extremo que la historia del vaishnavismo hubiera 
visto nunca.

Aunque estaba ocupando a los muchachos en cocinar 
y escribir a máquina, Prabhupāda no hacía menos. Por 
el contrario, por cada alma sincera que pedía voluntaria-
mente algún servicio, había cien que no querían servir, 
sino desafiar. Hablando con ellos, a veces gritando e 
incluso dando algún golpe sobre la mesa, Prabhupāda 
defendía a Kṛṣṇa contra la filosofía māyāvāda. También 
era su servicio a Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura. 
No había ido a América a retirarse. Por lo que con el paso 
de cada nuevo día, llegaba otra confirmación de que su 
trabajo, sus seguidores y sus desafiadores no hacían más 
que aumentar.

Cuánto podía llegar a hacer, dependía de Kṛṣṇa. «Soy 
un viejo —decía— puedo desaparecer en cualquier mo-
mento». Pero si «desapareciera» en aquel momento era 
seguro que la conciencia de Kṛṣṇa desaparecería también, 
porque la asociación para la conciencia de Kṛṣṇa no era 
nada más que él: su porte al dirigir el canto mientras 
movía la cabeza ligeramente de atrás hacia adelante, en 
pequeños gestos de éxtasis, su porte entrando y saliendo 
del templo por el patio o al apartamento, su persona, 
cuando se sentaba sonriente para hablar de filosofía 
durante horas; él era el único soporte y sustento de la 
pequeña, frágil y controlada atmósfera de la conciencia 
de Kṛṣṇa en el Lower East Side de Nueva York.
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En el cuarto de atrás de su apartamento, Prabhupāda 
solía estar solo, sobre todo a primeras horas de la mañana 
(las dos, las tres o las cuatro), cuando no había casi nadie 
más despierto. A esas horas tempranas, su cuarto estaba 
en silencio y entonces, trabajaba solo en la intimidad de 
su relación con Kṛṣṇa. Se sentaba en el suelo, ante su 
baúl-pupitre, adorando a Kṛṣṇa al escribir a máquina las 
traducciones y explicaciones de su Śrīmad-Bhāgavatam.

Pero este mismo cuarto también servía para reunio-
nes, y cualquiera que llamara a la puerta de Swami podía 
entrar y hablar con él en cualquier momento, cara a cara. 
Prabhupāda dejaba su máquina de escribir y consagraba 
su tiempo a hablar, escuchar, contestar preguntas, a veces 
discutiendo o bromeando. Un visitante podía estar solo 
con él durante media hora hasta que llamaba algún otro 
y Swami lo invitaba a participar en la conversación. Unos 
llegaban y otros se iban, pero Swamiji permanecía allí, 
sentado y hablando.

En general, las visitas hacían preguntas puntuales: los 
visitantes consultaban sobre filosofía y él contestaba, más 
o menos como después de la clase en el local. Pero a veces, 
alguno de los muchachos que se estaba haciendo seguidor 
firme, monopolizaba su tiempo, sobre todo los martes, 
jueves, sábados y domingos por la noche, cuando no había 
clase por la tarde en el templo. Con frecuencia le hacían 
preguntas personales: ¿Qué impresión tuvo cuando llegó 
a Nueva York por primera vez? ¿Qué le parecía la India? 
¿Tenía allí seguidores? ¿Sus familiares eran devotos de 
Kṛṣṇa? ¿Cómo era su maestro espiritual? Y entonces él 
hablaba de una manera diferente, más tranquilo, más 
íntimo y más humorístico.



 

— 127 —

Una noche contó cómo había conocido a su maestro 
espiritual. También contaba cosas de su infancia en la In-
dia, cómo había comenzado su propio negocio de farmacia, 
y cómo había dejado su casa y había tomado la orden de 
sannyāsa en 1959. A los muchachos les interesaba, pero 
sabían tan poco sobre las cosas de las que hablaba Swami 
que a la mención de una palabra como mṛdaṅga o sannyāsa 
tenían que preguntar lo que significaba, y él seguía 
hablando por la tangente describiendo especies hindúes, 
tambores hindúes y hasta mujeres hindúes. Y hablara de 
lo que hablara, finalmente hacía brillar sobre el tema la luz 
del śāstra. No racionaba esta clase de charla, sino que la 
mantenía abundante durante horas, día tras día, mientras 
hubiera alguien real y vivamente interesado.

A mediodía, el cuarto de delante del apartamento se 
convertía en comedor, y por las tardes era un lugar de 
adoración íntimo. Swamiji lo había conservado vacío y 
limpio, con sus trece metros cuadrados de suelo de parqué 
de madera. La solitaria mesita de café, al lado de la pared 
entre las dos ventanas del patio, era el único mueble. Dia-
riamente, a medio día, había doce hombres que tomaban 
allí su almuerzo con él. Los platos los cocinaba Keith, que 
pasaba la mañana entera en la cocina.

Al principio, Keith cocinaba solo para Swami. Había 
llegado a dominar el arte de cocinar el dāl, el arroz y el sabjī 
en la olla de tres pisos de Swami, y solía haber bastante para 
uno o dos invitados también. Pero pronto comenzaron a 
llegar más invitados, y Swamiji dijo a Keith que aumentara 
la cantidad (dejando de lado la cacerola de tres pisos), hasta 
que se encontró cocinando para una docena de hombres 
hambrientos. Los huéspedes, Raphael y Don, aunque no 
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se interesaban por lo que decía Swamiji, llegaban puntual-
mente cada día a tomar prasādam, normalmente con uno 
o dos amigos que se habían dado una vuelta por el local. 
Steve llegaba cuando salía de su trabajo en la oficina de 
asistencia social. El grupo de la calle Mott también venía. 
Y había algún otro más.

La cocina estaba abastecida con las especias hindúes 
más usadas: pimientos picantes frescos, raíces de gen-
gibre frescas, granos de comino, cúrcuma y asafétida. 
Keith dominaba las técnicas básicas para cocinar y se las 
pasó a su amigo Chuck, que se convirtió en su ayudante. 
Algunos de los otros muchachos se quedaban a la puerta 
de la estrecha cocinita observando a Keith mientras un 
capātī tras otro, espeso como una tortilla, se inflaba como 
un balón sobre la llama, y después tomaba su sitio, uno 
sobre otro, en el humeante montón.

Mientras el fino arroz bhasmatī hervía hasta alcanzar 
un terminado jugoso, esponjoso y blanco, y se cocía el 
sabjī, el guiso del mediodía alcanzaba su clímax con «el 
chaunce». Keith preparaba el chaunce exactamente como 
le había enseñado Swamiji. Ponía sobre la llama un vaso 
de metal lleno hasta la mitad de mantequilla clarificada, 
y después añadía unos cominos. Cuando estaban casi 
negros, ponía pimientos picantes y cuando los pimientos 
ennegrecían, comenzaba a salir del vaso un humo sofo-
cante. Entonces estaba listo el chaunce. Con las pinzas de 
cocina, Keith retiraba el vaso, con su hirviente y crepitante 
mezcla humeando como el cazo de un brujo, y lo llevaba 
hasta el borde de la olla donde se hacía el dāl. Levantaba 
un poco la ajustada tapadera, vertía el chaunce hirviendo 
con un rápido movimiento de muñeca, e inmediatamente 
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volvía a tapar la olla... ¡PUMB! El encuentro del chaunce y 
el dāl provocaba una explosión, que era recibida con víto-
res desde la puerta, pues indicaba que se había terminado 
de cocinar. Esta operación final era tan volátil que en una 
ocasión hizo saltar la tapadera hasta el techo con gran 
estrépito, causando a Keith quemaduras menores en la 
mano. Algunos de los vecinos se quejaban de olores acres 
y penetrantes. Pero a los devotos les encantaba.

Cuando el almuerzo estaba listo, Swamiji se lavaba las 
manos y la boca en el cuarto de baño y venía al cuarto de 
delante, con sus suaves pies de plantas rosadas, siempre 
descalzos, y su dhotī azafrán que le llegaba a los tobillos. 
Se quedaba al lado de la mesita en la que estaba el cuadro 
del Señor Caitanya y Sus compañeros, mientras sus pro-
pios compañeros estaban en torno a él, contra la pared. 
Keith llevaba una bandeja grande de capātīs, apilados por 
docenas, y la colocaba en el suelo, ante la mesa que hacía 
de altar, con las ollas de arroz, dāl y sabjī. Swamiji recitaba 
la oración en bengalí para ofrecer el alimento al Señor, y 
todos los presentes hacían como él, postrándose con las 
rodillas y la cabeza en el suelo, siguiendo la plegaria en 
bengalí, palabra por palabra. Cuando el vapor y la mezcla 
de aromas se elevaban como una ofrenda de incienso ante 
la imagen del Señor Caitanya, los seguidores de Swamiji 
inclinaban la cabeza hasta el suelo de madera y masculla-
ban la oración.

Swamiji se sentaba entonces con sus amigos, comiendo 
el mismo prasādam que ellos, con el extra de un plátano 
y un cuenco de metal lleno de leche caliente. Cortaba el 
plátano empujándolo contra el borde del cuenco, hacien-
do que las rodajas cayeran en la leche caliente.
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El decreto explícito de Bhaktivedanta Swami de 
que todos tenían que comer tanto como fuera posible 
creaba una atmósfera de familia y de buen humor. No 
se permitía a nadie estar sentado picoteando la comida 
y mordisqueando cortésmente. Comían con un placer 
sobre el cual Swamiji casi insistía. Si veía que alguien no 
comía con entusiasmo, pronunciaba su nombre y protes-
taba sonriendo: «¿Por qué no comes? Toma prasādam. 
—Y se reía—. Cuando estaba en el barco, camino a su 
país —pensaba— ¿cómo podrían comer estas cosas los 
americanos?». Y cuando los chicos daban su plato para 
que les sirvieran más, Keith volvía a servir otra vez más 
arroz, dāl, capātīs y sabjī.

Después de todo, era espiritual. Había que comer mu-
cho. Aquello te purificaba. Te liberaba de māyā. Además, 
era bueno, exquisito, picante. Era mejor que la comida 
americana. Era como cantar. Algo genial. Estos alimentos 
te hacían volar.

Comían con la mano derecha, al estilo hindú. Keith y 
Howard ya lo habían aprendido, y hasta habían probado 
platos parecidos, pero como dijeron al Swami y a todo el 
cuarto lleno de gente dispuesta a creer cuanto dijeran, en 
la India los alimentos nunca habían sido tan buenos.

Stanley, uno de los chicos, era muy joven, y Swamiji, 
casi como un padre embobado, lo observaba cuando 
comía. La madre de Stanley lo había visitado en persona 
y le había dicho que solamente permitiría a su hijo vivir 
en el monasterio si Swamiji cuidaba de él personalmente. 
Swamiji accedió. Con diligencia, alentaba al muchacho, 
hasta que poco a poco llegó a tener un apetito voraz y 
empezó a tomar diez capātīs cada vez (y hubiera tomado 
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más si Swamiji no le hubiera dicho que ya era bastante). 
Pero aparte de que Swamiji limitara a Stanley a comer 
no más de diez capātīs, siempre estaba diciendo: «Más..., 
toma más». Cuando Swamiji terminaba, se levantaba 
y salía del cuarto, Keith atrapaba un par de voluntarios 
para ayudarlo a fregar, y los demás se marchaban.

De vez en cuando, algún domingo, el mismo Swamiji 
cocinaba un festín con platillos hindúes especiales.

Steve: Swamiji en persona preparaba el prasādam y después 
nos lo servía en el piso de arriba, en la habitación de 
delante. Estábamos todos sentados en filas, y recuerdo que 
iba y venía entre las filas de muchachos, pasando delante 
de nosotros con los pies descalzos y sirviéndonos con una 
cuchara alimentos de ollas diferentes. Nos preguntaba lo que 
queríamos: ¿quieren un poco más de esto? Y nos servía con 
gusto. Aquellos platos no eran comunes, sino dulces y ape-
titosos, como arroz dulce y kacaurīs, con sabores especiales. 
Incluso después de haber tomado un plato lleno, volvía y nos 
decía que tomáramos más.

Una vez se acercó a mí y me preguntó qué quería repetir. 
¿Quería un poco más de arroz dulce? Debido a mi malen-
tendido sobre la vida espiritual, pensé que debía negarme a 
lo que más me gustaba, así que pedí un poco más de arroz 
solo. Pero hasta aquel «arroz solo» era un elaborado arroz 
amarillo con bolitas de queso frito.

En las noches que no había charla, el apartamento de 
Swamiji estaba silencioso. A veces, estaba solo toda la 
tarde, escribiendo a máquina y traduciendo el Śrīmad-
Bhāgavatam, o hablando en un ambiente relajado con 

Capítulo 3 - Plantando la semilla



Prabhupāda  Solo él podía guiarlos

— 132 —

uno o dos visitantes hasta las diez. Pero las noches de 
reunión (lunes, miércoles y viernes) había actividad en 
todos los cuartos de su apartamento. Ya no estaba solo. 
Sus nuevos seguidores lo ayudaban y compartían su 
ánimo de intentar atraer gente para cantar Hare Kṛṣṇa y 
oír hablar de la conciencia de Kṛṣṇa.

Los lunes, miércoles y viernes se celebraba el kīrtana de 
la tarde. Algunos de los devotos estaban abajo recibiendo 
a la gente y explicando cosas sobre Swami y el canto. Pero 
sin Swami no podía comenzar nada. Nadie sabía cómo 
tocar el tambor de mano, y nadie se atrevía a pensar 
en dirigir el canto del mantra sin Swamiji. Solo podían 
empezar cuando él entraba, a las siete.

Recién duchado y vestido con su tela hindú limpia, 
tejida a mano, con el cuerpo y los brazos decorados con 
los signos vaiṣṇavas en forma de flechas, Swamiji dejaba 
su apartamento y bajaba a enfrentarse con otra oportu-
nidad extática de glorificar a Kṛṣṇa. El pequeño templo 
rebosaba de cándidos americanos jóvenes, salvajes y nada 
brahmínicos.

* * *

Keith estaba preparando el almuerzo en la cocina 
como de costumbre, pero aquel día, Swamiji estaba de pie 
al lado de los hornillos, observando a su alumno. Keith 
interrumpió lo que estaba haciendo y levantó la mirada: 

—Swamiji, ¿podría ser su discípulo?
—Sí —contestó Swamiji—. ¿Por qué no? Te llamarás 

Kṛṣṇa dāsa.
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Este sencillo intercambio fue la primera solicitud de ser 
discípulo y la primera admisión a la iniciación concedida 
por Swamiji. Pero no fue solo eso. Swamiji anunció que 
pronto habría una iniciación. «¿Qué es una iniciación, 
Swamiji?», preguntó uno de los muchachos, y Swamiji 
respondió: «Lo diré más tarde».

Primero necesitaban unas cuentas. Keith fue a la 
Tandy's Leather Company y compró unas cuentas de 
madera de un centímetro y cuerda para enhebrarlas. Era 
mucho mejor, dijo Swamiji, contar con cuentas al cantar; 
un rosario de 108 cuentas, para ser exactos. Esto ocupaba 
el sentido del tacto, y como con los vaiṣṇavas de la India, 
hacía posible contar las veces que se cantaba el mantra. 
Algunos devotos en la India tenían un hilo de más de mil 
cuentas, había dicho, y ellos, cantando, las pasaban una y 
otra vez. Enseñó a los muchachos a hacer un nudo doble 
entre cada una de las 108 cuentas. El número 108 tenía un 
significado especial: había 108 Upaniṣads, lo mismo que 
108 gopīs principales, las devotas más íntimas del Señor 
Kṛṣṇa.

Los iniciados harían votos, dijo, y uno de ellos era 
cantar un número determinado de rondas enteras en el 
rosario cada día. Unos doce de los muchachos de Swamiji 
podían ser candidatos, pero no había un sistema estricto 
para seleccionarlos; si ellos querían, podían solicitarlo.

Steve: Aunque yo estaba ya haciendo todo lo que aconsejaba 
Swamiji, sentía que la iniciación era un compromiso serio. 
Y con mis últimos y fuertes impulsos de ser completamente 
independiente, vacilaba en recibirla.
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Los amigos de Swamiji veían la iniciación de distintas 
maneras. A algunos les parecía muy serio, y otros lo 
tomaban como una fiesta o diversión. Unos días antes de 
la ceremonia, Wally y Howard conversaban en el patio 
mientras enhebraban sus cuentas:

—No es más que una formalidad —decía Wally—. Tú 
aceptas a Swamiji como tu maestro espiritual.

—¿Y qué implica esto? —preguntó Howard.
—Nadie está muy seguro. En la India, es una práctica 

común. ¿No crees que querrías tenerlo como maestro 
espiritual?

—No lo sé. Parece ser un buen maestro espiritual, sea 
lo que sea. Quiero decir, que a mí me gusta mucho él y 
sus enseñanzas, por eso creo que en cierto modo ya es 
mi maestro espiritual. Solo que no entiendo en qué va a 
cambiar esto la situación.

—Tampoco yo —responde Wally—. Creo que en nada. 
Solo es una formalidad.

El 8 de septiembre era Jannmāṣṭamī, el día del adve-
nimiento del Señor Kṛṣṇa. Un año antes, Bhaktivedanta 
Swami había celebrado el aniversario del nacimiento de 
Kṛṣṇa en el mar, a bordo del Jaladuta, justo a la salida 
de Colombo. Y ahora, exactamente un año más tarde, 
tenía un pequeño grupo de personas que cantaban Hare 
Kṛṣṇa. Los iba a reunir a todos, los haría observar un día 
de cánticos, lectura de Escrituras, ayuno y festín... y al día 
siguiente sería la iniciación.

A las seis, Swamiji bajó, y estaba a punto de comenzar 
su clase de la mañana como de costumbre, cuando uno 
de los muchachos le preguntó si iba a leer su propio 
manuscrito. Swamiji pareció tímido, pero no disimuló su 
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satisfacción al pedírsele que leyera su propio comentario 
del Bhagavad-gītā. De costumbre él leía un verso del 
Gītā de la edición de oxford del Dr. Radhakrishnan. 
Aunque el comentario ofrecía una filosofía impersona-
lista, la traducción, decía Swami, era fiel en un noventa 
por ciento. Pero aquella mañana envió a Roy a buscar 
su manuscrito, y leyó durante una hora sus páginas 
mecanografiadas.

Para celebrar Janmāṣṭamī había reglas especiales: no 
se comía, y el día se pasaba cantando, leyendo y hablando 
de la conciencia de Kṛṣṇa. Si alguien se sentía demasiado 
débil, dijo, había fruta en la cocina. Pero era mejor que 
ayunaran hasta la fiesta de medianoche, igual que los 
devotos de la India. Dijo que en la India, millones de per-
sonas, hindúes, musulmanes, o lo que fueran, celebraban 
el nacimiento del Señor Kṛṣṇa. Y en todos los templos 
tenían lugar festividades y celebraciones de los pasatiem-
pos de Kṛṣṇa.

—Y ahora —dijo finalmente—, voy a decirles lo que 
se entiende por iniciación. Iniciación significa que el 
maestro espiritual acepta al estudiante y está de acuerdo 
en hacerse cargo de él, y el estudiante acepta al maestro 
espiritual, y está de acuerdo en adorarlo como Dios. 

Hizo una pausa. Nadie dijo nada. 
—¿Hay preguntas? 
Como no había ninguna, se levantó y salió.
Los devotos estaban pasmados. ¿Qué le habían oído 

decir exactamente? Durante semanas había insistido que 
cuando alguien declara ser Dios, debe ser considerado un 
perro.

—Mi mente acaba de estallar —dijo Wally.
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—La mente de todos ha estallado —dijo Howard—. 
Swamiji acaba de lanzar una bomba.

Pensaron en Keith. Él era sensato, pero estaba en el 
hospital. Hablando entre ellos, estaban cada vez más con-
fundidos. La observación de Swamiji había confundido 
su juicio. Finalmente, Wally decidió ir al hospital a ver 
a Keith.

Keith escuchó toda la historia. oyó que Swamiji les 
había dicho que ayunaran y que había leído pasajes de 
su propio manuscrito y que había dicho que explicaría la 
iniciación y que todos habían escuchado atentamente... y 
Swamiji había lanzado una bomba:

—El estudiante acepta al maestro espiritual y está de 
acuerdo en adorarlo como a Dios. ¿Alguna pregunta? 

Y Swamiji se fue. 
—Ahora ya no sé si quiero ser iniciado —confesó 

Wally—. Lo tenemos que adorar como a Dios.
—Bueno, ya lo están haciendo al admitir todo lo que 

les dice —replicó Keith—, y le aconsejó que volvieran a 
hablar con Swamiji... antes de la iniciación.

Así que Wally volvió al templo y consultó con Howard, 
y juntos fueron al apartamento de Swamiji. 

—Lo que nos dijo esta mañana —preguntó Howard— 
¿significa que hemos de aceptar que el maestro espiritual 
es Dios?

—Eso significa que se le debe el mismo respeto que 
a Dios, puesto que es el representante de Dios. Por lo 
tanto es idéntico a Dios, porque puede entregar a Dios al 
discípulo sincero. ¿Está claro? 

Lo estaba.
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La mayor parte de los aspirantes a la iniciación pasa-
ron varias horas aquel día enhebrando las cuentas rojas 
de madera brillante. Ataban un extremo de la cuerda a un 
barrote de la ventana o a un radiador, pasaban una cuenta 
cada vez por toda la cuerda, y la anudaban fuerte, cantan-
do un mantra Hare Kṛṣṇa por cada cuenta. Era servicio 
devocional, cantar y enhebrar las propias cuentas para 
la iniciación. Cada vez que anudaban una nueva cuenta, 
parecía un acontecimiento de suma importancia.

Swamiji había dicho que en la India los devotos 
cantaban, por lo menos, 64 rondas de cuentas al día. 
Decir el mantra Hare Kṛṣṇa una vez en cada una de las 
108 cuentas, constituía una ronda. Su maestro espiritual 
había dicho que quien no cantara 64 rondas al día era un 
caído.

Al principio, algunos de los muchachos creían que 
ellos también tendrían que cantar 64 rondas, y estaban 
perplejos: ¡Eso llevaría todo el día! ¿Cómo vas a ir a 
trabajar si tienes que cantar 64 rondas? Entonces alguien 
dijo que Swamiji le había dicho que 32 rondas sería un 
mínimo suficiente para Occidente. Wally dijo que él había 
oído decir a Swamiji 25, pero hasta eso parecía imposible. 
Entonces, Swamiji ofreció el último mínimo: 16 al día, sin 
falta. Quienquiera que se iniciara, tenía que prometerlo.

El enhebrar cuentas, cantar, leer y dormitar duró hasta 
las once de la noche, cuando Swamiji invitó a todos a ir a 
su cuarto. Cuando pasaron uno tras otro por el patio, sin-
tieron una calma poco acostumbrada en la atmósfera, y la 
calle Houston, del otro lado del muro, estaba silenciosa. 
No había luna.
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Cuando sus seguidores se sentaron en el suelo, co-
miendo tan contentos el prasādam en platos de cartón, 
Swamiji se sentó entre ellos contando historias sobre el 
nacimiento del Señor Kṛṣṇa. Kṛṣṇa advino aquella misma 
tarde hacía cinco mil años. Nació como hijo de vasudeva 
y Devakī en la prisión del rey Kaṁsa, a medianoche, y su 
padre, Vasudeva, Lo llevó inmediatamente a Vṛndāvana, 
donde se crió como el hijo de Nanda Mahārāja, un pastor 
de vacas.

Swamiji habló también de la necesidad de purificarse 
para avanzar espiritualmente. «No es suficiente cantar 
palabras santas —dijo—. Hay que ser puro por dentro y 
por fuera. Cantar siendo puro conlleva avance espiritual. 
La entidad viviente se vuelve impura porque desea gozar 
de placeres materiales. Pero el impuro puede purificarse 
siguiendo a Kṛṣṇa, haciéndolo todo por Kṛṣṇa. Los 
que comienzan en la conciencia de Kṛṣṇa tienen una 
tendencia a relajar su esfuerzo al poco tiempo, pero para 
avanzar espiritualmente hay que resistir a esta tentación y 
aumentar continuamente los esfuerzos y la devoción».

Michael Grant: Oí hablar de la iniciación por primera vez 
justo el día antes de que se celebrara. Había estado muy 
ocupado con mi música y no estaba asistiendo. Iba andan-
do, Segunda Avenida abajo, con uno de los aspirantes a 
ser iniciados, y me dijo que iba a haber una cosa llamada 
ceremonia de iniciación. Pregunté lo que era eso y me dijo: 
«Todo lo que sé es que significa que aceptas al maestro 
espiritual como Dios». Esto fue una gran sorpresa para mí 
y apenas sabía cómo tomarlo. Pero no lo tomé del todo 
serio, y la manera de decírmelo tan desenvuelta le daba un 
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aire de que no era muy importante. Me preguntó de paso si 
yo también iba a hacerlo, y le dije, también como de paso: 
«Bueno, creo que sí. ¿Por qué no? Lo probaré».

Jan, la novia de Mike, no creyó que sería una discípula 
obediente, y la iniciación sonaba aterradora. Le gustaba  
Swami, sobre todo cocinar con él. Pero fue Mike quien la 
convenció: él iría, así que ella tenía que ir con él.

Carl Yeargens sabía algo sobre la iniciación por sus 
lecturas sobre filosofía oriental y él, más que los otros, sa-
bía que se trataba de un compromiso serio. Le sorprendió 
saber que Swamiji iba a celebrar una iniciación y miraba 
con cautela su posible participación en ella. Sabía que 
la iniciación significaba no tener vida sexual ilícita, no 
ingerir sustancias embriagantes, ni comer carne, y que 
un discípulo iniciado tendría nuevas responsabilidades 
para difundir las enseñanzas entre los demás. Carl se 
sentía más alejado desde que Swamiji se fue a vivir a la 
Segunda Avenida, pero decidió asistir a la iniciación de 
todas maneras.

Bill Epstein nunca había pretendido ser un discípulo 
serio. Celebrar la iniciación no era más que otra parte del 
montaje de Swami, y tú estabas libre de tomártelo en serio 
o no. Él pensó que estaba muy bien recibir la iniciación, 
incluso si no eras serio. Probaría.

James Greene pensaba que no era lo bastante puro 
como para iniciarse. «¿Quién soy yo para iniciarme?» 
Pero Swami le había pedido que llevara algo a la tienda. 
«Yo fui, y estaba claro que yo era uno de los que iban a 
iniciarse. De manera que pensé, ¿por qué no?».
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Stanley siempre estaba con Swami y sus seguidores. 
Había preguntado a su madre si podía iniciarse, y ella 
había dicho que estaría muy bien.

Steve necesitaba más tiempo para pensarlo.
Keith estaba en el hospital.
Bruce había estado yendo solo una o dos semanas, y 

era demasiado pronto.
Chuck se había tomado una semana de vacaciones de 

su regulada vida espiritual en el templo, de modo que no 
sabía nada de la iniciación.

A nadie se le pidió que se afeitara la cabeza, ni siquiera 
que se cortara el cabello o que se cambiara de ropa. Nadie 
ofreció a Swamiji el guru-dakṣiṇā tradicional, donación 
que debe hacer el discípulo en señal del gran agradeci-
miento que siente hacia su maestro. Nadie le ayudaba 
en sus quehaceres, de manera que el mismo Swamiji 
tuvo que cocinar y hacer los demás preparativos para la 
iniciación. Conocía perfectamente la mentalidad de los 
muchachos, y no intentó imponer nada sobre ninguno. 
Algunos de los iniciados no supieron hasta después de la 
iniciación, cuando lo preguntaron, que las cuatro reglas 
(no comer carne, no practicar actividades sexuales ilíci-
tas, no consumir drogas y no participar en juegos de azar) 
eran obligatorias para todos los discípulos. La respuesta 
que dio Swamiji fue: «Me alegro mucho de que por fin me 
hayan preguntado esto».

Iba a ser un sacrificio védico en vivo con un fuego 
ceremonial allí mismo, en el cuarto de delante del aparta-
mento de Swamiji. En el centro del cuarto estaba la arena 
del sacrificio, que era una plataforma cuadrada de ladri-
llos de diez centímetros de altura y sesenta centímetros 



 

— 141 —

de ancho, cubierta con un montón de tierra. La tierra era 
del patio; y los ladrillos, de un edificio en ruinas cercano. 
En torno al montón había once plátanos, mantequilla 
clarificada, granos de sésamo, granos de cebada sin pelar, 
polvos de teñir de cinco colores y una provisión de leña. 
Los once iniciados llenaron casi todo el espacio del cuarto 
cuando se sentaron en el suelo rodilla con rodilla en torno 
a la arena de sacrificio. Los invitados, en el corredor, 
miraban con curiosidad por la puerta abierta. Para todos, 
excepto para Swami, aquello era completamente nuevo 
y extraño, y cada fase de la ceremonia se realizaba bajo 
su dirección. Como algunos de los muchachos habían 
hecho un desastre al tratar de ponerse en la frente el tilaka 
vaiṣṇava, Swamiji les había llevado el dedo por la frente, 
con paciencia, dibujando limpiamente una estrecha «v».

Swamiji se sentó ante el montón de tierra, mirando 
a su congregación. No parecían muy diferentes de cual-
quier otro grupo de jóvenes hippies del Lower East Side 
que podía haberse reunido para cualquier acontecimien-
to espiritual, cultural, musical o lo que fuera. Algunos 
solamente estaban probando algo nuevo, otros sentían 
profunda devoción por Swami. Pero todos sentían curio-
sidad. Él les había pedido que cantaran el mantra Hare 
Kṛṣṇa en voz baja durante la ceremonia, y el canto fue 
un murmullo continuo que acompañaba sus misteriosos 
movimientos como sacerdote principal del rito védico.

Comenzó por encender una docena de varitas de in-
cienso. Después, hizo purificaciones con agua. Tomando 
una cuchara con la mano izquierda, puso tres gotas de 
agua que había tomado de una copa en su mano derecha, 
y las sorbió. Hizo lo mismo tres veces. La cuarta vez no 
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sorbió el agua, sino que la tiró al suelo, tras él. Entonces 
pasó la cuchara y la copa a los iniciados, que intentaron 
copiar lo que habían visto. Cuando alguno de ellos ponía 
el agua en la mano equivocada o la sorbía mal, Swamiji lo 
corregía con paciencia.

«Ahora —dijo—, repitan conmigo». Y los hizo repetir, 
palabra por palabra, un mantra védico de purificación:

om apavitraḥ pavitro vā
sarvāvasthāṁ gato 'pi vā

yaḥ smaret puṇḍarīkākṣaṁ
sa bahyābhyantaraḥ śuciḥ

śrī viṣṇuḥ śrī-viṣṇuḥ śrī-viṣṇuḥ

Los iniciados trataron de seguir con voz titubeante la 
pronunciación de aquellas palabras que nunca habían 
oído antes. Después, tradujo lo que habían dicho: «Sin 
purificar o purificados, o incluso después de haber pasa-
do por todas las situaciones, el que recuerda a la Suprema 
Personalidad de Dios, el de los ojos de loto, se limpia por 
dentro y por fuera». Tres veces repitió el sorber el agua, 
mientras el murmullo continuo del mantra Hare Kṛṣṇa 
llenaba la habitación y la copa pasaba de iniciado a inicia-
do, hasta volver de nuevo a él, y tres veces dirigió el canto 
del mantra: om apavitraḥ... Entonces levantó una mano, y 
al desvanecerse el zumbido del canto y hacerse el silencio, 
comenzó su conferencia.

Tras la conferencia, Swamiji pidió a los devotos, uno 
a uno, que le dieran sus cuentas, y comenzó a cantar con 
ellas: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ 
Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. El 
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sonido del canto de todos llenaba el cuarto. Después de 
terminar una ronda, llamaba al propietario de las cuentas 
y las mantenía en alto mientras mostraba cómo había 
que cantar. Después anunciaba el nombre espiritual del 
iniciado, y el discípulo recobraba las cuentas, se inclinaba 
hasta el suelo y recitaba:

nama oṁ viṣṇu-pādāya kṛṣṇa-preṣṭhāya bhū-tale
śrīmate bhaktivedānta-svamin iti nāmine

«ofrezco respetuosas reverencias a Su Divina Gracia A. C. 
Bhaktivedanta Swami, quien es muy querido por el Señor 
Kṛṣṇa, debido a que ha tomado refugio a Sus pies de loto».

Había once iniciados y, por lo tanto, once juegos de 
cuentas, y el canto duró más de una hora. Swamiji dio 
a cada muchacho un hilo de cuentas para el cuello que, 
según dijo, eran como los collares de los perros, que 
identificaban al devoto como un perro de Kṛṣṇa.

Después de que Wally recibió sus cuentas y su nuevo 
nombre (Umāpati), volvió a su sitio al lado de Howard 
y dijo: «Ha sido maravilloso. Que te den tus cuentas es 
maravilloso». A su vez, cada iniciado recibía sus cuentas 
y su nombre espiritual. Howard fue Hayagrīva; Wally, 
Umāpati; Bill, Ravīndra-svarūpa; Carl, Karlāpati; James, 
Jagannātha; Mike, Mukunda; Jan, Jānakī; Roy, Rāya 
Rāma; y Stanley, Stryadhīsa. Otro Stanley, un muchacho 
de Brooklyn, que trabajaba, y Janis, estudiante de univer-
sidad de Montreal, que tenían una relación superficial 
con Swami, aparecieron aquella noche y recibieron la 
iniciación con los demás, recibiendo los nombres de 
Satyavrata y Janārdana.
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Entonces Swamiji comenzó el sacrificio de fuego 
esparciendo los polvos de colores sobre el montón de 
tierra que estaba ante él. Con extrema atención, la con-
gregación iba observando cada misterioso movimiento, 
mientras tomaba las ramitas y las astillas, las sumergía 
en la mantequilla clarificada, las encendía en la llama de 
un candelero, y hacía una hoguera pequeña en el centro 
del montón. Mezcló los granos de sésamo y la cebada 
con mantequilla clarificada en un cuenco, y después lo 
hizo pasar entre todos alrededor. Cada nuevo discípulo 
tomaba un puñado de la mezcla y lo echaba al fuego 
como ofrenda. Swami comenzó entonces a recitar unas 
plegarias en sánscrito, pidiendo a todos que las repitie-
ran; cada plegaria terminaba con el canto de la palabra 
«svāhā», repetido tres veces, en forma de respuesta. Y con 
«svāhā», los iniciados lanzaban al fuego un poco de la 
mezcla de sésamo y cebada. Swamiji continuó vertiendo 
mantequilla, amontonando madera y cantando más ple-
garias hasta que el montón estuvo en llamas. Siguieron las 
plegarias y vertió más mantequilla, y el fuego se agrandó 
aumentando el calor del cuarto.

Pasados quince o veinte minutos, Swamiji dijo a cada 
uno de los iniciados que pusiera un plátano al fuego. Con 
once plátanos amontonados encima, las llamas comen-
zaron a apagarse y el humo se hizo más espeso. Algunos 
de los iniciados se levantaron y salieron corriendo y 
tosiendo al otro cuarto, y los invitados retrocedieron en 
el corredor. Pero Swamiji siguió vertiendo en el fuego 
la mantequilla y los granos que quedaban. «Este humo 
no molesta —decía—. otra clase de humo molesta, pero 
este no». Aunque a todos les lloraban los ojos y los tenían 
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irritados, dijo que no se abrieran las ventanas. De manera 
que todo el humo se quedó en el apartamento, y ningún 
vecino se quejó.

Swamiji, muy sonriente, se levantó de su asiento ante el 
fuego del sacrificio, la lengua ardiente de Viṣṇu, y comenzó 
a aplaudir y a cantar Hare Kṛṣṇa. Con un pie delante del 
otro y balanceándose de un lado a otro, comenzó a danzar 
ante el fuego. Sus discípulos se le unieron, y bailaron y 
cantaron, y el humo disminuyó. Hizo que cada discípulo 
tocara con sus cuentas los pies del Señor Caitanya de la 
pintura del Pañca-tattva que estaba sobre la mesa, y 
finalmente permitió que abrieran las ventanas. Cuando la 
ceremonia terminó y el aire del apartamento se despejaba, 
Swamiji comenzó a reír: «Había tanto humo aquí que creí 
que tendríamos que llamar a los bomberos».

Swamiji estaba feliz. Dispuso que el prasādam se dis-
tribuyera entre todos los devotos e invitados. El fuego, las 
oraciones, los votos y todos cantando Hare Kṛṣṇa habían 
creado una atmósfera auspiciosa. Las cosas marchaban. 
Ahora había devotos iniciados en el mundo occidental. 
Finalmente, la mayoría de los discípulos se fueron a su 
casa, dejando que su maestro espiritual hiciera la limpieza 
después de la ceremonia de iniciación.

Tres días más tarde, Swamiji celebró su primer matri-
monio entre dos discípulos, Mukunda y Jānakī, con una 
ceremonia similar. Estaba satisfecho. Estaba introduciendo 
algunos de los elementos más importantes de su misión de 
la conciencia de Kṛṣṇa. Tenía discípulos iniciados, los había 
casado, y había agasajado al público con kṛṣṇa-prasādam. 
«Si tuviera medios —dijo a sus seguidores— podría hacer 
un gran festival como este todos los días».
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En Rādhāṣṭamī, el día del advenimiento de Śrīmatī 
Rādhārāṇī, la consorte eterna del Señor Kṛṣṇa, 
Prabhupāda celebró su segunda iniciación. Keith fue 
Kīrtanānanda; Steve, Satsvarūpa; Bruce, Brahmānanda y 
Chuck, Acyutānanda. Fue otro día festivo con un fuego 
de sacrificio en el cuarto principal de Prabhupāda, y una 
gran fiesta.

Allen Ginsberg vivía cerca, en la calle Décima Este. Un 
día recibió una extraña invitación por correo:

Practique la vibración del sonido trascendental:

Hare Krishna, Hare Krishna,  
Krishna Krishna,  Hare Hare/

Hare Rama, Hare Rama,  
Rama Rama, Hare Hare.

Este canto limpiará el polvo del espejo de la mente.

Asociación Internacional para la Conciencia de Krishna
Reuniones todos los días a las 7 a. m.,
lunes, miércoles y viernes a las 7 p. m.

Está usted cordialmente invitado a venir  
y a traer a sus amigos.

Swamiji había dicho a los muchachos que distribuyeran la 
publicidad por el barrio.

Una tarde, poco después de recibir la invitación, Allen 
Ginsberg y su compañero de cuarto, Peter orlovsky, 
llegaron al local en una furgoneta volkswagen. Allen se 
sintió cautivado por el mantra Hare Kṛṣṇa hacía varios 
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años, al conocerlo por primera vez en la India, en el 
festival de Kumbha-melā de Allahabad, y desde entonces 
lo había cantado con frecuencia. Los devotos estaban 
impresionados al ver que el mundialmente famoso autor 
de Howl y una de las primeras figuras de la generación 
«beat», entraba en su modesto local. Su apoyo al amor 
libre, la marihuana y el LSD, sus pretendidas visiones 
espirituales en lo cotidiano provocadas por la droga, sus 
ideas políticas, su exploración de la locura, la rebelión, la 
desnudez, y su tentativa de crear una armonía de almas 
con mentalidad parecida, todo aquello tenía una influen-
cia en la mente de la gente joven americana, sobre todo 
en aquella que vivía en el Lower East Side. Aunque para 
las normas de la clase media constituía un escándalo y un 
desorden, era con todo derecho, una figura de reputación 
mundial, mucho más que todos los que habían ido antes 
al local.

Allen y Peter habían ido para el kīrtana, pero todavía 
no era la hora; Swamiji no había bajado aún. Ofrecieron 
a los devotos un armonio nuevo. «Es para los kīrtanas 
—dijo Allen—. Un pequeño donativo». Allen se quedó 
en la puerta del local, hablando con Hayagrīva, dicién-
dole que él había estado cantando Hare Kṛṣṇa por todo 
el mundo, en marchas por la paz, recitales de poesía, en 
una procesión en Praga, en una reunión de escritores en 
Moscú. «Kīrtana seglar —dijo Allen—, pero, de todos 
modos, Hare Kṛṣṇa». Entonces llegó Prabhupāda. Allen 
y Peter se sentaron con la congregación y se unieron al 
kīrtana. Allen tocó el armonio.

Swamiji correspondió inclinando la cabeza y uniendo 
las palmas. Tras el kīrtana estuvieron hablando un 
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momento y después Swamiji volvió a su apartamento. 
Allen dijo a Hayagrīva que le gustaría volver otra vez y 
hablar con Swami, y Hayagrīva lo invitó a que fuera el día 
siguiente para el almuerzo de prasādam.

—¿No crees que Swamiji es demasiado esotérico para 
Nueva York?, —preguntó Allen.

—Quizás, —contestó Hayagrīva.
Entonces Hayagrīva pidió a Allen que ayudara a 

Swamiji, ya que su visa acabaría pronto. Había entrado en 
el país con una visa por dos meses, y la había prorrogado 
por dos meses más una y otra vez. Así había pasado un 
año, pero la última vez que solicitó una extensión, se la 
habían denegado.

—Necesitamos un experto en inmigración, —dijo 
Hayagrīva.

—Tendrán mi donativo para eso, —aseguró Allen.
A la mañana siguiente, Allen Ginsberg fue con un 

cheque y otro armonio. Arriba, en el apartamento de 
Prabhupāda, les hizo oír su melodía para cantar Hare 
Kṛṣṇa, y después, se quedaron hablando él y Swamiji.

Allen: Yo fui un poco tímido con él porque no sabía de donde 
venía. Yo tenía aquel armonio y quería regalarlo, y también 
tenía algo de dinero. Pensé que era una gran ocasión que él 
estuviera allí para explicar el mantra Hare Kṛṣṇa; aquello 
podía justificar, de algún modo, que yo cantara. Yo sabía 
lo que hacía, pero no tenía ningún antecedente teológico 
que diera respuesta a preguntas más profundas y aquí había 
alguien que sí las tenía. Así que me pareció absolutamente 
fantástico. Ahora podía ir por ahí cantando Hare Kṛṣṇa, y 
si alguien quería saber qué era, no tenía más que enviárselo 
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a Swami Bhaktivedanta para que se lo dijera. Si alguien 
quería saber las complejidades técnicas y la historia funda-
mental, le diría que se lo preguntara a él.

Swami me habló de su propio maestro, de Caitanya y 
del linaje anterior. Tenía la cabeza llena de muchas cosas 
y de lo que estaba haciendo. Estaba ya trabajando en sus 
traducciones. Parecía como si estuviera siempre allí sentado, 
día tras día y noche tras noche. Y creo que tenía una o dos 
personas ayudándolo.

Swamiji fue muy cordial con Allen. Con la cita de un 
pasaje del Bhagavad-gītā, en el que Kṛṣṇa dice que todo 
lo que haga un gran hombre, lo harán los demás, pidió a 
Allen que continuara cantando Hare Kṛṣṇa siempre que 
pudiera, para que los demás siguieran su ejemplo. Le dijo 
que el Señor Caitanya había organizado el primer movi-
miento de desobediencia civil en la India, dirigiendo una 
marcha de saṅkīrtana en protesta contra el gobernante 
musulmán. Allen estaba fascinado. Le gustó hablar con 
Swami.

Allen: Lo importante, por encima de todas nuestras dife-
rencias, era un aire de dulzura que tenía, una dulzura 
personal, desinteresada, como una total devoción. Y esto era 
lo que siempre me conquistaba, cualesquiera que fueran las 
dudas y las preguntas intelectuales que yo tuviera, o hasta 
opiniones cínicas de ego. En su presencia había un tipo de 
encanto personal que venía de la dedicación, y que vencía 
todos nuestros conflictos. Incluso aunque no estuviéramos de 
acuerdo, siempre me gustó estar con él.
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* * *

Swamiji vivía en medio de la cultura de la droga, en un 
barrio en el que los jóvenes estaban intentando casi deses-
peradamente alterar sus conciencias, ya fuera con drogas 
o por algún otro medio, cualquier cosa a su alcance. 
Swamiji les aseguraba que podrían alcanzar fácilmente la 
conciencia superior que deseaban cantando Hare Kṛṣṇa. 
Era inevitable que al explicar la conciencia de Kṛṣṇa 
hiciera alusiones a la experiencia de la droga, aunque 
no fuera más que para demostrar que eran caminos 
contrarios. Estaba acostumbrado a los «sādhus» hindúes 
que utilizaban la ganja y el hachís pretendiendo que les 
ayudaba a meditar. E incluso antes de salir de la India, los 
turistas hippies eran ya un elemento familiar en las calles 
de Delhi.

A los hippies les gustaba la India a causa de la mística 
cultural y el fácil acceso a las drogas. Allí encontraban a 
sus colegas hindúes, que les aseguraban que tomar hachís 
era algo espiritual, y entonces ellos volvían a América y 
perpetraban sus malos entendidos sobre la cultura espi-
ritual hindú.

Así se vivía. Las principales tiendas locales tenían una lí-
nea entera de productos. Marihuana, LSD, peyote, cocaína, 
y drogas duras, como heroína y barbitúricos, se adquirían 
fácilmente en las calles y en los parques. Los periódicos 
clandestinos publicaban noticias importantes del mundo 
de la droga, presentaban un personaje de chistes ilustrados 
llamado Capitán High (go high significa «viajar» bajo los 
efectos de la droga). Y publicaban unos crucigramas que 
solamente podía contestar un «cerebro» al día.
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Swamiji tenía que enseñar que la conciencia de Kṛṣṇa 
estaba más allá del venerado viaje del LSD. «¿Creen que 
tomar LSD puede producir éxtasis y una conciencia 
superior?, —preguntó una vez a la audiencia del local—. 
Entonces, imaginen un cuarto lleno de LSD. La concien-
cia de Kṛṣṇa es eso».

La gente solía ir allí y preguntar a los discípulos de 
Swami: «¿Notas algo con esto?, ¿te hace subir?». Y los 
devotos contestaban: «¿oh, sí! Con solo cantar, ya te sube. 
¿Por qué no pruebas?».

Probablemente, los experimentos más famosos con 
LSD en aquellos días fueron los de Timothy Leary y Ri-
chard Alpert, profesores auxiliares de psicología de Har-
vard, que estudiaron los efectos de la droga, publicaron los 
resultados de su investigación en revistas profesionales, 
y preconizaron el uso del LSD para la autorrealización y 
la plenitud. Después de que lo despidieran de Harvard, 
Timothy Leary continuó hasta convertirse en el sacerdote 
nacional del LSD, y por algún tiempo dirigió una comuna 
de LSD en Millbrook, Nueva York.

Cuando los miembros de la comuna de Millbrook oye-
ron hablar de Swami del Lower East Side, que dirigía a sus 
seguidores en un canto que te hacía viajar, comenzaron a 
visitar el local. Una noche, un grupo de unos diez hippies 
de Millbrook fueron al kīrtana de Swamiji. Todos ellos 
cantaron, no tanto para adorar a Kṛṣṇa como para ver 
qué clase de viaje podía provocar el canto, y después de la 
charla, un líder de Millbrook preguntó sobre las drogas. 
Prabhupāda contestó que las drogas no eran necesarias 
para la vida espiritual, que no proporcionaban ninguna 
conciencia espiritual, y que todas las visiones religiosas 

Capítulo 3 - Plantando la semilla



Prabhupāda  Solo él podía guiarlos

— 152 —

provocadas por la droga no eran más que alucinaciones. 
Tener conciencia de Dios no era tan fácil ni barato que 
pudiera hacerse solo con tomar una píldora o con fumar. 
Cantar Hare Kṛṣṇa, explicó, era un proceso de purifica-
ción para dejar al descubierto la propia conciencia pura. 
Tomar drogas aumentaría la cubierta e impediría la 
comprensión del yo.

—Pero, ¿tú has tomado alguna vez LSD? 
La pregunta, en aquel momento, era un reto.
—No, contestó Swamiji. Nunca he tomado ninguna de 

esas cosas, ni siquiera cigarrillos ni té.
—Si no lo has tomado, ¿cómo puedes decir lo que es?
Los de Millbrook miraban en torno, sonriendo. Dos o 

tres hasta se echaron a reír y se burlaron de él creyendo 
que estaba en un callejón sin salida.

—Yo no lo he tomado —contestó Swamiji suntuo-
samente desde su estrado—. Pero mis discípulos han 
tomado todas estas cosas, marihuana, LSD, muchas veces, 
y las han abandonado. Ellos lo pueden decir. Hayagrīva, 
puedes hablar.

Y Hayagrīva se incorporó y habló con todo su 
vozarrón.

—Bueno, por mucho que te suba el LSD, finalmente 
alcanzas la cúspide y entonces viene la bajada. Lo mismo 
que ir al espacio exterior en una nave espacial. —Daba 
uno de los ejemplos conocidos de Swamiji—. Tu aeronave 
puede ir muy lejos de la Tierra, miles de kilómetros, día 
tras día, pero no puedes seguir viajando y viajando, sin 
más. Tarde o temprano tienes que aterrizar. Con el LSD 
tenemos la experiencia de la subida, pero siempre tenemos 
que volver a bajar. Eso no es la conciencia espiritual. Si tú 
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alcanzas la conciencia espiritual o conciencia de Kṛṣṇa, te 
quedas arriba. Puesto que vas a Kṛṣṇa, no necesitas bajar. 
Puedes estar siempre de subida.

Swamiji estaba en su cuarto de atrás con Hayagrīva, 
Umāpati y otros discípulos. Acababa de terminar la re-
unión de la tarde y los visitantes de Millbrook se habían 
ido.

—La conciencia de Kṛṣṇa es algo tan bueno, Swamiji 
—exclamó Umāpati—. Vas cada vez más alto, y no bajas.

—Sí, es verdad. —Dijo Swamiji sonriendo.
—No más bajadas, —dijo Umāpati riendo.
Y los demás también se echaron a reír. Algunos aplau-

dieron, repitiendo: No más bajadas.
La conversación inspiró a Hayagrīva y Umāpati a crear 

una nueva publicidad:

¡QUÉDATE SIEMPRE DE SUBIDA!
No más bajadas

Practica la Conciencia de Krishna
Expande tu conciencia practicando la

«VIBRACIÓN SONORA TRASCENDENTAL»

HARE KRISHNA HARE KRISHNA  
KRISHNA KRISHNA HARE HARE

HARE RAMA HARE RAMA  
RAMA RAMA HARE HARE

La publicidad seguía alabando la conciencia de Kṛṣṇa 
por encima de cualquier otro tipo de viaje. Incluía expre-
siones como «terminar con todos los aterrizajes» y «dar 
marcha», y hablaba contra «la utilización de métodos 
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inducidos artificialmente para obtener la experiencia del 
yo y expandir la conciencia». Alguien objetó que la publi-
cidad «se acomodaba demasiado a la mentalidad hippie», 
pero Swamiji dijo que estaba muy bien.

* * *

Octubre de 1966

Tompkins Square Park era el parque del Lower East Side. 
Al sur estaba bordeado por la calle Séptima, con sus vi-
viendas de piedra rojiza de tres y cuatro pisos. En el lado 
norte estaba la Décima, con más piedras rojizas, pero en 
mejores condiciones, y el pequeño y antiguo edificio que 
albergaba la agencia de Tompkins Square de la Biblioteca 
Pública de Nueva York. En la Avenida B, al límite este del 
parque, estaba la iglesia de Santa Brígida, construida en 
1848, cuando el barrio era totalmente irlandés. La iglesia, 
la escuela y el rectorado aún ocupaban buena parte de la 
manzana. El lado oeste del parque, la Avenida A, estaba 
bordeado de pequeñas confiterías donde vendían perió-
dicos, revistas, cigarrillos y sodas con helado en la barra. 
Había también unos pocos bares, diversas tiendas de co-
mestibles, y un par de restaurantes eslavos especializados 
en caldos de verdura baratos que atraían a ucranianos y a 
hippies, codo con codo en busca de algo que comer.

Las cuatro hectáreas del parque contenían muchos 
árboles altos, pero por lo menos la mitad de la superficie 
estaba pavimentada. Un sistema de verjas de metro y 
medio de altura de pesadas barras de hierro fundido 
zigzagueaba por el parque, bordeando los paseos y 
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protegiendo la hierba. Las verjas y los muchos paseos y 
entradas al parque hacían el efecto de un laberinto.

Como el tiempo aún era cálido y era domingo, el 
parque estaba lleno de gente. Casi todos los bancos que 
bordeaban los paseos estaban ocupados. Había gente ma-
yor, en gran parte ucraniana, vestida con trajes pasados 
de moda y que llevaban suéteres a pesar del calor; estaban 
reunidos por clanes, hablando. También había muchos 
niños en el parque, la mayoría portorriqueños y negros, 
pero también los había de cabello rubio, chiquillos de los 
tugurios, de facciones duras, haciendo carreras de bicicle-
tas o jugando al balón y al platillo volador; los campos de 
baloncesto y balonmano estaban casi siempre ocupados 
por adolescentes. Y como siempre, había muchos perros 
sueltos corriendo.

Una diminuta glorieta de mármol (cuatro columnas y 
un tejado, con una fuente potable dentro) era un vestigio 
de los viejos tiempos: 1891, según rezaba la inscripción. 
En sus cuatro lados estaban escritas las palabras ESPE-
RANZA, FE, CARIDAD y TEMPLANZA. Pero alguien 
había pintado de negro toda la estructura, haciendo di-
bujos vulgares y escribiendo nombres e iniciales ilegibles. 
Aquel día había un grupo tocando bongos y congas, y 
todo el parque vibraba con sus ritmos irresistibles.

Y los hippies estaban allí, distintos de todos los demás. 
Los bohemios barbudos y sus jóvenes compañeras de pelo 
largo, vestidos con tejanos viejos, eran aún algo nuevo. 
Incluso en el crisol de Lower East Side, su presencia crea-
ba cierta tensión. Provenían de familias de clase media, de 
manera que no los había arrastrado a los barrios bajos una 
extrema necesidad económica. Esto provocaba conflictos 
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en su trato con los inmigrantes menos privilegiados. Y 
la conocida inclinación de los hippies por las drogas 
psicodélicas, su rebelión contra sus familiares y contra la 
opulencia, y su identificación con la vanguardia, los había 
hecho, a veces, la minoría abucheada del barrio. Pero los 
hippies solo querían ocuparse de lo suyo y crear su propia 
revolución «por el amor y por la paz», de manera que se 
les toleraba, aunque no se les apreciaba.

Había diferentes grupos entre los jóvenes hippies de 
Tompkins Square Park. Había amigos que habían ido 
juntos al mismo colegio, habían tomado juntos la misma 
droga, o que coincidían en una filosofía determinada de 
arte, literatura, política o metafísica. Había amantes. Ha-
bía grupos que se mantenían unidos por razones indesci-
frables, salvo por el propósito común de hacer lo que les 
daba la gana. Y había otros que vivían como eremitas: un 
solitario se sentaba en un banco del parque, analizando 
los efectos de la cocaína, mirando hacia arriba, hacia las 
hojas verdes de los árboles, que susurraban de un modo 
extraño, y al cielo azul por encima de las viviendas, y des-
pués, hacia abajo, a la basura que había a sus pies, mien-
tras, irremediablemente, seguía su mente, desde el temor 
a la iluminación, al asco, a la alucinación, sin parar, hasta 
que la droga comenzaba a perder su efecto y él volvía a 
ser un vulgar desconocido. A veces se quedaban sentados 
toda la noche, «colgados» por el parque, hasta que, al fin, 
al amanecer se echarían en los bancos a dormir.

Los hippies iban al parque sobre todo los domingos. 
Al menos, lo cruzaban para ir camino de la plaza de 
St. Mark, Greenwich village, o al metro de la avenida 
Lexington en la Plaza Astor, o a la parada de la línea IND 
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en el cruce de Houston y la Segunda Avenida, o a tomar 
un autobús hacia la zona alta en la Primera Avenida, hacia 
el centro en la Segunda, o hacia el otro lado de la ciudad 
en la Novena. o iban al parque solo para salir de sus 
apartamentos y sentarse juntos al aire libre, para volver 
a drogarse, para hablar o para andar por el laberinto de 
paseos del parque.

Pero cualquiera de los diversos intereses y trayectos de 
los hippies, el Lower East Side era una parte esencial de la 
mística. No era simplemente un barrio bajo; era el mejor 
sitio del mundo para llevar a cabo sus experimentos sobre 
la conciencia. Porque con toda su inmundicia y amenaza 
de violencia, y la vida confinada de sus viviendas de 
piedra roja, el Lower East Side era aún la vanguardia de 
la revolución de la expansión de la mente. Si no se estaba 
viviendo allí, tomando drogas psicodélicas o marihuana, 
o por lo menos dedicado intelectualmente a la búsqueda 
de una religión personal libre, no se estaba iluminado y 
no se tomaba parte en la evolución más progresiva fuera 
de la existencia humana del americano ordinario, mate-
rialista y «recto», evolución que dio unidad a lo que, sin 
ella, era solo una ecléctica reunión de hippies en el Lower 
East Side.

En este cuadro caótico entró Swamiji con sus seguidores 
y se sentó para celebrar un kīrtana. Tres o cuatro devotos 
que llegaron antes que él, buscaron una zona despejada 
en el parque, sacaron la alfombra oriental, donativo de 
Robert Nelson, se sentaron sobre ella, y comenzaron a to-
car los karatālas y a cantar Hare Kṛṣṇa. Inmediatamente, 
algunos chiquillos montaron en sus bicicletas, frenaron 
justo al borde de la alfombra, y se quedaron a horcajadas 
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en sus bicis, mirando con curiosidad y de manera irreve-
rente. otros transeúntes se pararon a escuchar.

Mientras tanto, Swamiji, acompañado por media doce-
na de discípulos, hacía a pie la distancia de ocho manzanas 
que había desde el local. Brahmānanda llevaba el armonio 
y el tambor de Swami. Kīrtanānanda, que se había afeitado 
la cabeza a petición de Swamiji y vestía una tela amarillo 
canario enrollada en flojos pliegues, produjo una sensación 
suplementaria. Los conductores paraban sus coches para 
mirar y los pasajeros se asomaban boquiabiertos ante la 
ropa extravagante y la cabeza afeitada. Al pasar por delante 
de una tienda, las personas que había allí se codeaban las 
unas a las otras y señalaban el espectáculo. La gente salía 
a las ventanas de las viviendas creyendo que Swami y su 
grupo era un desfile que pasaba. En especial, puertorri-
queños maleducados no pudieron evitar unas reacciones 
exageradas: «¡Eh, Buddha!», decían mofándose. «¡oye! 
¡Se han olvidado de quitarse la pijama!». Lanzaban gritos 
penetrantes imitando el clamor de guerra de los indios que 
habían oído en los westerns de Hollywood.

«¡Eh!, ¡árabes!», exclamó un entrometido que comenzó 
a imitar lo que entendía por una danza oriental. En la calle 
nadie sabía nada sobre la conciencia de Kṛṣṇa, ni siquiera 
conocían nada de la cultura y costumbres hindúes. Para 
ellos, el séquito de Swami no era más que un puñado de 
hippies locos alardeando. Pero no sabían qué pensar de 
Swami. Él era diferente. Aun así, recelaban. Algunos, sin 
embargo, como Irving Halpern, un veterano residente de 
Lower East Side, sentían simpatía hacia aquel extranjero 
que «parecía ser una persona muy digna, en una misión 
de paz».
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Irving Halpern: Mucha gente tenía nociones espectaculares 
de lo que era un swami. Como si fueran a ver de pronto 
a un hombre acostado sobre un colchón de clavos, y toda 
clase de nociones absurdas. Sin embargo, allí estaba un ser 
bienintencionado a todas luces, muy agradable, pacífico, 
amable, ante un ambiente muy hostil.

—¡Hippies!
—¿Qué son?, ¿comunistas?
Mientras los jóvenes se mofaban, las personas mayores 

y los viejos movían la cabeza fríamente y sin comprender. 
El camino hacia el parque estuvo salpicado de blasfemias, 
chistes obscenos y tensión, pero sin violencia.

La gente del barrio pensó que Swamiji y sus seguidores 
habían salido a la calle con vestidos extravagantes para 
bromear, solo para volverlo todo en desorden y provocar 
miradas y gritos. Les parecía que aquellas reacciones eran 
lo natural en cualquier americano respetable y normal 
que viviera en un barrio bajo.

Así pues, fue una verdadera aventura hasta que el 
grupo llegó al parque. Sin embargo, Swami permaneció 
impasible. «¿Qué están diciendo?», preguntó una o dos 
veces, y Brahmānanda se lo explicaba. Swamiji tenía 
una manera de mantener la cabeza alta, con la barbilla 
levantada, como si fuera hacia adelante. Esto le daba un 
aire aristocrático y determinado. Su visión era espiritual; 
veía a todos como almas espirituales y a Kṛṣṇa como el 
controlador de todo. Sin embargo, aparte de esto, incluso 
desde un punto de vista humano, permanecía impasible 
ante el jaleo de la calle. Después de todo, era un «hombre 
de Calcuta» con experiencia.
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Hacía unos diez minutos que había comenzado el 
kīrtana cuando llegó Swamiji. Tras quitarse sus babuchas 
blancas de goma, como si estuviera en su casa en el 
templo, se sentó en la alfombra con sus seguidores, que 
habían interrumpido el canto y lo observaban. Llevaba un 
suéter rosa y sobre los hombros un chal de khādī. Estaba 
sonriente. Mirando a su grupo, indicó el ritmo contando: 
Uno... dos... tres... Empezó a aplaudir mientras seguía 
contando: Uno... dos... tres... Las karatālas siguieron, al 
principio confundiendo el tiempo, pero él marcaba el 
ritmo aplaudiendo, y entonces los demás se le unieron, 
aplaudiendo, o tocando los címbalos no muy artística-
mente en un «tempo» lento y firme.

Swami comenzó a cantar unas plegarias que nadie 
conocía: vande 'haṁ śrī-guroḥ śrī-yuta-pada-kamalaṁ 
śrī gurūn vaiṣṇavāṁś ca. Tenía una voz dulce como el 
armonio, rica en matices de melodías bengalíes. Sentado 
en la alfombra, bajo un gran roble, cantó las misteriosas 
plegarias sánscritas. Ninguno de sus seguidores conocía 
más mantras que el Hare Kṛṣṇa; pero conocían a Swamiji. 
Y mantuvieron el ritmo escuchándolo de cerca, mientras 
los camiones retumbaban por la calle y las congas vibra-
ban a lo lejos.

Mientras cantaba (śrī-rūpaṁ sāgrajātam) se acercaron 
unos perros, unos niños se quedaron mirando, y unos po-
cos se burlaron señalando con el dedo: «¡oye!, ¿quién es ese 
sacerdote?». Pero su voz era un refugio tras las dualidades 
en conflicto. Sus muchachos siguieron tocando los címba-
los mientras él cantaba solo: śrī-rādhā-kṛṣṇa-pādān.

Swamiji cantaba unas oraciones en alabanza del amor 
conyugal puro de Śrīmatī Rādhārāṇī por Kṛṣṇa, el amado 
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de las gopīs. Cada palabra que habían transmitido duran-
te cientos de años los devotos íntimos de Kṛṣṇa, estaba 
saturada de un profundo significado trascendental que 
solo él comprendía. Saha-gana-lalitā-śrī-viśākhānvitāṁś 
ca. Esperaban que comenzara Hare Kṛṣṇa, aunque oírlo 
cantar a él era ya muy emocionante.

Se acercó más gente, que era lo que Swamiji quería. 
Quería que los demás cantaran y bailaran con él, y ahora 
sus seguidores también lo estaban deseando. Querían 
estar con él. Parecía que era esto lo que harían siempre: 
ir con Swamiji, sentarse y cantar. Él siempre estaría con 
ellos, cantando.

Entonces, Swamiji comenzó el mantra: Hare Kṛṣṇa, 
Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rāma, 
Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Ellos respondían, 
demasiado bajo y confuso al principio, pero él se volvió 
de nuevo hacia ellos, cantando de la manera correcta, con 
aire triunfal. De nuevo ellos respondieron, recobrando 
ánimos, tocando las karatālas y aplaudiendo: uno... 
dos... tres..., uno... dos... tres... De nuevo volvió a cantar 
solo, mientras ellos seguían colgados de cada palabra, 
aplaudiendo, tocando los címbalos y observándolo, y él 
los miraba desde su concentración interior: la sabiduría 
de su edad avanzada, su bhakti. Y por amor a Swamiji, 
se desentendieron de lo que los rodeaba y se unieron a 
él cantando en congregación. Swamiji tocaba su tambor 
sujetándolo por la abrazadera con la mano izquierda, 
estrechándolo contra sí, y tocando con la derecha ritmos 
complicados de mṛdaṅga.

Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ 
Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Al cabo 
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de media hora seguía con energía, repitiendo el mantra 
arrastrándolos con él, mientras los curiosos, interesados, 
se reunían en número cada vez mayor. Unos pocos 
hippies se sentaron al borde de la alfombra, imitando la 
manera de sentarse con las piernas cruzadas, escuchando, 
aplaudiendo, tratando de cantar, y el pequeño círculo 
central de Prabhupāda y sus seguidores crecía a medida 
que llegaba más gente.

Como siempre, su kīrtana atraía a los músicos.

Irving Halpern: Yo hago flautas y toco los instrumentos 
musicales que hago. Cuando llegó Swami, me acerqué y 
empecé a tocar, y él me recibió muy bien. Siempre que 
un músico nuevo se acercaba y tocaba la primera nota, él 
abría los brazos. Era como si hubiera subido al podio y se 
dispusiera a dirigir la Filarmónica de Nueva York. Quiero 
decir que aquel era un gesto que conocen todos los músicos. 
Tú sabes exactamente cuando alguien quiere que toques, y 
se alegra de que lo estés haciendo. Y esta forma fundamental 
de comunicación musical, él la tenía, y me asocié a ello 
rápidamente. Y estaba muy contento con eso.

Casi siempre había músicos solitarios rondando por 
lugares diferentes del parque, y cuando supieron que 
podían tocar con el canto de Swami, y que serían bienve-
nidos, empezaron a acercarse uno a uno. Un saxofonista 
se acercó solo porque allí había un ritmo muy fuerte y 
le apetecía. otros, como Irving Halpern, lo veían como 
algo espiritual, con buenas vibraciones. A medida que 
se unían los músicos, muchos transeúntes se dejaron 
arrastrar por el kīrtana. Swamiji cantaba tanto solo como 



 

— 163 —

con el coro, y muchos que se habían acercado cantaban 
también la parte de solo, de manera que había un canto 
constante de coro. Por la tarde, la multitud llegó a más 
de cien personas, con doce músicos tratando de unirse 
con Swami, con sus congas y bongos, flautas de bambú, 
de metal, con armónicas, con castañuelas de madera y de 
metal, tambores y guitarras.

Era impresionante verlo. Tenía la frente surcada de 
arrugas por el esfuerzo de cantar alto, y su rostro era fuer-
te. Las venas de las sienes sobresalían visiblemente, y la 
mandíbula se proyectaba hacia adelante cuando cantaba 
su «¡Hare Kṛṣṇa! ¡Hare Kṛṣṇa!» para que todos lo oyeran. 
Aunque su porte era agradable, su canto era intenso, a 
veces forzado, y todo en él era concentración.

No era el retiro de yoga ni la vigilia tranquila y silen-
ciosa de cualquier otro, sino un puro adentrarse en el 
canto que le era propio a Bhaktivedanta Swami. Era una 
nueva ola, algo en lo que todos querían tomar parte. La 
comunidad parecía aceptarlo. Llegó a atraer tanta gente 
que el vendedor de helados fue por allí a hacer negocio. 
Cerca de Prabhupāda, había un grupo de niños de pelo 
rubio, de cinco o seis años, que estaban allí sentados. Un 
pequeño polaco se quedó mirando. Alguien comenzó a 
quemar incienso sobre carbón encendido en un colador 
de metal y el humo exquisito ondulaba entre los flautistas, 
percusionistas y cantores.

Swamiji hizo un gesto a sus discípulos y ellos se levan-
taron y comenzaron a bailar. Stryadhīśa, alto y delgado, 
con los bolsillos traseros llenos de folletos «Quédate siem-
pre de subida», levantó las manos y comenzó a bailar. A su 
lado, con un suéter negro de cuello alto, con sus gruesas 
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cuentas alrededor del cuello, bailaba Acyutānanda, con su 
cabello largo y ondulado, casi rizado, en desorden. Enton-
ces se levantó Brahmānanda. Él y Acyutānanda estaban 
uno frente a otro, con los brazos extendidos como en la 
pintura del kīrtana del Señor Caitanya. Unos fotógrafos 
salieron de entre la multitud. Los muchachos bailaban, 
cambiando el peso del pie izquierdo al derecho, haciendo 
una serie de poses angélicas, con las grandes cuentas rojas 
de cantar colgadas del cuello. Estaban haciendo «el paso 
de Swami».

Brahmānanda: Cuando me levanté, pensé que debería quedar-
me de pie hasta que Swamiji terminara de tocar el tambor. 
Pensaba que sería una ofensa si me sentaba mientras él 
seguía tocando. De manera que bailé durante una hora.

Swamiji hizo un signo de aprobación con un típico gesto 
hindú de cabeza y levantó las manos invitando a otros 
bailarines. La mayoría de sus discípulos comenzaron a 
bailar y hasta unos pocos hippies se levantaron y lo in-
tentaron. Swamiji quería que todos cantaran y bailaran 
en saṅkīrtana. La danza era una tranquila oscilación 
andando con los pies descalzos sobre la alfombra, los 
brazos levantados hacia arriba, con los dedos extendidos 
hacia el cielo, por encima de las ramas de los árboles de 
otoño. Aquí y allá, entre la multitud, había cantantes que 
saboreaban sus propios éxtasis: una muchacha con los 
ojos cerrados tocaba unos pequeños címbalos con los de-
dos y movía la cabeza como en sueños mientras cantaba. 
Una dama polaca, de viejo y gastado rostro y un pañuelo 
en la cabeza, miraba con incredulidad a la muchacha. 



 

— 165 —

Entre la multitud había desperdigados pequeños grupos 
de viejecitas, con sus pañuelos en la cabeza, algunas con 
lentes de sol, hablando animadamente y señalando los 
aspectos interesantes del kīrtana. Kīrtanānanda era el 
único que llevaba dhotī, como si fuera una versión en 
joven de Prabhupāda. La luz de la tarde de otoño cayó 
poco a poco sobre el grupo, iluminándolos con un brillo 
dorado y creando frescas sombras alargadas.

El armonio tocaba un bajo continuo, y un muchacho 
con una chaqueta militar de faena improvisó unas crea-
ciones atonales en su flauta dulce de madera. Sin embargo, 
los instrumentos se combinaban en un sonido total, y la 
voz de Swamiji emergía sobre los tonos componentes de 
cada acorde. Y así continuó por varias horas. Prabhupāda 
mantenía la cabeza y los hombros derechos, aunque al 
final de cada línea del mantra, a veces encogía los hom-
bros antes de comenzar la línea siguiente. Sus discípulos 
estaban cerca de él, sentados en la misma alfombra, con 
el éxtasis religioso visible en los ojos. Finalmente, Swamiji 
se detuvo.

Inmediatamente se puso de pie y todos entendieron 
que iba a hablar. Eran las cuatro y el tibio sol de otoño aún 
brillaba en el parque. La atmósfera era de tranquilidad, 
y la audiencia estaba atenta y suave debido a la concen-
tración en el mantra. Comenzó a hablarles, agradeciendo 
a todos por haberse unido al kīrtana. El canto de Hare 
Kṛṣṇa, dijo, había sido introducido quinientos años antes 
en Bengala Occidental por Caitanya Mahāprabhu. Hare 
significa «¡Oh, energía del Señor!», Kṛṣṇa es el Señor, y 
Rāma es también un nombre del Señor Supremo, que sig-
nifica «el mayor placer». Sus discípulos estaban sentados 
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a sus pies, escuchando. Rāya Rāma miraba con los ojos 
medio cerrados, tras la mano que lo protegía del sol para 
ver a Swamiji, y la cabeza de Kīrtanānanda se inclinaba 
hacia un lado, como la de un pájaro que escucha lo que 
pasa en el suelo.

Swamiji estaba erguido cerca del fuerte roble, con las 
manos cruzadas relajadamente ante él, en la actitud propia 
de un orador, con la ropa color azafrán pálido envolvién-
dole con gracia. Tras él, el árbol parecía perfectamente 
colocado, y los rayos del sol daban en el espeso tronco con 
sombras en forma de hojas. Detrás de él, entre los árboles 
de un bosquecillo, estaba la torre de Santa Brígida. A su 
derecha se encontraba una mujer regordeta de mediana 
edad, con un traje y un peinado que en los Estados 
Unidos estaban pasados de moda desde hacía veinticinco 
años. A su izquierda había una muchacha hippie con aire 
decidido, pantalones de mezclilla ajustados, y tras ella, un 
muchacho negro, con un suéter negro y los brazos cruza-
dos sobre el pecho. Al lado, un hombre joven con su hijito 
en brazos, después un joven y barbudo sādhu de la calle, 
peinado con raya en medio, y dos hombres de clase media 
y pelo corto con sus jóvenes compañeras. Muchos de los 
del grupo, aunque estaban cerca, se distraían mirando de 
un lado a otro.

Swamiji explicó que hay tres planos: sensual, mental 
e intelectual, y que por encima de ellos está el plano 
espiritual. El canto Hare Kṛṣṇa pertenece al plano espi-
ritual, y es el mejor procedimiento para revivir nuestra 
conciencia eterna y dichosa. Invitó a todos a asistir a 
las reuniones en el 26 de la Segunda Avenida y terminó 
su breve discurso diciendo: «Muchas gracias. Por favor, 
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canten con nosotros». Después se sentó, tomó el tambor 
y comenzó otra vez el kīrtana.

Si era arriesgado para un hombre de setenta y un años 
tocar un tambor y hablar en voz tan alta, él tomaría aquel 
riesgo por Kṛṣṇa. Era demasiado bueno para interrum-
pirlo. Había venido de lejos, desde Vṛndāvana, había 
sobrevivido en un grupo de yoga no dedicado a Kṛṣṇa, 
había superado todo un invierno en la oscuridad. Amé-
rica había esperado cientos de años sin canto de Kṛṣṇa. 
Ningún «Hare Kṛṣṇa» había aparecido debido a las apre-
ciaciones de Thoreau o de Emerson, aunque hubieran leí-
do cuidadosamente traducciones en inglés del Gītā y los 
Purāṇas. Y ningún kīrtana se había originado del famoso 
discurso de vivekananda en nombre del hinduismo en el 
Parlamento Mundial de Religiones de Chicago, en 1893. 
De manera que ahora que tenía, por fin, el kṛṣṇa-bhakti 
en marcha, fluyendo como el Ganges hacia el mar, no 
podía interrumpirse. Sentía en su corazón la voluntad 
infinita del Señor Caitanya de liberar a las almas caídas.

Sabía que era el deseo del Señor Caitanya Mahāprabhu 
y el de su propio maestro espiritual, aunque los brāhmaṇas 
de la India, conscientes de casta, desaprobarían que se 
relacionara con intocables como aquellos americanos 
drogadictos, comedores de carne, y sus amigas. Pero 
Swamiji explicaba que él estaba de completo acuerdo 
con las Escrituras. El Bhāgavatam afirmaba claramente 
que la conciencia de Kṛṣṇa debía ser entregada a todas las 
razas. Todos eran almas espirituales, y sin tener en cuenta 
su nacimiento, podían alcanzar el más elevado plano 
espiritual cantando el santo nombre. No importaba lo 
pecaminoso que hicieran, eran perfectos candidatos a la 
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conciencia de Kṛṣṇa. Tompkins Square Park era un plan 
de Kṛṣṇa; también formaba parte de la Tierra y aquellas 
personas eran miembros de la raza humana. Y el canto 
Hare Kṛṣṇa era el dharma para esta era.

Cuando Swamiji volvió a su local, se encontró con una 
multitud de gente que venía del parque y que estaba en 
la acera, delante de su puerta; gente joven esperando que 
llegara y abriera la puerta de «Regalos incomparables», 
esperando aprender más sobre la danza y el canto, y sobre 
el ya mayor Swami y sus discípulos, que habían creado 
aquella hermosa escena en el parque. Llenaron el local. 
Fuera, en la acera, los tímidos o los que no se compro-
metían, deambulaban cerca de la puerta o del escaparate, 
fumando o mirando hacia el interior, tratando de ver las 
pinturas de las paredes. Swamiji entró y se dirigió dere-
cho a su estrado, sentándose ante la mayor reunión que 
nunca hubiera honrado su templo. Siguió hablando de la 
conciencia de Kṛṣṇa, viniéndole las palabras de manera 
tan natural como el respirar cuando citaba la autoridad 
sánscrita que había tras su experiencia en el parque. Les 
dijo que tal y como habían cantado aquel día, deberían 
cantar siempre.

Era tarde cuando por fin volvió a su apartamento. 
Uno de los muchachos le llevó una taza de leche caliente 
y alguien dijo que tendrían que ir a cantar al parque 
todas las semanas. «¡Todos los días!», replicó Swamiji. 
Incluso mientras media docena de personas estuviera 
presente, se tendió sobre su delgada estera. Continuó 
hablando durante unos minutos y después su voz se 
fue apagando, predicando con frases fragmentarias. 
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Pareció adormilarse. Eran las diez. Salieron de puntillas, 
cerrando la puerta con cuidado.

* * *

Hare Kṛṣṇa se estaba haciendo popular, celebrando con 
regularidad los kīrtanas en los parques y con reportajes en 
los periódicos. Hayagrīva lo llamaba «la explosión Hare 
Kṛṣṇa». Los hippies del Lower East Side consideraban el 
canto Hare Kṛṣṇa como «una de las cosas más estupendas 
que ocurrían», y el que los discípulos del Swami no toma-
ran LSD no parecía afectar su popularidad. Se aceptaba a 
los devotos como gente angelical que llevaban el canto de 
paz a los demás, ofreciéndoles gratuitamente alimentos 
y un sitio para estar. En su casa podías obtener gratis los 
platos vegetarianos más interesantes (si llegabas en el 
momento apropiado). Y en su local, en una repisa cerca 
de la puerta, había libros de la India.

En los clubs, los músicos locales tocaban la melodía 
que habían captado de los cantos de Swami en el parque y 
en el templo. El Lower East Side era un barrio de artistas y 
músicos, y también era el barrio de Hare Kṛṣṇa.

Los kīrtanas de la tarde siempre eran grandes. Todas las 
noches la tiendita se llenaba de manera que no había sitio 
para sentarse. Había un gran interés por el canto grupal 
y por quien hacía la música, pero después del kīrtana, 
cuando iba a comenzar la charla, la gente comenzaba a 
marcharse. No era raro que la mitad de la audiencia se 
marchara antes de que comenzara la charla, y a veces, la 
gente se iba en medio de la conferencia.
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Una tarde, Allen Ginsberg llevó a la reunión a Ed San-
ders y a Tuli Kupferberg, de los Fugs. Los Fugs eran un gru-
po local que se había hecho cierta fama, y su especialidad 
eran las canciones con letras obscenas. Entre las canciones 
populares de Ed Sanders, estaba «La diosa del suburbio de 
Lower East Side», «El grupo anda a tientas» y «No puedo 
viajar». Ed tenía el cabello rojo salvaje, una barba rojo 
eléctrico y tocó la guitarra durante el kīrtana. Los devotos 
se sentían felices al ver a sus prestigiosos visitantes.

Sin embargo, la noche de los Fugs, Swamiji decidió 
hablar sobre la ilusión del placer sexual. «El placer sexual 
nos ata a este mundo material vida tras vida», dijo y 
citó, como hacía a menudo, un verso de Yāmunācārya: 
«Desde que soy consciente de Kṛṣṇa, siempre que pienso 
en la vida sexual con una mujer, al momento vuelvo la 
cabeza a otro lado y escupo al pensamiento». Los Fugs no 
volvieron más.

Hablar mal del placer sexual no era ciertamente una 
buena estrategia para quien buscaba seguidores entre los 
hippies del Lower East Side. Pero Bhaktivedanta Swami 
nunca pensó en cambiar su mensaje. En realidad, cuando 
Umāpati mencionó que a los americanos no les gustaba 
oír que el sexo era solo para concebir hijos, Bhaktivedanta 
Swami contestó: «Yo no puedo cambiar la filosofía para 
complacer a los americanos».

—¿Qué pasa con el sexo?, preguntó el abogado de 
ISKCoN, Steve Goldsmith, una tarde, desde el fondo del 
templo que rebosaba gente.

—La actividad sexual debe tener lugar solo con la pro-
pia esposa —dijo Swamiji— y esto también con restriccio-
nes. La vida sexual es para propagar hijos conscientes de 
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Kṛṣṇa. Mi maestro espiritual solía decir que para procrear 
hijos conscientes de Kṛṣṇa, él estaba dispuesto a ejecutar 
el acto sexual cien veces. Por supuesto, esto es muy difícil 
en esta era. Por eso, él fue siempre brahmacāri.

—Pero el sexo es una fuerza muy poderosa, —objetó el 
Sr. Goldsmith—. Lo que un hombre siente por una mujer 
es innegable.

—Por eso, en todas las culturas existe la institución del 
matrimonio —replicó Prabhupāda—. Tú te puedes casar 
y vivir tranquilamente con una mujer, pero no se puede 
tratar a una esposa como una máquina para la compla-
cencia de los sentidos. Hay que restringir la vida sexual a 
una vez al mes y solamente para procrear hijos.

Hayagrīva, que estaba sentado justo a la izquierda de 
Swamiji, junto al gong grande que se balanceaba, exclamó 
de pronto:

—¿Solo una vez al mes? —Y con un toque de humor 
jocoso, añadió en voz alta— Para eso, ¡mejor olvidarse!

—¡Sí! ¡Eso es! ¡Buen chico! —Swamiji rió y otros se le 
unieron—. Es mejor no pensar en ello. Mejor solo cantar 
Hare Kṛṣṇa. —Y levantó las manos como si estuviera 
cantando con un hilo de cuentas—. De esta manera nos 
ahorraremos muchas molestias. La actividad sexual es 
como una sensación de picor, eso es todo. Y cuando ras-
camos, es peor; así que debemos soportar el picor y pedir 
a Kṛṣṇa que nos ayude. No es fácil. La actividad sexual 
es el mayor placer en el mundo material, y también es la 
mayor esclavitud.

Pero Steve Goldsmith movía la cabeza. Swamiji lo 
miró sonriendo:

—¿Hay algún problema?
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—No es más que... bueno, está probado que es peligro-
so reprimir la inclinación sexual. Existe la teoría de que 
tenemos guerras porque...

—La gente come carne —interrumpió Prabhupāda—. 
Mientras la gente coma carne, habrá guerra. Y si el 
hombre come carne, puede estar seguro de que tendrá 
también vida sexual promiscua.

Steve Goldsmith era un amigo influyente y un par-
tidario de ISKCON. Pero Prabhupāda no cambiaría la 
filosofía de la conciencia de Kṛṣṇa «para complacer a los 
americanos».

* * *

Eran las 11 de la noche y en el apartamento de Swamiji 
no había más que una luz, la de la cocina. Swamiji es-
taba levantado, enseñando a cocinar a Kīrtanānanda y 
Brahmānanda, porque al día siguiente, que era domingo, 
iban a dar una fiesta para el público. Kīrtanānanda había 
propuesto que la anunciaran como «Fiesta del amor» y 
Swamiji lo había aprobado, aunque algunos pensaron que 
sonaba raro cuando lo oyeron decir «Fiesta del amor» por 
primera vez. Los devotos habían puesto carteles por el ba-
rrio y habían hecho un letrero para el escaparate del local, 
y Swamiji había dicho que iba a cocinar para cincuenta 
personas por lo menos. Dijo que las «Fiestas del amor» 
deberían llegar a ser una parte importante de ISKCoN. 
Como había explicado muchas veces, el alimento que se 
ofrece a Kṛṣṇa se vuelve espiritual, y todo el que toma 
prasādam recibe un gran beneficio espiritual. Prasādam 
significa «misericordia».
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Swamiji vigiló cada uno de la casi docena de platillos 
hasta su fase final, y los discípulos los llevaron al cuarto 
de delante en potes, uno a uno, y los colocaron ante 
la pintura del Señor Caitanya. Había halavā, dāl, dos 
sabjīs, un arroz muy elaborado, purīs, samosās, arroz 
dulce, caṭnī de manzana y gulābjāmuns, o bolas dulces 
(balas de ISKCoN). Swamiji pasó mucho tiempo friendo 
lentamente las bolas dulces a fuego bajo, hasta que 
estuvieron doradas y crecidas. Después, una a una, las 
había sacado del ghī (mantequilla clarificada) con una 
espumadera, y las había puesto a empapar en almíbar. 
Sabía que aquellas doradas bolas de leche fritas en 
ghī, constituían el plato de prasādam preferido de sus 
discípulos. Él las llamaba «balas de ISKCoN» porque 
eran armas en la guerra contra māyā. Incluso permitió 
que un tarro de balas de ISKCON, flotando en almíbar, 
estuviera siempre al alcance en el cuarto de delante, 
donde podían tomarlas sus discípulos sin pedir permiso 
y sin observar horario alguno. Podían tomar todas las 
que quisieran.

Las primeras Fiestas del amor no tuvieron mucha 
gente, pero los devotos eran tan entusiastas del prasādam 
de la fiesta, que no estaban decepcionados por la escasez 
de visitantes. Estaban dispuestos a comérselo todo.

Satsvarūpa: Había algo llamado «spaghetti brahmínico», que 
eran fideos de harina de arroz, cocidos en ghī y remojados 
en agua azucarada. Y había halavā, arroz puṣpānna 
con bolitas de queso frito, samosās, mung-dāl partido 
frito como bolitas crujientes, mezcladas con sal y especias, 
purīs, gulābjāmuns. Y todo era suculento, como solía decir 
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Hayagrīva. «Sí —decía con un tono de broma— todo era 
muy suculento».

Comer aquel festín era una experiencia intensa. 
Nosotros debíamos reprimir los sentidos toda la semana, 
siguiendo unas normas estrictas, controlando la lengua. Y el 
festín era una especie de recompensa. Swamiji y Kṛṣṇa nos 
daban a probar un éxtasis plenamente espiritual, aunque 
aún fueramos novicios y estuvieramos todavía en el mundo 
material. Antes de tomar mi plato a rebosar, oraba: «Por 
favor, permíteme seguir en la conciencia de Kṛṣṇa, porque 
es tan bueno, y yo he caído tan bajo. Permíteme servir a 
Swamiji, y déjame ahora disfrutar de esta fiesta en una 
dicha trascendental». Y comenzaba a comer, yendo de la 
sensación de un sabor a otro: el arroz tan bueno, la verdura 
preferida, el pan, reservando el gulābjāmun para el final, 
pensando: «Puedo repetir una segunda vez, y si quiero, 
una tercera». Teníamos los ojos puestos en los grandes 
potes, seguros de que había tanto como quisiéramos. Era 
un momento en que se reafirmaban los compromisos. Todos 
nosotros disfrutábamos abiertamente, con gran deleite y 
complacencia de los sentidos. Comer era muy importante.

Poco a poco, la asistencia fue mejorando. La fiesta era 
gratis y tenía fama de ser deliciosa. Más que nada iban 
hippies locales, pero de vez en cuando iba una clase más 
elevada de neoyorkinos buscando experiencias, o hasta 
los padres de algunos de los devotos. Cuando se llenaba 
el pequeño templo, los invitados se sentaban en el patio. 
Tomaban sus platos de cartón llenos de prasādam, se 
lo llevaban al jardín del patio, y se sentaban detrás de la 
escalera de incendios, o junto a la mesa de picnic o en 
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cualquier parte. Y después de comer, volvían a entrar a 
buscar más. Los devotos estaban detrás de los potes de 
prasādam y los invitados iban a servirse una segunda vez. 
Los otros inquilinos no estaban muy contentos de ver el 
patio lleno de invitados festivos, y los devotos trataban 
de apaciguarlos llevándoles platos de prasādam. Aunque 
Swamiji no bajaba al templo, tomaba un plato en su cuar-
to y escuchaba con placer hablar del éxito de su nuevo 
programa.

Una vez, los devotos estaban comiendo de una manera 
tan voraz que amenazaban acabar con todo antes de que 
todos los invitados estuvieran servidos, y Kīrtanānanda 
tuvo que amonestarlos por su actitud egoísta. Gradual-
mente fueron comprendiendo que la fiesta de los domin-
gos no era solo para su diversión, sino para atraer gente al 
proceso de conciencia de Kṛṣṇa.

* * *

Bhaktivedanta Swami había comenzado en la India la re-
vista Back to Godhead. Aunque había estado escribiendo 
artículos desde los años treinta, fue en 1944, en Calcuta, 
cuando él solo comenzó la revista, respondiendo así al 
requerimiento de su maestro espiritual de que predicara 
en inglés la conciencia de Kṛṣṇa. Había sido con un gran 
esfuerzo, gracias a su negocio farmacéutico, como había 
podido arreglarse para reunir las cuatrocientas rupias 
mensuales necesarias para la publicación. Y él solo había 
escrito, corregido, diseñado, publicado, financiado y 
distribuido cada número. En aquellos primeros tiempos, 
Back to Godhead había sido la principal obra literaria y 

Capítulo 3 - Plantando la semilla



Prabhupāda  Solo él podía guiarlos

— 176 —

tarea de prédica de Bhaktivedanta Swami. Había imagi-
nado una amplia distribución de la revista y había hecho 
planes para difundir el mensaje del Señor Caitanya por 
todo el mundo. Había elaborado una lista de los países 
principales y del número de copias de Back to Godhead 
que quería enviar a cada uno. Había solicitado donativos 
para financiar su proyecto, pero la ayuda fue escasa. 
Entonces, en 1959, concentró sus energías en escribir y 
publicar el Śrīmad-Bhāgavatam. Pero ahora quería revi-
vir Back to Godhead, y esta vez no lo haría solo. Esta vez 
entregaría la responsabilidad a sus discípulos.

Uno de ellos, Gargamuni, se enteró de que un club 
particular en Queens quería vender una pequeña prensa 
A. B. Dick. A Swamiji le interesó y fue a Queens en una 
furgoneta prestada con Gargamuni y Kīrtanānanda para 
ver la máquina. Era antigua, pero estaba en buenas con-
diciones. El director del club quería 250 dólares por ella. 
Swamiji inspeccionó la máquina cuidadosamente y habló 
con el director explicándole su misión espiritual. El direc-
tor dijo que disponía de otra prensa y que ninguna de las 
dos le hacía falta. Entonces Swamiji dijo que pagaría 250 
dólares por las dos; el club no las necesitaba realmente 
y además el director debería ayudarlo, ya que Swamiji 
tenía que imprimir un importante mensaje espiritual 
para el bien de toda la humanidad. El hombre aceptó. 
Swamiji hizo que Gargamuni y Kīrtanānanda cargaran 
las dos máquinas en la furgoneta, e ISKCoN ya tenía su 
imprenta.

Bhaktivedanta Swami confió la redacción de Back to 
Godhead a Hayagrīva y Rāya Rāma. Durante muchos años 
había tomado Back to Godhead como su servicio personal 
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a su maestro espiritual, pero entonces dejó que se encar-
garan de la revista unos muchachos como Hayagrīva, el 
profesor de inglés de facultad, y Rāya Rāma, el escritor 
profesional, como el servicio que ellos prestaban a su 
maestro espiritual. En poco tiempo, Hayagrīva y Rāya 
Rāma habían reunido todo el material para el primer 
número y estaban listos para imprimir.

Era una noche libre, sin kīrtana público, ni charla, 
y Swamiji estaba arriba en su cuarto trabajando en su 
traducción del Śrīmad-Bhāgavatam. Abajo llevaban horas 
imprimiendo el primer número. Rāya Rāma había escrito 
a máquina las plantillas, y mientras se imprimían había 
vigilado la máquina nerviosamente, observando la calidad 
de impresión de cada página, pasándose la mano por la 
barba y murmurando: «Hummm». Ahora tenían que 
ordenar y coser cada número. Las plantillas habían servido 
para cien copias, y cien copias de cada una de las 28 páginas 
y las portadas estaban alineadas en dos de los bancos sin 
barnizar que había hecho Raphael aquel verano. Unos 
devotos ordenaban y cosían la revista en una cadena de 
montaje, yendo a lo largo de las pilas de páginas, tomando 
una página tras otra hasta que llegaban al final del banco, 
y daban las páginas ordenadas a Gargamuni, que estaba 
de pie quitándose el largo pelo de los ojos, y cosiendo las 
revistas con una engrapadora y grapas que había traído 
Brahmānanda de la oficina del Consejo de Educación. Has-
ta Hayagrīva, que no solía ofrecerse para trabajos pequeños, 
estaba allí, siguiendo la línea y ordenando páginas.

De pronto, se abrió la puerta lateral, y para su sorpresa 
se encontraron a Swamiji que los miraba. Entonces abrió 
la puerta del todo y entró en el cuarto. Él nunca había 
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bajado así, en una noche de descanso. Inesperadamente, 
sintieron que la emoción y el afecto los invadían, y caye-
ron de rodillas, inclinando la cabeza hasta el suelo. «No, 
no —dijo Swami, levantando las manos para impedírselo, 
mientras algunos se inclinaban aún y otros ya se ponían 
en pie—. Sigan con lo que están haciendo». Cuando se 
levantaron y lo vieron allí con ellos, no sabían qué hacer. 
Pero como era evidente que había bajado para verlos 
trabajar en su revista Back to Godhead, continuaron 
trabajando en silencio y con eficiencia. Prabhupāda fue 
a lo largo de la hilera de páginas, extendiendo con gracia 
la muñeca y la mano fuera de los pliegues de su chal para 
tocar las pilas de páginas y, finalmente, las revistas termi-
nadas. «La imprenta de ISKCoN», dijo.

Jagannātha había diseñado la portada con un dibujo a 
pluma de Rādhā y Kṛṣṇa, parecido a su pintura del tem-
plo. Era un dibujo sencillo, enmarcado con adornos de 
círculos concéntricos. La primera página comenzaba con 
el mismo lema que había empleado Prabhupāda durante 
años en su Back to Godhead: «Dios es luz, la ignorancia es 
oscuridad. Donde está Dios no hay ignorancia».

La primera y principal instrucción que dio Prabhupāda 
a sus redactores fue que debían de publicar la revista con 
regularidad, todos los meses. Incluso si no sabían cómo 
vender los números, incluso si solo podían publicar dos 
páginas, tenían que seguir manteniendo la norma.

Llamó a Hayagrīva a su cuarto y le obsequió un juego 
completo de tres volúmenes de su Śrīmad-Bhāgavatam. 
En la anteportada de cada volumen había escrito: «A 
Sriman Hayagriva das Brahmacari, con mis bendiciones, 
A. C. Bhaktivedanta Swami». Hayagrīva se lo agradeció y 
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dijo que no había podido costeárselos. «Está bien —dijo 
Prabhupāda—. Ahora recopila artículos para Back to 
Godhead. Trabaja sinceramente y haz que sea tan grande 
como la revista Time».

Prabhupāda quería que todos sus discípulos intervi-
nieran en ello. «No sean perezosos —decía—. Escriban 
algo». Quería dar a sus discípulos la revista para su propia 
prédica. Brahmānanda y Gargamuni sacaron los prime-
ros números aquella misma noche, en bicicleta, yendo a 
todas las tiendas importantes del Lower East Side, hasta 
la Avenida Catorce, llegando hacia el oeste hasta el West 
village, hasta distribuir los cien ejemplares. Esto era 
un aumento en la prédica. Ahora todos sus estudiantes 
podían participar en el trabajo: escribiendo a máquina, 
corrigiendo, diseñando, escribiendo artículos, montando 
la revista y vendiéndola. Era su propia prédica, por su-
puesto, pero ya no estaba solo.

* * *

No mucho después de su boda, Mukunda y Jānakī se 
fueron a la Costa oeste. Mukunda había dicho a Swamiji 
que quería continuar hasta la India a estudiar la música 
del país, pero después de unas semanas en el sur de 
oregón, había terminado yendo a San Francisco. Ahora 
tenía una idea mejor. Quería alquilar una casa e invitar 
a Swamiji a que fuera y comenzara el movimiento Hare 
Kṛṣṇa en el distrito de Haight-Ashbury, lo mismo que 
estaba haciendo en el Lower East Side. Decía que allí 
había muy buenas perspectivas para la conciencia de 
Kṛṣṇa.
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A veces, durante las reuniones de la tarde en su cuarto, 
Swamiji había preguntado si Mukunda estaba ya listo en 
la Costa oeste. Durante meses, el que Swamiji fuera a la 
Costa oeste había sido una de las diversas alternativas. 
Pero entonces, en la primera semana de enero de 1967, 
llegó una carta de Mukunda: había alquilado un local 
en el corazón del distrito de Haight-Ashbury en la calle 
Frederick. «Estamos muy atareados convirtiéndolo en 
un templo», escribió. Y Swamiji anunció: «Me voy 
inmediatamente».

Mukunda habló de una «Reunión de tribus» en Haight-
Ashbury, en San Francisco. Miles de hippies llegaban de 
todo el país hacia el mismo barrio en el que Mukunda 
había alquilado el local. Era un renacimiento juvenil 
mucho mayor del que tenía lugar en Nueva York. En un 
plan para reunir fondos para el nuevo templo, Mukunda 
planeaba un «Mantra-rock Dance» con la participación 
de conjuntos famosos. ¡Y Swami Bhaktivedanta y el canto 
de Hare Kṛṣṇa serían el centro de la atracción!

Aunque Mukunda había incluido en su carta un boleto 
de avión, algunos de los seguidores de Swamiji se negaron 
a aceptar que Swamiji lo empleara. Los que sabían que 
no podrían irse de Nueva York, comenzaron a criticar la 
idea de que Swamiji se fuera a San Francisco. No creían 
que la gente de la Costa oeste pudiera cuidar a Swamiji 
de manera apropiada. ¿Swamiji haciendo su aparición 
con músicos de rock? Aquella gente no parecía tener 
el respeto debido. De todas maneras, allí no había un 
templo apropiado. No había imprenta, ni revista Back to 
Godhead. ¿Por qué Swamiji iba a dejar Nueva York para 
asistir a semejante función con extraños en California? 



 

— 181 —

¿Cómo iba a dejarlos en Nueva York? ¿Cómo iban a 
continuar su vida espiritual sin él?

Tímidamente, uno o dos disidentes manifestaron 
de manera indirecta algunos de estos sentimientos a 
Swamiji, casi como si quisieran reprenderlo por pensar en 
dejarlos, y hasta insinuando que las cosas no irían bien ni 
en San Francisco ni en Nueva York si se marchaba. Pero 
lo encontraron con mucha confianza y determinación. 
Él no pertenecía a Nueva York; él pertenecía a Kṛṣṇa. Y 
tenía que ir dondequiera que Kṛṣṇa quisiera que fuera a 
predicar. Se sentía completamente desapegado, con un 
gran deseo de viajar y difundir el canto Hare Kṛṣṇa.

Brahmānanda: Estábamos conmocionados de que se marchara. 
Yo nunca pensé que la conciencia de Kṛṣṇa fuera más allá 
de Lower East Side, ni mucho menos de Nueva York. Yo 
creí que eso era todo y que siempre se quedaría aquí.

En los últimos días de la segunda semana de enero, se 
hizo la reserva definitiva del boleto de avión, y los devo-
tos comenzaron a empacar los manuscritos de Swamiji 
en unos baúles. Raṇacora, un nuevo devoto reclutado 
en Tompkins Square Park, había reunido el dinero sufi-
ciente para un boleto de avión, y los devotos decidieron 
que acompañara a Swamiji como su asistente personal. 
Swamiji explicó que iba solamente por unas pocas sema-
nas y quería que se llevaran a cabo todos los programas 
en su ausencia.

El día era frío y gris, y podía oírse el vapor silbando en 
los radiadores. Swamiji esperaba en su cuarto mientras 
los muchachos buscaban un coche que lo llevara al 
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aeropuerto. Llevaba solamente una maleta con ropa 
y algunos libros. Miró en el armario para ver si sus 
manuscritos estaban en orden. Kīrtanānanda tendría a 
su cuidado las cosas de su apartamento. Se sentó en su 
escritorio, donde durante más de seis meses se había 
sentado tantas veces, trabajando horas y horas con su 
máquina de escribir, preparando su Bhagavad-gītā y su 
Śrīmad-Bhāgavatam, y donde había hablado con tantos 
visitantes y con sus seguidores. Pero aquel día no hablaría 
con amigos ni escribiría ningún manuscrito, sino que iba 
a pasar los últimos minutos solo antes de su partida.

Aquel era su segundo invierno en Nueva York. Había 
fundado un movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa y se 
le habían unido unos pocos muchachos y muchachas sin-
ceros. Se les conocía ya en el Lower East Side por muchos 
comentarios en los periódicos. Y era solo el comienzo.

Había dejado Vṛndāvana para esto. Al principio no 
estaba seguro de si iba a estar en América más de dos 
meses. En Butler había presentado sus libros, pero después, 
en Nueva York, vio cómo había arreglado las cosas el 
Dr. Mishra y que los māyāvādīs tenían un gran edificio. 
Recibían dinero y ni siquiera transmitían el verdadero 
mensaje del Gītā. Pero los americanos estaban buscando.

Aquellos meses en América habían sido difíciles. Sus 
hermanos espirituales no habían mostrado ningún interés 
en ayudarlo, aunque lo que hacía era lo que quería su Guru 
Mahārāja, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura, y lo 
que quería el Señor Caitanya. Porque el Señor Caitanya lo 
quería, tendría Sus bendiciones y llegaría a ocurrir.

Este era un lugar agradable, el 26 de la Segunda Aveni-
da. Había comenzado aquí y los muchachos lo cuidarían; 
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incluso algunos de ellos entregaban su salario. Era un 
comienzo.

Bhaktivedanta Swami miró su reloj, se puso su abrigo 
de invierno de cheviot, su sombrero y sus zapatos, metió 
la mano derecha en su bolsa de las cuentas y siguió can-
tando. Salió del apartamento, bajó las escaleras y cruzó el 
patio, que en aquel momento estaba helado y silencioso, 
con los árboles completamente desnudos, sin que les 
quedara una sola hoja. Y dejó la tienda tras de sí.

Se fue mientras Brahmānanda, Rūpānuga y Satsvarūpa 
estaban trabajando en sus oficinas respectivas. No hubo 
ni siquiera una escena de despedida, ni discursos.
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Allahabad 1930, después de la 
partida de Gour Mohan De. 
De izquierda a derecha: Abhay, 
el retrato de Gour Mohan, 
Krishna Charan; (en el suelo) 
Prayag Raj, el hijo menor de 
Abhay y Sulakshman.

Anuncio promoviendo un 
ungüento fabricado por Abhay 
para gota, reumatismo y otros 
males.

Allahabad 1920 (sentados) Abhay y su hijo Prayag Raj, su padre Gour 
Mohan y su hermana mayor, Rajesvari, con su hija Sulakshman; (de pie) 
la esposa de Abhay, su sobrino Tulasi y su hermano Krishna Charan.



17 de septiembre de 1959, el día en que Abhay tomó sannyāsa. 
De izquierda a derecha: Muni Mahārāja, Bhaktiprajñāna Keśava 
Mahārāja y A. C. Bhaktivedanta Swami.



El primer intento de Abhay por 
cumplir la orden de su maestro 
espiritual de predicar en inglés 
fue la revista De Vuelta al 
Supremo.

A. C. Bhaktivedanta Swami 
en el período en que se dedicó 
a la traducción del Śrīmad 
Bhāgavatam.

Junio de 1964, A. C. Bhaktivedanta Swami y el primer ministro  Lal 
Bahadur Shastri en el Palacio del Parlamento, en Nueva Delhi.



El edificio que albergaba la Liga de Devotos en Jhansi en 1953.

A. C. Bhaktivedanta 
Swami terminó los tres 

volúmenes del Canto 
Primero del Śrīmad 

Bhāgavatam a principios 
de 1965.



Śrīla Prabhupāda fotografiado en el Bowery por Fred 
McDarrah, para The village voice, en junio de 1965.



El Jaladuta. «Si el Atlántico hubiera mostrado su rostro habitual, quizás 
yo hubiera muerto. Pero Śrī Kṛṣṇa se ha hecho cargo del barco».

N° 26 de la Segunda Avenida. «Había sido una tienda de regalos, y alguien 
había pintado las palabras Matchless Gifts (Regalos incomparables) 
sobre el escaparate».



El primer kīrtana de Śrīla Prabhupāda
en Nueva York en 1966.



Cartel anunciando la partici-
pación de Śrīla Prabhupāda en 
el Mantra-Rock-Dance (San 
Francisco 1967).

A. C. Bhaktivedanta Swami 
en el período en que se dedicó 
a la traducción  del Śrimad 
Bhāgavatam.

Prabhupāda en la comunidad agrícola de Nueva Vṛndāvana.

George Harrison canta Hare 
Krishna con los devotos en 
Londres.



Śrīla Prabhupāda enseña al pequeño Dvārākadhīśa a escribir las letras 
del alfabeto sánscrito (Dallas 1972).

Śrīla Prabhupāda y sus discípulos cantan y bailan ante diez mil perso-
nas durante el Rātha-yatra de San Francisco del 17 de julio de 1974.



Śrīla Prabhupāda, al lado de la Deidad de Jagannātha, canta 
junto a muchos jóvenes en Washington Square Park.



Śrīla Prabhupāda durante la ceremonia del 
templo de Krishna-Balarama Mandir en 
Vṛndāvan, 20 de abril de 1975.



CAPíTULo 4

SoLo ÉL PoDíA GUIARLoS

Era el 16 de enero de 1967, en San Francisco. Cuando 
se anunció por el altavoz el vuelo 21 de United Airlines 
procedente de Nueva York, unos cincuenta hippies se 
agruparon impacientes. Por un momento pareció que es-
taban intranquilos, inciertos sobre lo que podían esperar 
y sobre cómo sería Swami.

Roger Segal: Éramos un grupo bastante variado hasta para el 
aeropuerto de San Francisco. Mukunda llevaba una túnica 
de mago Merlín, llena de vistosos cuadros de colores, Sam 
llevaba una chilaba marroquí de lana de oveja (todo él olía 
a oveja) y yo llevaba una especie de traje de samurai japonés, 
hecho en casa, azul con pequeños lunares blancos. Por todas 
partes había largos rosarios de cuentas. Piel de ante, botas, 
trajes militares de faena, gente con gafas de sol pequeñas y 
redondas. Toda la fantasmagoría de San Francisco en su 
punto culminante.

Solo unos pocos del grupo conocían a Swamiji: Mukunda 
y su esposa Jānaki, Ravīndra-svarūpa, Rāya Rāma. Todos 
ellos de Nueva York. Y allí estaba Allen Ginsberg. Unos 
días antes, Allen había sido uno de los líderes del famoso 
happening del Golden Gate Park, en el que se habían 
reunido más de doscientas mil personas. «Una reunión 
de las tribus... con alegres pow-wow (asamblea de tribus 
pieles roja) y danza de la paz».
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Mukunda les recordó a todos que si cantaban Hare 
Kṛṣṇa cuando Swamiji entrara por la puerta, se pondría 
muy contento. Todos ellos conocían ya el mantra Hare 
Kṛṣṇa. Habían oído hablar del canto de Swami en el 
parque de Nueva York, o habían visto el artículo sobre  
Swami y el canto en el periódico clandestino The Oracle 
(El Oráculo). Aquel día se habían reunido temprano en el 
Golden Gate Park, la mayoría de ellos respondiendo a un 
folleto que había distribuido Mukunda, y habían cantado 
allí durante más de una hora antes de ir al aeropuerto en 
una caravana de coches. Ahora muchos de ellos, también 
en respuesta a la publicidad de Mukunda, llevaban en la 
mano flores e incienso.

Cuando los pasajeros que llegaban entraron por la 
puerta terminal y subieron por la rampa, vieron con 
asombro la recepción de aquel grupo de gente que llevaba 
flores y cantaba. Los cantantes, sin embargo, miraban 
pasar aquellos viajeros habituales, con aspecto cansado, 
buscando aquella persona excepcional que debía estar 
en el avión. De pronto, avanzando hacia ellos, estaba 
Swamiji, con su piel dorada, vestido con ropa de color 
azafrán claro.

Había oído el canto incluso antes de entrar en la 
terminal y había comenzado a sonreír. Estaba contento 
y sorprendido. Mirando los rostros, solo reconoció unos 
pocos. Sin embargo, ¡aquí había cincuenta personas 
recibiéndolo y cantando Hare Kṛṣṇa, sin que él hubiera 
dicho una palabra!

El grupo de hippies había formado una línea a cada lado 
de un estrecho pasaje que tenía que atravesar Swamiji. 
Al pasar entre sus nuevos admiradores, se dirigieron a 
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él docenas de manos ofreciéndole flores e incienso. Él 
sonreía al recoger las ofrendas con sus manos, mientras 
Raṇacora observaba. Allen Ginsberg se adelantó con un 
gran ramo de flores que Bhaktivedanta Swami aceptó 
amablemente. Entonces comenzó a ofrecer los regalos 
que le habían hecho entre aquellos que extendían la mano 
para recibirlos. Pasó por la terminal seguido del grupo de 
jóvenes que cantaba.

Mientras esperaba el equipaje fue mirando a cada uno 
de los que estaban con él. Levantando sus manos abier-
tas, les indicó que cantaran más alto, y el grupo estalló 
a cantar con más ánimos, con Swami en medio de ellos, 
aplaudiendo suavemente y cantando Hare Kṛṣṇa. En un 
gracioso gesto, levantó los brazos encima de la cabeza y 
comenzó a bailar, andando y balanceándose de un lado 
a otro.

Aunque los empleados del aeropuerto y los pasajeros 
sentían contrariedad (una mezcla de disgusto con diver-
sión y alegría), el grupo de bienvenida se quedó con Swami 
hasta que recogió el equipaje. Entonces lo acompañaron 
hasta que salieron a la luz del sol, y hasta el coche que le 
estaba esperando, un Cadillac negro Fleetwood de 1949. 
Swamiji se instaló en el asiento de atrás con Mukunda y 
Allen Ginsberg. Hasta que el coche se separó de la acera, 
Swamiji, siempre sonriendo, siguió repartiendo flores 
entre los que habían venido a recibirlo cuando traía al 
oeste la conciencia de Kṛṣṇa.

El Cadillac era de Harvey Cohen, quien casi un año 
antes había accedido a que Swamiji estuviera en su bu-
hardilla del Bowery. Harvey iba conduciendo, pero por 
la gorra de chofer (que había agarrado del almacén del 
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Ejército de Salvación), su traje negro y su barba, Swamiji 
no lo había reconocido.

—¿Dónde está Harvey?
—Está conduciendo —dijo Mukunda.
—¡oh!, ¿eres tú? No te había reconocido.
Harvey sonrió.
—Bienvenido a San Francisco, Swamiji.
Swamiji estaba contento de estar en otra gran ciu-

dad occidental en nombre de su maestro espiritual, 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī, y del Señor Caitanya. Cuanto 
más al oeste se va, había dicho el Señor Caitanya, más 
materialista es la gente. Pero el Señor Caitanya también 
había dicho que la conciencia de Kṛṣṇa debía difundirse 
por todo el mundo. Los hermanos espirituales de Swamiji 
pensaban con frecuencia en las declaraciones del Señor 
Caitanya de que algún día se cantaría el nombre de Kṛṣṇa 
en todas las ciudades y aldeas. Quizá debiera tomarse 
aquel verso simbólicamente, decían, en caso contrario, 
¿qué podía significar eso de Kṛṣṇa en todas las ciudades? 
Pero Bhaktivedanta Swami tenía una fe profunda en 
aquella declaración del Señor Caitanya y en la instrucción 
de su maestro espiritual. Aquí estaba, en San Francisco, 
la ciudad del lejano oeste, y la gente ya estaba cantando. 
Le habían hecho un recibimiento entusiasta, con flores y 
kīrtana. Y por todo el mundo había otras ciudades muy 
parecidas a esta.

El templo que habían logrado Mukunda y sus amigos 
estaba en la calle Frederick, en el distrito de Haight-
Ashbury. Como el del 26 de la Segunda Avenida de Nueva 
York, era un pequeño local con un escaparate dando a 
la calle. Un letrero sobre el escaparate decía: TEMPLo 
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DE SRI SRI RADHA KRISHNA. Mukunda y sus amigos 
también habían alquilado para Swamiji un apartamento 
con tres habitaciones en el segundo piso del edificio 
contiguo. Era un apartamento pequeño, sin amueblar, 
descuidado, que daba a la calle.

Seguido de varios coches llenos de devotos y curiosos, 
Swamiji llegó al 518 de la calle Frederick y entró en el local 
que no tenía más decoración que unas telas de Madrás 
en las paredes. Sentado en un cojín, dirigió el kīrtana y 
después les habló, invitando a todos a que adoptaran la 
conciencia de Kṛṣṇa.

Después de su conferencia dejó el local y fue a la puerta 
de al lado, subiendo a continuación los dos tramos de 
escalera para llegar a su apartamento, que era el número 
32. Cuando entró le siguieron no solo sus devotos y admi-
radores, sino también varios periodistas de los principales 
periódicos de San Francisco, el Chronicle y el Examiner. 
Mientras algunos devotos preparaban la comida para él 
y Raṇacora deshacía su maleta, Swamiji habló con los 
reporteros, que se sentaron en el suelo tomando notas en 
sus libretas.

—Abajo, usted ha dicho que invitaba a todos a la 
conciencia de Kṛṣṇa —preguntó un periodista—. ¿In-
cluye esta invitación a los bohemios y a los “beatniks” de 
Haight-Ashbury?

—Sí, a todos —respondió Swami—, incluyendo a usted 
o a quienquiera que sea, ya sea él o ella lo que llaman “un 
tripero”, un hippie, o lo que sea. Pero cuando se admite 
para instruirlo, se vuelve distinto de lo que ha sido hasta 
entonces.
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—¿Qué hay que hacer para ser miembro de su 
movimiento?

—Hay cuatro requisitos previos. Yo no permito a mis 
estudiantes que tengan amantes. Prohíbo toda clase de 
drogas, incluido el café, el té y los cigarrillos. Prohíbo 
comer carne. Y prohíbo que mis estudiantes participen 
en ninguna clase de juegos de azar.

—¿Se extienden estos mandamientos prohibitivos al 
uso del LSD, marihuana y otros narcóticos?

—Considero el LSD como droga. Y no permito a 
ninguno de mis estudiantes el uso de esa ni de ninguna 
droga. Entreno a mis estudiantes a que se levanten por la 
mañana temprano, a tomar un baño también temprano, y 
asistir a las reuniones para orar, tres veces al día. Nuestra 
doctrina es de austeridad. Es la ciencia de Dios.

Aunque Bhaktivedanta Swami había visto que, en ge-
neral, los periodistas no informaban acerca de su filosofía, 
aprovechaba la oportunidad de predicar la conciencia de 
Kṛṣṇa. Incluso si los periodistas no querían meterse en 
filosofía, sus seguidores sí lo querían.

—El gran error de la civilización moderna —continuó 
Swamiji—, está en invadir la propiedad de los demás 
como si fuera algo propio. Esto crea trastornos absurdos. 
Dios es el propietario esencial de todo lo que hay en el 
universo. Cuando la gente entienda que Dios es el pro-
pietario esencial, el mejor amigo de todas las entidades 
vivientes y el objeto de toda ofrenda y de todo sacrificio, 
entonces habrá paz.

Cuando los periodistas se fueron, Prabhupāda siguió 
hablando en su cuarto con los jóvenes. Mukunda, que 
se había dejado crecer el cabello y la barba, pero que 



 

— 201 —

llevaba en el cuello las cuentas grandes y rojas que le 
había dado Swamiji en la iniciación, presentó a algunos 
de sus amigos y dijo que estaban viviendo todos juntos 
y que querían ayudar a Swamiji a presentar la conciencia 
de Kṛṣṇa a la gente joven de San Francisco. La esposa de 
Mukunda, Jānakī, preguntó a Swamiji cómo había sido 
el viaje en avión. Él dijo que había sido agradable, salvo 
por algo de presión en los oídos. «Las casas parecían cajas 
de cerillos», dijo, indicando con el pulgar y el índice el 
tamaño de estas cajas.

Se reclinó contra la pared y se quitó las guirnaldas 
de flores que le habían ofrecido aquel día, hasta que no 
quedó más que un collar de cuentas, común y barato, 
con una campanita, colgando de su cuello. Lo sostuvo 
en la mano observando cómo estaba hecho, y jugueteó 
con él. «Esto es algo especial —dijo levantando la vista—, 
porque está hecho con devoción». Siguió con la atención 
fija en el collar, como si el recibirlo hubiera sido uno de 
los acontecimientos más importantes del día.

Cuando llegó su almuerzo, Swamiji distribuyó una 
parte entre todos, y entonces, Raṇacora, con eficiencia 
pero sin tacto, dijo a todos que se fueran y que dejaran a 
Swami un rato para comer y descansar.

Fuera del apartamento y abajo, en el local, el tema de 
la conversación era Swamiji. Nadie estaba decepcionado. 
Todo lo que Mukunda les había dicho de él era cierto. 
Sobre todo les había gustado lo que había dicho sobre 
verlo todo desde el punto de vista de Kṛṣṇa.

Aquella noche en la televisión, en las noticias de las 
once, se informó sobre la llegada de Swamiji, y al día 
siguiente lo publicaron los periódicos. La historia del 
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Examiner estaba en la segunda página: «Swami invita a 
los hippies», con una foto del templo lleno de seguidores, 
y algunas instantáneas de Swamiji, que parecía muy serio. 
Swamiji hizo que Mukunda leyera el artículo en voz alta.

El periódico de mayor tirada de San Francisco, el 
Chronicle, también publicó un artículo: «Swami en el país 
de los hippies, un santo abre un templo en San Francisco». 
Este artículo comenzaba: «Un santo que viene de la India, 
que sus amigos y el poeta “beat” Allen Ginsberg describen 
como entre los más conservadores de los líderes de su fe, 
inició ayer una especie de esfuerzo evangelístico en el 
corazón del paraíso hippie de San Francisco».

Swamiji protestó de que se le llamara conservador. 
Estaba indignado: 

—¿Conservador? ¿Cómo es posible?
—Respecto al sexo y drogas —sugirió Mukunda.
—Por supuesto que somos conservadores en este 

sentido —dijo Swamiji—. Pero eso quiere decir sencilla-
mente que seguimos la śāstra. No podemos separarnos 
del Bhagavad-gītā. Pero conservadores, no lo somos. 
Caitanya Mahāprabhu era tan estricto que ni siquiera 
miraba a una mujer, pero nosotros admitimos a todos en 
este movimiento, sin tener en cuenta sexo, casta, posición 
ni nada. Todos están invitados a cantar Hare Kṛṣṇa. Tal es 
la generosidad de Caitanya Mahāprabhu, Su liberalidad. 
No, nosotros no somos conservadores.

* * *

Bhaktivedanta Swami se levantó de la cama y encendió 
la luz. Era la una de la mañana. Aunque el despertador 
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no había sonado ni nadie había venido a despertarlo, se 
había despertado solo. El apartamento estaba frío y silen-
cioso. Envolviéndose el cādar por los hombros, se sentó 
ante su improvisada mesa de trabajo (un baúl lleno de 
manuscritos), y concentrándose profundamente, cantó el 
mantra Hare Kṛṣṇa con sus cuentas.

Después de cantar una hora, Bhaktivedanta Swami se 
puso a escribir. Aunque habían pasado dos años desde 
que publicara un libro (el tercer y último volumen del 
Canto Primero del Śrīmad-Bhāgavatam) había trabajado 
diariamente, a veces en su traducción y comentarios del 
Canto Segundo, pero principalmente en el Bhagavad-
gītā. En 1940, en la India, había escrito una traducción 
entera del Bhagavad-gītā con comentarios, pero su única 
copia había desaparecido misteriosamente. Después, en 
1965, a los pocos meses de estar en América, había vuelto 
a empezar, comenzando por la introducción, que había 
escrito en su cuarto de la calle Setenta y dos, en Nueva 
York. En aquel momento, miles de páginas manuscritas 
llenaban su baúl, completando su Bhagavad-gītā. Si 
Hayagrīva, su discípulo de Nueva York, que había sido 
profesor de inglés pudiera corregirlo, y si algunos de los 
demás discípulos pudieran publicarlo, aquello sería un 
logro importante.

Pero publicar libros en América parecía difícil. Más di-
fícil que en la India. Aunque en la India había estado solo, 
se las había arreglado para publicar tres volúmenes en tres 
años. Aquí en América tenía muchos seguidores, pero 
muchos seguidores significaban más responsabilidades. 
Y ninguno de ellos, hasta entonces, parecía seriamente 
inclinado a dedicarse a escribir a máquina, componer 
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textos, y tratar con los hombres de negocios americanos. 
Sin embargo, y a pesar de las débiles perspectivas de 
publicar su Bhagavad-gītā, Bhaktivedanta Swami había 
comenzado a traducir otro libro: el Caitanya-caritāmṛta, 
la principal Escritura vaiṣṇava sobre la vida y enseñanzas 
del Señor Caitanya.

Poniéndose sus gafas para leer, Swamiji abrió sus libros 
y se volvió hacia el dictáfono. Estudió los textos bengalíes 
y sánscritos, tomó el micrófono, accionó el mando para 
grabar encendiéndose una lucecita roja, y comenzó a ha-
blar: «Cuando el Señor caminaba, cantando y bailando... 
(no decía más que una frase cada vez, accionando el man-
do, deteniéndose, y después volviendo a dictar) miles de 
personas iban siguiéndolo... algunas de ellas reían, otras 
bailaban... algunas cantaban... Algunas de ellas caían en 
la tierra postrándose ante el Señor». Hablando y dete-
niéndose, accionando el mando para poner en marcha el 
mecanismo o para detenerlo, se sentaba erguido, a veces 
meciéndose suavemente y moviendo la cabeza cuando 
acentuaba el sentido de sus palabras. o se inclinaba sobre 
sus libros, estudiándolos con atención, a través de sus 
gafas de lectura.

Pasó una hora y Swamiji seguía trabajando. El edificio 
estaba a oscuras, excepto por la lámpara de Swamiji, 
y en silencio, salvo por el sonido de su voz y el clic y el 
zumbido del dictáfono. Llevaba un descolorido suéter 
color melocotón de cuello alto, bajo su cādar de lana gris, 
y como se acababa de levantar de la cama, el dhotī azafrán 
estaba arrugado. Sin haberse lavado la cara ni haber ido 
al cuarto de baño, seguía absorto en su trabajo. Al menos 
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durante aquellas pocas horas, infrecuentes, la calle y el 
templo de Rādhā y Kṛṣṇa estaban silenciosos.

Estas condiciones (por la noche, con unos alrededores 
silenciosos, y él y su trabajo literario trascendental), no 
eran muy diferentes de las que tenía temprano por las 
mañanas, en su cuarto del templo de Rādhā-Dāmodara 
de Vṛndāvana, en la India. Por supuesto, allí no tenía 
dictáfono, pero había trabajado a las mismas horas y en el 
mismo texto, el Caitanya-caritāmṛta. Una vez, comenzó 
una traducción verso a verso con comentarios, y en otra 
ocasión había escrito ensayos sobre el texto. Ahora, 
recién llegado a aquel rincón del mundo, tan lejano del 
escenario de los pasatiempos del Señor Caitanya, comen-
zaba el primer capítulo de una nueva versión inglesa del 
Caitanya-caritāmṛta. La llamó «Enseñanzas del Señor 
Caitanya».

Seguía lo que había llegado a ser una rutina vital: 
levantarse temprano y escribir el mensaje del paramparā 
sobre la conciencia de Kṛṣṇa. Dejando de lado cualquier 
otra consideración, sin tener en cuenta las circunstan-
cias, se fundía en el mensaje eterno del conocimiento 
trascendental. Este era su servicio más importante para 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī. La idea de escribir más libros 
y de distribuirlos ampliamente le daba inspiración para 
levantarse todas las noches y traducir.

Bhaktivedanta Swami trabajaba hasta el alba. Enton-
ces, interrumpía su trabajo y se preparaba para bajar al 
templo a la reunión de la mañana.
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* * *

Aunque algunos de los discípulos de Nueva York se 
habían opuesto, Swamiji aún figuraba en el programa 
del Mantra-Rock Dance en el Avalon Ballroom. No era 
apropiado, decían, que los devotos de San Francisco 
pidieran a su maestro espiritual que fuera a semejante 
lugar. Aquello significaba guitarras con amplificadores, 
estruendosas baterías, salvajes demostraciones luminosas 
y cientos de hippies drogados. ¿Cómo podría escucharse 
su mensaje puro en un lugar semejante?

Pero en San Francisco, Mukunda y otros habían esta-
do trabajando en el Mantra-Rock Dance durante meses. 
Llevaría a miles de jóvenes y el Templo de Rādhā-Kṛṣṇa 
de San Francisco haría miles de dólares. De manera que, 
aunque entre sus discípulos de Nueva York, Prabhupāda 
hubiera manifestado incertidumbre, no decía nada que 
disminuyera el entusiasmo de sus seguidores de San 
Francisco.

Sam Speerstra, amigo de Mukunda y uno de los orga-
nizadores del Mantra-Rock, explicó la idea a Hayagrīva, 
que acababa de llegar de Nueva York: 

—Se está iniciando una escuela de música totalmente 
nueva en San Francisco. Los Greatful Dead han grabado 
ya su primer disco. El que se hayan ofrecido para hacer 
este festival es un gran empujón publicitario, justo cuan-
do más lo necesitamos».

—Pero Swamiji dice que hasta Ravi Shankar es māyā 
—dijo Hayagrīva.

—¡oh, todo está arreglado!, —le aseguró Sam—. Todas 
las bandas estarán en escena, y Allen Ginsberg presentará 
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a Swamiji a San Francisco. Swamiji hablará y entonces 
cantará Hare Kṛṣṇa con los grupos acompañándolo. 
Después él se va. Habrá allí unas cuatro mil personas.

Bhaktivedanta Swami sabía que no iba a comprometer 
sus principios; iría, cantaría y después se marcharía. Lo 
importante era difundir el canto Hare Kṛṣṇa. Si miles de 
jóvenes reunidos para oír música rock pudieran escuchar 
y cantar los nombres de Dios, ¿qué había de malo en ello? 
Como predicador, Bhaktivedanta Swami estaba prepara-
do a ir a cualquier lugar para difundir la conciencia de 
Kṛṣṇa. Puesto que cantar Hare Kṛṣṇa era algo absoluto, 
quien oyera o cantara los nombres de Kṛṣṇa, cualquiera, 
en cualquier sitio y en cualquier circunstancia, podría 
salvarse de caer a especies inferiores en la siguiente vida. 
Estos jóvenes hippies querían algo espiritual, pero no 
tenían a nadie que los guiara. Estaban confundidos y 
creían que sus alucinaciones eran visiones espirituales. 
Pero buscaban una vida espiritual genuina, al igual que 
tantos otros jóvenes en el Lower East Side. Bhaktivedanta 
Swami decidió ir; sus discípulos querían que fuera, y él 
era su servidor y el servidor del Señor Caitanya.

Mukunda, Sam y Harvey Cohen habían hablado con 
el empresario de rock Chet Helms, que estaba de acuerdo 
en que se hiciera en su Avalon Ballroom, y que si ellos 
podían llevar las bandas, todo el dinero que quedara des-
pués de pagar a los conjuntos, los grupos de seguridad, 
y algún otro gasto necesario, sería para el Templo de 
Rādhā-Kṛṣṇa de San Francisco. Mukunda y Sam habían 
visto grupos musicales, la mayoría de los cuales vivían en 
la bahía de San Francisco, y una tras otra, las nuevas y 
excitantes bandas de rock de San Francisco, los Grateful 
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Dead, Moby Grape, Big Brother and the Holding Com-
pany, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, 
habían aceptado presentarse con Bhaktivedanta Swami 
por el costo mínimo de 250 dólares por grupo. Y Allen 
Ginsberg había aceptado. La formación estaba completa.

La noche del Mantra-Rock Dance la gente se alineó 
calle abajo y dando vuelta a la manzana, esperando en-
contrar entradas que costaban 2.50 dólares. La asistencia 
iba a ser buena, un lleno total, y la mayor parte de las 
celebridades irían. Llegó el pionero del LSD, Timothy 
Leary, y se le dio un sitio especial en el escenario. Swami 
Kriyananda fue con una tamburā. Un hombre con som-
brero de copa y traje negro, con un fajín de seda que decía 
SAN FRANCISCo, llegó pretendiendo ser el alcalde. A 
la puerta, Mukunda cortó el paso a un muchacho bien 
vestido que iba sin entrada. Pero alguien dio unos golpe-
citos a Mukunda en el hombro: «Déjale pasar. Está bien, 
es owsley». Mukunda se disculpó y accedió, permitiendo 
que Augustus owsley Stanley II, héroe del folk y famoso 
sintetizador de LSD, pasara sin entrada.

Casi todos los asistentes llevaban trajes vistosos y poco 
comunes: vestidos tribales, ponchos mexicanos, kurtās 
hindúes, «god's-eyes» (plumas de pavo real), plumas y 
cuentas. Algunos hippies llevaron sus flautas, laúdes, 
maracas, tambores, matracas, trompas y guitarras. Los 
Ángeles del Infierno, con el pelo sucio, llevando tejanos, 
botas y chaquetas vaqueras, acompañados de sus muje-
res, hicieron su entrada arrastrando cadenas, fumando 
cigarrillos y exhibiendo sus galas en la forma de cascos 
alemanes, emblemas blasonados y demás. Todo menos 
sus motos, que habían dejado estacionadas fuera.



 

— 209 —

Los devotos comenzaron un kīrtana en el escenario, 
bailando tal como les había enseñado Swamiji. El 
incienso se extendía fuera del escenario y desde los 
ángulos del gran salón de baile. Y aunque la mayor 
parte de la audiencia estaba bajo los efectos de la droga, 
la atmósfera estaba tranquila; habían ido allí en busca 
de una experiencia espiritual. Al comenzar el canto, 
muy melodioso, algunos de los músicos tomaron parte 
tocando con sus instrumentos. Comenzó el juego de 
luces: luces estroboscópicas destellaban, globos de co-
lores botaban al ritmo de la música, grandes manchas 
de colores vibrantes salpicaban el suelo, las paredes y 
el techo.

Poco después de las ocho, Moby Grape subió al es-
cenario. Con pesadas guitarras eléctricas, un bajo y dos 
baterías, se lanzaron a su primer número. Los grandes 
altavoces sacudieron la sala con sus vibraciones y un 
rugido de aprobación se elevó entre el público.

Hacia las nueve y media, Swamiji salió de su aparta-
mento de la calle Frederick y se acomodó en el asiento 
de atrás del Cadillac de Harvey. Estaba vestido con su 
acostumbrada ropa de color azafrán y llevaba al cuello un 
collar de gardenias, cuyo suave aroma se extendió por el 
interior del coche. Camino del Avalon iba hablando de la 
necesidad de abrir más centros.

A las diez, Swamiji subía las escaleras del Avalon se-
guido de Kīrtanānanda y Raṇacora. Al entrar en la sala, 
los devotos tocaron unas caracolas, alguien comenzó un 
redoble de tambor y la multitud se separó por el centro, 
desde la entrada hasta el escenario, abriendo camino para 
que pasara. Sosteniendo la cabeza alta, Swamiji parecía 
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flotar cuando cruzaba aquel extraño ambiente, haciéndo-
se camino por la sala hasta el escenario.

De pronto, cambió el juego de luces. Se proyectaban en 
la pared imágenes de Kṛṣṇa y Sus pasatiempos: Kṛṣṇa y 
Arjuna juntos en la cuadriga de Arjuna, Kṛṣṇa comiendo 
mantequilla, Kṛṣṇa dominando al demonio del remoli-
no, Kṛṣṇa tocando la flauta. Al cruzar Swamiji entre la 
muchedumbre, todos se pusieron de pie, aplaudiendo 
y vitoreando. Subió las escaleras y se sentó suavemente 
sobre un cojín. La multitud hizo silencio.

Mirando a Allen Ginsberg, Swamiji dijo: «Puedes decir 
algo sobre el mantra».

Allen comenzó diciendo cómo él lo entendía y cuál 
había sido su experiencia con el mantra Hare Kṛṣṇa. 
Explicó que Bhaktivedanta Swami había abierto un local 
en la Segunda Avenida, y cómo había cantado Hare Kṛṣṇa 
en Tompkins Square Park. E invitaba a todos al templo 
de la calle Frederick. «Aconsejo sobre todo los kīrtanas 
de las mañanas temprano —dijo—, para aquellos que en 
sus bajadas de LSD quieran estabilizar la conciencia en su 
regreso a lo cotidiano».

Swamiji habló, explicando una breve historia del man-
tra. Después miró a Allen: «Puedes cantar».

Allen comenzó a tocar su armonio y a cantar por el 
micrófono, con la melodía que él había traído de la India. 
Poco a poco, más y más gente se fue animando y comen-
zó a incorporarse al canto. A medida que continuaba el 
kīrtana y que el entusiasmo aumentaba, los músicos de 
diferentes grupos subieron a escena para unirse a ellos. 
Raṇacora, que era un percusionista muy bueno, comenzó 
a tocar con la batería de Moby Grape. Algunos bajistas y 
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guitarristas se unieron, mientras los devotos y un nume-
roso grupo de hippies subían al escenario. Las manchas de 
luces multicolores palpitaban, y los globos botaban atrás y 
adelante marcando el ritmo del mantra que se proyectaba 
en la pared: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare 
Hare/ Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. 
Al extenderse el canto por la sala, algunos de los hippies se 
levantaron, y tomados de la mano se pusieron a bailar.

Allen Ginsberg: Cantamos Hare Kṛṣṇa toda la noche. Fue 
grandioso. Algo abierto a todos. Era la cumbre del entu-
siasmo espiritual del Haight-Ashbury. Era la primera vez 
que había en San Francisco un espectáculo musical del que 
todos fueran parte y pudieran participar. Todos podían 
cantar y bailar, en lugar de ver cómo los demás cantaban 
y bailaban.

Jānakī: La gente no sabía por qué cantaba. Pero ver a toda 
aquella gente cantando, aunque la mayor parte estuvieran 
drogados, fue una gran satisfacción para Swamiji. Le 
fascinaba ver cantar a la gente.

Hayagrīva: Como estaba enfrente de los grupos, apenas podía 
oír. Pero por encima de todo lo demás, pude distinguir el 
canto Hare Kṛṣṇa, que aumentaba gradualmente. En la 
pared del fondo, una diapositiva proyectaba una enorme 
imagen de Kṛṣṇa con un casco de oro y una pluma de pavo 
real, llevando una flauta en la mano.

Entonces Swamiji se puso de pie, levantó los brazos y 
comenzó a danzar. Con gestos animaba a todos a que 
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se unieran, y los que estaban aún sentados se levantaron 
y comenzaron a bailar y cantar meciéndose de atrás a 
adelante siguiendo la suave danza de Swamiji.

Roger Segal: La sala de baile parecía un campo de trigo hu-
mano balanceándose con el viento. Producía un sentimiento 
de calma en contraste con la habitual atmósfera del Avalon, 
siempre cargada de energéticas revoluciones. El canto Hare 
Kṛṣṇa duró más de una hora, y al final, todos saltaban y 
gritaban, y hasta lloraban y vociferaban.

Alguien puso un micrófono delante de Swamiji, y su 
voz resonó fuerte por el potente sistema de sonido. El 
ritmo aceleraba. Swamiji transpiraba profusamente. 
Kīrtanānanda insistía en detener el kīrtana. Decía que 
Swamiji era demasiado anciano para eso; podía hacerle 
daño. Pero el canto continuaba cada vez más deprisa, 
hasta que las palabras del mantra fueron irreconocibles 
en medio de la música amplificada y el coro de miles de 
voces.

De pronto se terminó. Y todo lo que podía oírse era el 
fuerte zumbido de los amplificadores y la voz de Swamiji 
rindiendo homenaje a su maestro espiritual: «Oṁ 
viṣṇupāda paramahāmsa parivrājakācārya aṣṭottara-śata 
Śrī Śrīmad Bhaktisiddhānta Sarasvatī Gosvāmi Mahārāja 
¡ki jaya!... ¡Toda gloria a los devotos reunidos!».

Swamiji bajó del escenario, cruzó la multitud y el humo 
espesos, y bajó la escalera principal con Kīrtanānanda y 
Raṇacora muy cerca tras él. Allen anunció el siguiente 
grupo de rock.
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Cuado Swamiji dejó atrás el Avalon y su apreciativa 
muchedumbre, comentó: «Este no es lugar para un 
brahmacārī».

* * *

Algunos de los seguidores más juiciosos de Bhaktivedanta 
Swami de San Francisco pensaron que ciertos candidatos 
para la iniciación no pensaban cumplir el compromiso 
exclusivo por toda la vida que un discípulo debe a un 
guru. «Swamiji —decían—, algunos de ellos vienen solo 
por la iniciación. No los hemos visto antes y no los vol-
veremos a ver». Swamiji replicó que ese era el riesgo que 
tenía que tomar. Un día en una conferencia en el templo 
explicó que aunque las reacciones de los pecados pasados 
de un discípulo desaparecen con la iniciación, el maestro 
espiritual sigue siendo responsable hasta que el discípulo 
es redimido del mundo material. Por lo tanto, dijo, el 
Señor Caitanya advirtió que un guru no debía aceptar 
muchos discípulos.

Una noche, en el templo, durante la sesión de pregun-
tas y respuestas, un chico grande con barba levantó la 
mano y preguntó a Swamiji: 

—¿Puedo iniciarme?
La descarada solicitud en público molestó a algunos de 

los seguidores de Swamiji, quien permaneció sereno. 
—Sí —contestó—. Pero antes, debes contestar a dos 

preguntas: ¿Quién es Kṛṣṇa?
El chico pensó unos momentos y dijo:
—Kṛṣṇa es Dios.
—Sí —dijo Swamiji—. ¿Y quién eres tú?
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De nuevo, el chico pensó unos momentos y contestó:
—Yo soy un servidor de Dios.
—Muy bien —dijo entonces Swamiji—. Sí, puedes 

iniciarte mañana.
Bhaktivedanta Swami sabía que sería difícil para sus 

discípulos occidentales mantenerse conscientes de Kṛṣṇa 
y alcanzar la meta: el servicio devocional puro. Toda su 
vida habían tenido la peor de las formaciones, y a pesar 
de su cristianismo nominal y de su búsqueda filosófica, la 
mayoría no sabían nada acerca de la ciencia de Dios. Ni 
siquiera sabían que la vida sexual promiscua y el comer 
carne eran censurables, pero cuando él se los dijo, lo 
aceptaron. Y cantaban Hare Kṛṣṇa libremente. De mane-
ra que, ¿cómo podía rechazarlos?

Claro que con el tiempo se vería si eran capaces de 
perseverar en la conciencia de Kṛṣṇa a pesar de los atrac-
tivos permanentes de māyā. Algunos caerían, tal era la 
tendencia humana. Pero no todos. Por lo menos, los que 
siguieran sinceramente sus instrucciones de cantar Hare 
Kṛṣṇa y evitar las actividades pecaminosas, lograrían el 
éxito. Swamiji ponía el ejemplo de que alguien podía decir 
que los alimentos que hoy están frescos, si no se utilizan 
estarán estropeados a los pocos días. Pero si ahora están 
frescos, decir que no se utilizarán y que, por lo tanto, se 
estropearán, no es más que una suposición. Sí, en el futuro 
cualquiera puede caer. Pero Bhaktivedanta Swami tomaba 
la responsabilidad de hacer de ellos sus discípulos en ese 
momento. Y les daba los métodos, que si los seguían, los 
protegerían siempre evitando que cayeran.

Aparte de las normas védicas, hasta para las normas de 
los discípulos neoyorkinos de Swamiji, los devotos de San 
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Francisco no eran muy estrictos. Algunos continuaban 
yendo a la pastelería, comían sin ofrecer el alimento a 
Kṛṣṇa, y comían cosas prohibidas como chocolate y helado 
comercial. Algunos hasta se permitían fumar un cigarrillo 
en la pausa después de un kīrtana, justo delante de la 
puerta del templo. Algunos fueron iniciados sin saber con 
precisión lo que se habían comprometido a practicar.

Kīrtanānanda: En San Francisco, el estado de ánimo esta-
ba mucho más relajado. A los devotos les gustaba ir a la 
esquina y tomar su café con pasteles. Pero a Swamiji le 
encantaba que acudiera tanta gente. Y le había gustado 
el programa del Avalon. Pero había dos grupos: los que 
seguían estrictamente las reglas e insistían en la pureza, 
y los que no se preocupaban tanto de las reglas, pero  
querían difundir la conciencia de Kṛṣṇa tanto como 
fuera posible. Swamiji era tan grande que admitía a los 
dos grupos.

* * *

Los kīrtanas de la mañana y de la tarde ya habían con-
seguido que el templo de Rādhā-Kṛṣṇa fuera popular en 
Haight-Ashbury, pero cuando los devotos comenzaron a 
servir comida gratuita diariamente, el templo se convirtió 
en una parte integrante de la comunidad. Swamiji dijo a 
sus discípulos que solamente guisaran y distribuyeran 
prasādam. Aquello sería su única actividad durante el 
día. Por la mañana debían cocinar, y a mediodía darían 
de comer a todo el que viniera, a veces 150 o 200 hippies 
de las calles de Haight-Ashbury.
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Antes del kīrtana de la mañana, las chicas ponían la 
harina de avena al fuego, y a la hora del desayuno había 
un montón de hippies, de los que la mayor parte había 
pasado la noche en vela. Para algunos de ellos, el cereal 
hervido y la fruta era el primer alimento sólido en varios 
días.

Pero el programa principal era el almuerzo. Mālatī 
salía a comprar, obteniendo donativos cuando era po-
sible, para harina de trigo integral, harina de garbanzo, 
guisantes partidos, arroz y cualquier verdura barata o 
gratis que encontrara: papas, zanahorias, nabos, nabos 
suecos, betabeles. Después, todos los días, los cocineros 
preparaban puré de papas con especias, capātīs con 
mantequilla, dāl de chícharos partidos y un plato de 
verdura, para doscientas personas. El programa del 
almuerzo era posible porque muchos comerciantes 
querían hacer donativos para la causa reconocida de 
alimentar a los hippies.

Harṣarāṇī: El programa del almuerzo atraía a muchos del 
grupo de Hippie Hill que, claramente, necesitaban ali-
mentos. Estaban verdaderamente hambrientos. Y también 
venían otros, gente que estaba trabajando con el templo, 
pero que no estaban iniciados. El tocadiscos tocaba el disco 
que Swamiji había grabado con sus discípulos en Nueva 
York. Era una atmósfera agradable y familiar.

Haridāsa: También se sacaba al exterior, fuera del local. Pero 
la mayor parte se servía en el interior. Era sorprendente. 
Toda la gente se amontonaba y nosotros los alineábamos 
de pared a pared. Muchos comían y se iban. Otras tiendas 
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de Haight-Ashbury vendían de todo, desde cuentas hasta 
discos de rock, pero nuestro local era diferente, porque no 
vendíamos nada; nosotros lo dábamos.

Y recibíamos a todo el mundo. Estábamos proporcio-
nando una especie de refugio del tumulto y la locura del 
lugar. Así que en ese sentido era un hospital, y creo que 
se ayudaba a mucha gente y hasta puede que se salvara 
a muchos. Y no hablo solamente de sus almas, sino de sus 
mentes y de sus cuerpos, que también se salvaron, porque 
simplemente no podían sobrellevar lo que pasaba en las 
calles. Estoy hablando de sobredosis de drogas, de gente que 
estaba totalmente perdida y necesitaba ser consolada y que, 
de un modo u otro, andando sin destino y tambaleándose, 
habían entrado al templo.

Algunos se quedaban y se hacían devotos, y otros sola-
mente tomaban prasādam y se iban. Teníamos insólitos 
incidentes a diario, y Swamiji veía y participaba en ello. El 
programa del almuerzo era idea suya.

Los que estaban más interesados y tenían cosas que pre-
guntar, los buscadores espirituales, iban a ver a Swamiji a 
su cuarto. Muchos de ellos iban en un completo estado de 
ansiedad sobre la guerra de vietnam o cualquier cosa que 
estuviera ocurriendo, problemas con la ley, tropiezos con 
las drogas, desacuerdos con la familia o en la facultad.

Había mucha gente preocupada por la enorme 
afluencia de jóvenes a San Francisco, situación que es-
taba provocando un problema social casi incontrolable. 
La policía y la asistencia social se inquietaban por los 
problemas de salud y por las precarias condiciones de 
vida, sobre todo en Haight-Ashbury. Alguna gente de 
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clase media tenía miedo de que los hippies se adueñaran 
por completo de la situación. Las autoridades locales 
se alegraron del servicio que prestaba el templo de 
Swami Bhaktivedanta, y cuando los líderes locales de 
Haight-Ashbury trataron de organizar un consejo que 
se ocupara de la crisis, pidieron a Bhaktivedanta Swami 
que formara parte del mismo.

Michael Bowen: Bhaktivedanta tenía una habilidad sorpren-
dente para apartar a la gente de las drogas por la devoción, 
sobre todo de las anfetaminas, heroína, casos de consumo de 
LSD y todas aquellas cosas.

Haridāsa: La policía solía ir con las camionetas por el 
parque en las primeras horas de la mañana y recogía a 
los adolescentes quienes escapaban de casa y dormían ahí. 
Los reunía y trataba de que volvieran a sus hogares. Los 
hippies necesitaban toda la ayuda que pudieran obtener, 
y ellos mismos lo sabían. Y el templo de Rādhā-Kṛṣṇa era 
desde luego una especie de refugio espiritual. Los chicos lo 
sentían. Andaban correteando, viviendo en las calles, sin un 
sitio donde descansar, donde la gente no fuera a hacerles 
daño. Un montón de chiquillos cayó literalmente en el 
templo. Yo creo que el templo salvó muchas vidas; hubieran 
aparecido muchas más víctimas si no hubiera sido por Hare 
Kṛṣṇa. Fue como abrir un templo en un campo de batalla. 
Era el lugar más difícil para hacerlo, pero era allí donde 
hacía más falta. Aunque Swami no había hecho nunca nada 
parecido, aplicó el canto con resultados milagrosos. El canto 
era maravilloso. Funcionaba.
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Como Allen Ginsberg había aconsejado a cinco mil hip-
pies en el Avalon, el kīrtana que se celebraba en el templo 
por la mañana temprano proporcionaba un servicio 
vital comunitario para aquellos que iban de bajada del 
LSD y querían «estabilizar la conciencia en su regreso a 
lo cotidiano». El mismo Allen se dejaba ver a veces por 
la mañana con conocidos con quienes había pasado la 
noche. Pero había ocasiones en que aquellas «bajadas» 
eran un vuelo fuera de control, con aterrizaje violento en 
plena noche.

Una vez, a las dos de la mañana, los muchachos que 
dormían en el templo se despertaron con el ruido de lla-
madas en la puerta, gritos y las luces de la policía. Cuando 
abrieron, un joven hippie, con pelo y barba rojizos muy 
desordenados, se precipitó en el interior gritando: 

—¡Oh, Kṛṣṇa, Kṛṣṇa! ¡Ayúdame! ¡No dejes que me 
atrapen! ¡Por Dios, ayúdame!

Un policía asomó la cabeza por la puerta y sonrió.
—Decidimos traerlo aquí —dijo— porque pensamos 

que quizás ustedes podrían ayudarlo.
—¡No estoy a gusto en mi cuerpo! —lloraba el mu-

chacho mientras el policía cerraba la puerta— y empezó 
a cantar el mantra violentamente, poniéndose blanco y 
sudando copiosamente, aterrado. Los muchachos de 
Swamiji pasaron el resto de la madrugada consolándolo 
y cantando con él hasta que bajó Swamiji para dirigir el 
kīrtana y dar la clase.

Los devotos solían enviar a Swamiji gente joven des-
consolada con sus problemas. Y permitían que casi todos 
vieran a Swamiji y le hicieran perder su precioso tiempo. 
Una vez que Ravīndra-svarūpa daba un paseo por San 
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Francisco, encontró un hombre que afirmaba haber 
visto gente de Marte en su tienda de campaña, cuando 
estaba destinado en vietnam. Acababan de darlo de alta 
de un hospital militar y dijo que los marcianos le habían 
hablado. Ravīndra-svarūpa le habló del libro de Swamiji, 
Viaje fácil a otros planetas, que confirmaba la idea de que 
en otros planetas había vida, y le dijo que probablemente 
Swami podría decirle algo más sobre la gente de Marte. 
De manera que el hombre fue a ver a Swami a su aparta-
mento. «Sí —le dijo Swamiji— hay marcianos».

Poco a poco, los seguidores de Swamiji fueron 
teniendo más consideración hacia su maestro espiritual 
y comenzaron a protegerlo de la gente que les parecía 
indeseable. Uno de aquellos indeseables era Rabbit 
(«conejo»), quizá el hippie más sucio de Haight-Ashbury. 
Su pelo estaba siempre despeinado, sucio y hasta lleno de 
piojos. Llevaba la ropa hecha girones y sucísima, estaba 
cubierto de roña y olía mal. Quería ver a Swami, pero los 
devotos no lo permitieron porque no querían profanar el 
cuarto de Swamiji con la presencia repulsiva y maloliente 
de Rabbit. Sin embargo, una noche después de la charla, 
Rabbit esperó a la puerta del templo. Al acercarse Swamiji, 
Rabbit le preguntó: «¿Puedo subir y hablar con usted?». 
Swamiji consintió.

En cuanto a desafiadores, casi todas las noches había 
alguien que venía a discutir con Swamiji. Había uno 
que venía con regularidad, trayendo razonamientos 
preparados de un libro de filosofía, que leía en voz alta. 
Swamiji lo derrotaba y el hombre se iba a casa, preparaba 
otro razonamiento, y volvía otra vez con su libro. Una 
noche, después de que el hombre hubiera presentado su 
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argumento, Swamiji se le quedó mirando sin molestarse 
en contestarle. El desdén de Swamiji fue otra derrota para 
el hombre, que se levantó y se fue.

Israel, como Rabbit, era otro personaje muy conocido 
en Haight-Ashbury. Llevaba una larga cola de caballo y 
solía tocar la trompeta en el kīrtana. Después de una de 
las charlas nocturnas de Swamiji, Israel lanzó el desafío: 
«Puede que sea bonito este canto, pero ¿de qué le sirve al 
mundo?, ¿de qué le sirve a la humanidad?».

Swamiji replicó: «¿No estás tú en el mundo? Si a ti te 
gusta, ¿por qué no les va a gustar a los demás? Así que 
canta bien alto».

Un hombre con bigote que estaba al fondo de la habita-
ción le preguntó: «¿Es usted el guru de Allen Ginsberg?». 
Muchos de los devotos sabían que la pregunta tenía un 
doble sentido, y que sería difícil decir sí o no.

Swami contestó: «Yo no soy el guru de nadie. Yo soy 
el servidor de todos». Para los devotos, el intercambio 
de palabras fue trascendental, debido a la respuesta de 
Swamiji, que no solo había dado una respuesta inteligen-
te, sino que había contestado con una profunda humildad 
natural.

Una mañana fue a la clase una pareja, la mujer llevando 
un niño y el hombre una mochila. En la fase de preguntas 
y respuestas, el hombre preguntó: «¿Qué pasa con mi 
mente?». Swamiji le dio unas respuestas filosóficas, pero 
el hombre siguió repitiendo: «¿Qué pasa con mi mente? 
¿Qué pasa con mi mente?».

Con una mirada suplicante y compasiva, Swamiji dijo: 
«No tengo otra medicina. Por favor, canta Hare Kṛṣṇa. 
No tengo otra explicación. No tengo otra respuesta».
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Pero el hombre seguía hablando de su mente. Final-
mente, una de las devotas interrumpió diciendo: «Solo haz 
lo que él dice. Inténtalo». Y Swamiji tomó sus karatālas y 
comenzó el kīrtana.

Una tarde, un muchacho apareció de pronto en medio 
de una charla diciendo que se estaba organizando un 
gran alboroto en la calle Haight. Swami debía ir inme-
diatamente, dirigirse a la multitud y calmarlos. Mukunda 
dijo que no era necesario que fuera Swamiji, que había 
otros que podían ayudar. El muchacho se quedó mirando 
a Swami como dirigiéndole un ultimátum: si Swami no 
iba inmediatamente, habría disturbios, y Swamiji tendría 
la culpa. Swamiji habló como si se dispusiera a hacer lo 
que quería el muchacho: «Bueno, estoy listo». Pero no fue 
nadie y no hubo disturbios.

Solía pasar durante el kīrtana que por lo menos un 
bailarían danzaba de una manera tan narcisista, tan egó-
latra, a veces tan obscena, que Swamiji tenía que decirle 
que lo dejara. Una tarde, antes de que Swamiji hubiera 
bajado de su apartamento, una chica en minifalda co-
menzó a retorcerse y a dar vueltas por el templo durante 
el kīrtana. Cuando uno de los devotos subió a decírselo a 
Swamiji, él le contestó: «Está bien. Que emplee su energía 
en Kṛṣṇa. Voy enseguida y lo veré yo mismo». Cuando 
llegó Swamiji y comenzó otro kīrtana, la chica, que era 
muy flaca, comenzó de nuevo a retorcerse y a dar vueltas. 
Swamiji abrió los ojos y la vio; frunció el ceño y miró a 
algunos de sus discípulos, mostrando su disgusto. Una de 
las mujeres se la llevó aparte, acompañándola fuera. Un 
poco más tarde, la muchacha volvió con unos pantalones 
y bailando de una manera algo más reservada.
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Swamiji estaba sentado en su estrado hablando a una 
sala llena, cuando una chica gorda que estaba sentada en 
el asiento del escaparate se levantó de pronto y empezó a 
gritarle: «¿vas a quedarte ahí sentado? ¿Qué vas a hacer 
ahora? ¡vamos! ¿No vas a decir nada? ¿Qué vas a hacer? 
¿Quién eres?». Su gesto fue tan repentino y hablaba con tal 
violencia que nadie en el templo respondió. Sin enfadarse, 
Swamiji permaneció en silencio. Parecía dolido. Solo los 
devotos que estaban sentados a su lado le oyeron decir en 
voz baja, como hablando consigo mismo: «Esto es lo más 
oscuro de la oscuridad».

otra noche, mientras Swamiji estaba dando la clase, 
llegó un muchacho y se sentó en el estrado a su lado. El 
chico estaba frente al auditorio e interrumpió a Swamiji: 
«Ahora quisiera decir algo».

Swamiji le dijo cortésmente: «Espera que termine la 
clase. Entonces tenemos preguntas».

El chico esperó unos minutos sentado en el estrado, y 
Swamiji continuó su charla. Pero el chico interrumpió de 
nuevo: «Tengo algo que decir. Quiero decir ahora lo que 
tengo que decir». Los devotos de la audiencia levantaron 
la vista, asombrados, confiando en que Swamiji podría 
manejar la situación, y sin querer empeorar las cosas. 
Ninguno de ellos hizo nada; siguieron sentados, mientras 
el chico empezaba a hablar de manera incoherente.

Entonces Swamiji tomó sus karatālas: «Muy bien, 
vamos a cantar en kīrtana». El muchacho se quedó en el 
mismo sitio durante todo el kīrtana, mirando a Swamiji 
como un loco, a veces amenazador. Al cabo de media 
hora acabó el kīrtana.
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Swamiji cortó una manzana en trozos pequeños, como 
era su costumbre. Entonces puso el cuchillo de cortar y 
un trozo de manzana en su mano derecha y se la alargó 
al muchacho. Él miró a Swamiji, después bajó la vista 
hacia la manzana y el cuchillo. En la sala se hizo un gran 
silencio. Swamiji no se movía, sonriendo ligeramente 
al muchacho. Tras un momento largo y tenso, el chico 
alargó la mano. Un suspiro se elevó entre la audiencia 
cuando el chico tomó el trozo de manzana de la mano 
abierta de Swamiji.

Haridāsa: Yo solía observar de qué manera trataba las cosas 
Swamiji. No era fácil. Para mí era una verdadera prueba 
de su poder y de su comprensión, cómo se comportaba 
con aquella gente, sin alejarla, sin crear antagonismos ni 
provocar más conflictos. Hacía que cambiaran su energía 
de manera que antes de que se dieran cuenta, ya se habían 
calmado, lo mismo que cuando acaricias a un niño, deja de 
llorar. Swamiji tenía una manera de hacerlo con palabras, 
con la entonación de la voz, con su paciencia de dejarlos se-
guir durante un rato para que solucionaran su lío e incluso 
lo expusieran. Creo que se daba cuenta de que los devotos no 
podían decirles: «Oye, cuando vengas al templo no puedes 
portarte así». Era una situación delicada.

Con frecuencia alguno decía: «Yo soy Dios». Con sus 
drogas, tenían visiones internas o alucinaciones. Trataban 
de ser el centro de la atención. Querían que se les escuchara; y 
podían sentir la ira que aquella gente tenía contra Swamiji. 
A veces decían cosas inspiradoras y poéticas durante un rato, 
pero no podían mantenerlas, y su discurso de volvía incohe-
rente. Y Swami no era de los que solo calman a la gente. Él 
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no iba a condescender. Les preguntaba: «¿Qué quieres decir? 
Si eres Dios tienes que ser omnisciente. Tienes que tener 
los atributos de Dios. ¿Eres omnisciente y omnipotente?». 
Entonces enumeraba todas las características que hay que 
tener para ser un avatāra, para ser Dios. Con razones 
probaba a aquella persona que estaba equivocada. Él tenía 
un conocimiento superior, y les explicaba racionalmente: 
«Si eres Dios, ¿puedes hacer esto? ¿Tienes este poder?».

A veces la gente lo tomaba como un reto y trataban de 
tener una batalla verbal con Swamiji. Entonces, la atención 
de la audiencia se fijaba en el individuo que estaba moles-
tando, el que quería atraer la atención. A veces era muy 
difícil. Yo solía sentarme allí y pensar: «¿Cómo se las va 
a arreglar con este chico? Este es un verdadero problema». 
Pero Swamiji era difícil de vencer. Y si no podía convencer 
al intruso, convencía al resto del auditorio, de manera que 
la energía de la sala cambiaba y tranquilizaba a aquella 
persona. Swamiji se ganaba la audiencia mostrándole que 
aquella persona no sabía lo que decía. Y la persona sentía 
que las vibraciones de la sala cambiaban, que la audiencia 
ya no le creía ni lo escuchaba, de manera que terminaba 
callándose.

Así pues, Swamiji hacía cambiar a la audiencia más que 
a la persona. Y lo hacía sin aplastarla. Lo hacía por una 
inteligencia superior, pero también con mucha compasión. 
Cuando lo veía hacer eso, me daba cuenta de que era un 
gran maestro y un gran ser humano. Tenía la sensibilidad 
de no herir a nadie ni física ni emocionalmente, de manera 
que cuando la persona se sentaba y se callaba, no lo hacía 
vencido ni colérico, no se sentía herido. Sencillamente, se 
sentía sobrepasado por el saber de Swami.
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* * *

—Saldremos a dar un paseo a las seis y media —dijo 
Swamiji una mañana—. Pueden llevarme al parque en el 
coche.

varios devotos lo acompañaron al lago Stowe del Gol-
den Gate Park. Todos conocían bien el parque y llevaron 
a Swamiji para que viera el paisaje alrededor del lago; 
pasaron sobre un puente, por unos senderos a través del 
bosque, y cruzaron un riachuelo, esperando complacerlo 
con la hermosura de la naturaleza.

Todo lo que veía Swamiji, lo veía con los ojos de las 
Escrituras, y sus comentarios sobre las cosas más ordina-
rias estaban llenos de enseñanza trascendental. Al andar, 
iba pensando en voz alta: «Los que quieren ver a Dios, 
primero deben tener las cualidades para verlo. Deben 
estar purificados. Lo mismo que la nube que ahora cubre 
el sol. Dicen: “oh, no ha salido el sol”..., pero el sol está 
ahí. Solo nuestros ojos están cubiertos».

Como los guías turísticos, los muchachos llevaron 
a Swami a las zonas más pintorescas. Llegaron al lago 
donde se deslizaban unos cisnes. «El Śrīmad-Bhāgavatam 
—dijo Swamiji— compara a los devotos con los cisnes, y a 
la literatura que habla del Señor Kṛṣṇa con lagos hermo-
sos y claros». Los que no son devotos, decía, eran como 
los cuervos que están atraídos por la basura de los temas 
mundanos. Yendo por un camino de grava, se detuvo y 
les dijo: «Miren estos guijarros. Tantos guijarros hay aquí 
como entidades vivientes existen».

A los devotos les encantó llevar a Swamiji hacia un 
valle de rododendros, completamente cubiertos de flores 
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blancas y rosas. Y se sintieron privilegiados de ver a Kṛṣṇa 
a través de los ojos de Swami.

A la mañana siguiente, cuando Swamiji quiso ir otra 
vez al parque, lo acompañaron más devotos que el día 
anterior. Habían oído a los otros que Swamiji había ma-
nifestado un estado de ánimo diferente mientras paseaba. 
Los muchachos se disponían a conducirlo de nuevo cerca 
del lago, por caminos distintos; pero sin anunciar ningún 
cambio de planes, anduvo arriba y abajo por el camino de 
piedra al lado del lago.

Swamiji se detuvo al lado de un gran árbol y señaló 
unos excrementos de pájaro que había en el suelo. 

—¿Qué significa esto? —preguntó dirigiéndose hacia 
un muchacho nuevo que estaba a su lado. 

El rostro de Swamiji era grave. El muchacho se sonrojó. 
—Yo... hum... No sé lo que significa. 

Swamiji permaneció pensativo, esperando una expli-
cación. Los devotos lo rodearon. Mirando atentamente 
los excrementos de los pájaros, el muchacho pensó que 
Swamiji debía estar esperando que descifrara algún signi-
ficado oculto en el diseño que trazaban los excrementos 
en el suelo, igual que la gente lee el futuro en las hojas de 
té. Pensó que tenía que decir algo.

—Es la... hum... excreción, la defecación... de hum... de 
los pájaros. 

Swamiji sonrió y se volvió hacia los demás esperando 
una respuesta. Todos guardaron silencio.

—Eso significa —dijo Swamiji— que esos pájaros han 
vivido en el mismo árbol más de dos semanas. —Y se 
echó a reír—. Hasta los pájaros tienen apego a su casa.
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Al pasar cerca de las canchas de juego de tejo y de unos 
viejos que jugaban a las damas, Swamiji se detuvo y se 
dirigió a los muchachos. «Miren —dijo—. Los viejos de 
este país no saben qué hacer. Por eso juegan como niños, 
malgastando sus últimos días que deberían consagrar a 
cultivar la conciencia de Kṛṣṇa. Sus hijos han crecido y 
se han ido, de manera que es el momento apropiado para 
cultivarse espiritualmente. Pero no. Tienen un gato o un 
perro, y en lugar de servir a Dios, sirven a un perro. Es de 
lo más desdichado. Pero no escucharán. Sus costumbres 
están arraigadas. Por eso hablamos a los jóvenes que están 
buscando».

Cuando Swamiji y los muchachos pasaron cerca de 
una pendiente cubierta de césped verde, junto a Kezard 
Drive, los muchachos señalaron que eso era la famosa 
Hippie Hill. Por la mañana temprano, la colina, con su 
suave pendiente y el prado grande y tranquilo, rodeado 
de eucaliptos y robles, estaban silenciosos y apacibles. 
Pero en unas horas cientos de hippies se reunirían allí 
para acostarse en la hierba, encontrarse con los amigos 
y tomar drogas. Swamiji aconsejó a los muchachos que 
fueran allí a celebrar kīrtanas.

El canto era popular y atrajo a mucha más gente que 
los primeros kīrtanas del Tompkins Square Park de 
Nueva York. A veces, el mismo Swamiji iba al parque a 
unirse con sus discípulos. Un domingo subió allí inespe-
radamente, y para la sorpresa y contento de los devotos, 
se sentó y comenzó a tocar la mṛdaṅga y a dirigir el canto 
con una voz muy alta.

Swamiji era el centro de la atracción. Incluso la edad 
y la ropa lo hacían destacar. Mientras en el parque los 
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demás eran generalmente jóvenes con pantalones de 
mezclilla o vestidos con trajes hippies, Swamiji tenía 
setenta años, e iba vestido con ropas muy distintas de 
color azafrán. Y la manera en que lo habían aclamado 
los devotos y se habían inclinado ante él y ahora lo 
miraban con tanto afecto, hizo que los curiosos lo 
miraran intrigados y con respeto. En cuanto se sentó, 
varios niños pequeños se reunieron cerca de él. Él les 
sonrió, tocando la mṛdaṅga con destreza, cautivándolos 
y divirtiéndolos con su manera de tocar.

Govinda dāsī: Con la llegada de Swamiji apareció una 
maestría y una autoridad en todo el kīrtana que antes no 
había. Nosotros ya no éramos niños de San Francisco que 
cantábamos Hare Kṛṣṇa. Ahora teníamos ya un significa-
do y una profundidad históricas. Ahora el kīrtana tenía 
credenciales. La presencia de Swamiji afirmaba la calidad 
histórica antigua del canto. Cuando llegó Swamiji, llegó 
toda la sucesión discipular.

Después de cantar durante una hora, Swamiji interrum-
pió el kīrtana y se dirigió a la multitud: «Hare Kṛṣṇa, Hare 
Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rāma, Hare Rāma, 
Rāma Rāma, Hare Hare. Esto es la vibración sonora, y 
debe entenderse que la vibración sonora es trascendental, 
y debido a que es una vibración trascendental, atrae a 
todos, aunque no entiendan el lenguaje del sonido. Esa es 
su belleza. Hasta los niños responden...».

Después de estar hablando cinco minutos, Swamiji 
comenzó otra vez el kīrtana. Algunos jóvenes se dieron 
la mano formando un círculo y comenzaron a danzar 
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dando vueltas y vueltas delante de Swamiji. Después lo 
rodearon y bailaron entorno a él, tomados de la mano. 
Swamiji parecía muy contento viendo lo que estaba 
pasando en el prado, con el círculo de los bailarines 
cantando Hare Kṛṣṇa a su alrededor. Aunque el entu-
siasmo de aquellos hippies era con frecuencia salvaje y 
sensual, la reunión adquiría una dulzura fresca con el 
canto Hare Kṛṣṇa. Para Swamiji lo principal era que el 
canto continuara sin parar. vestido con sus ropas color 
azafrán, que parecían cambiar levemente de colores al 
irse desvaneciendo la luz de la tarde, miraba de mane-
ra amable y paternal, sin imponer restricciones, sino 
invitando a todos a que sencillamente cantaran Hare 
Kṛṣṇa.

* * *

Un día, Mālatī fue corriendo al apartamento de Swamiji, 
sacó algo pequeño de su bolso de compras y lo puso sobre 
la mesa para que lo viera. «¿Qué es esto, Swamiji?»

Bhaktivedanta Swami bajó la vista y vio un muñeco de 
madera de unos siete centímetros, con la cabeza plana, 
un rostro negro sonriente con grandes ojos redondos. 
La figura tenía unos brazos abultados que salían hacia 
adelante, y un sencillo torso, verde y amarillo, sin que se 
le vieran los pies.

Al momento, Swamiji unió las palmas de las manos e 
inclinó la cabeza, presentando sus respetos a la figurita.

—Has traído al Señor Jagannātha, el Señor del Univer-
so —dijo sonriendo con los ojos brillantes—. Es Kṛṣṇa. 
Muchas gracias. 
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Swamiji rebosaba de satisfacción, mientras Mālatī y 
los demás se sentaban, sorprendidos de su buena suerte 
al ver a Swamiji tan contento. Él les explicó que aquella 
figura era el Señor Jagannātha, una Deidad de Kṛṣṇa 
que se adora en toda la India desde hace miles de años. 
Dijo que Jagannātha se adora con otras dos Deidades: Su 
hermano Balarāma y Su hermana Subhadrā.

Emocionada, Mālatī dijo que había otras figuras pa-
recidas en Cost Plus, la tienda de importaciones donde 
había encontrado al pequeño Jagannātha, y Swamiji dijo 
que debía ir a comprarlas. Mālatī se lo dijo a su marido, 
Śyāmasundara, y los dos se fueron corriendo y compraron 
las otras dos figuras del juego.

Bhaktivedanta Swami colocó a la derecha al son-
riente Jagannātha de rostro negro. En el centro puso la 
figura más pequeña, Subhadrā, que tenía la boca roja y 
sonriente, y un torso rectangular negro y amarillo. La 
tercera, Balarāma, tenía la cabeza redonda y blanca, con 
los ojos ribeteados de rojo y una feliz sonrisa roja; tenía 
los brazos hacia delante como Jagannātha, y una base 
azul y amarilla. Swamiji lo puso al lado de Subhadrā. Al 
verlos juntos sobre su mesa, Swamiji preguntó si alguien 
sabía tallar. Śyāmasundara dijo que él esculpía en madera, 
entonces Swamiji le pidió que hiciera unas copias de un 
metro de altura de los pequeños Jagannātha, Balarāma y 
Subhadrā.

Hace más de dos mil años, dijo Bhaktivedanta Swami, 
hubo un rey llamado Indradyumna, devoto del Señor 
Kṛṣṇa. Mahārāja Indradyumna quería tener una estatua 
del Señor en el aspecto que tomó cuando fue con Su 
hermano y Su hermana, en sus carrozas, al campo 
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sagrado de Kurukṣetra durante un eclipse de sol. Cuando 
el rey pidió a un famoso artista de los planetas celestiales, 
Viśvakarmā, que esculpiera las figuras, Viśvakarmā 
aceptó, a condición de que nadie lo interrumpiera 
en su trabajo. El rey esperó mucho tiempo, mientras 
Viśvakarmā trabajaba encerrado. Hasta que un día el rey 
sintió que no podía esperar más e irrumpió en el estudio 
del artista para ver la marcha del trabajo. Viśvakarmā, 
fiel a su palabra, desapareció, dejando incompletas las 
figuras de las tres Deidades. A pesar de ello, el rey estaba 
tan complacido con las maravillosas esculturas de Kṛṣṇa, 
Balarāma y Subhadrā, que decidió adorarlas tal como 
estaban. Las instaló en un templo y comenzó a adorarlas 
con gran opulencia.

Desde entonces, continuó Bhaktivedanta Swami, 
se ha adorado al Señor Jagannātha en toda la India, 
sobre todo en la provincia de orissa, donde hay un gran 
templo del Señor Jagannātha en Purī. Todos los años, 
durante el gigantesco festival Ratha-yātrā, acuden a Purī 
millones de peregrinos de toda la India para adorar al 
Señor Jagannātha, a Balarāma y a Subhadrā, mientras las 
Deidades pasan en procesión sobre tres enormes carros. 
El Señor Caitanya, que pasó los últimos dieciocho años 
de Su vida en Jagannātha Purī, solía cantar y danzar en 
éxtasis ante la Deidad del Señor Jagannātha durante el 
festival anual Ratha-yātrā.

Viendo esta aparición del Señor Jagannātha en San 
Francisco como una manifestación de la voluntad de 
Kṛṣṇa, Swamiji dijo que todos tenían que poner gran 
cuidado para recibir y adorar al Señor Jagannātha de 
manera apropiada. Si Śyāmasundara podía tallar las 
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figuras, Swamiji dijo que él personalmente las insta-
laría en el templo, y que los devotos podrían entonces 
comenzar a adorar a las Deidades. San Francisco, dijo, 
podría tener el nuevo nombre de Nueva Jagannātha 
Purī. Cantó jagannāthaḥ svāmi nayana-patha-gāmī 
bhavatu me. «Este es un mantra para el Señor Jagannātha 
—dijo—. Jagannātha significa “Señor del universo”. 
“oh, Señor del universo, dígnate hacerte visible ante 
mí”. Es muy auspicioso que Él haya elegido este lugar 
para aparecer».

Śyāmasundara compró tres bloques grandes de made-
ra y Swamiji hizo un diseño, señalando un gran número 
de detalles. Sirviéndose de las estatuillas, Śyāmasundara 
calculó las proporciones y nuevas dimensiones, y co-
menzó a tallar en la terraza de su apartamento. Mientras 
tanto, los devotos compraron el resto de los pequeños 
Jagannātha del Cost Plus, y se puso de moda pegar un 
pequeño Jagannātha a un sencillo collar y llevarlo en el 
cuello. Swamiji explicó que como el Señor Jagannātha era 
muy liberal y misericordioso con los que habían caído 
más bajo, pronto los devotos podrían adorarlo en su tem-
plo. La adoración de las figuras de Rādhā y de Kṛṣṇa en 
el templo requería unos niveles muy elevados y estrictos, 
a los cuales aún no podían responder los devotos. Pero el 
Señor Jagannātha era tan compasivo que podía adorársele 
de una manera sencilla (principalmente, cantando Hare 
Kṛṣṇa), aunque los devotos no fueran muy adelantados. 
Poco a poco, al ir progresando en la vida espiritual, 
Swamiji los iniciaría cada vez más en los detalles de la 
práctica de adorar a la Deidad, al mismo tiempo que en la 
profunda comprensión teológica que la apoya.
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La tarde de la instalación, devotos y hippies invitados 
llenaban la sala totalmente. Allí estaba Swamiji, y el 
ambiente era de reverencia y de fiesta. Era un aconteci-
miento especial. Las recién terminadas Deidades estaban 
en el altar de madera de secoya bajo un dosel amarillo, 
con los rostros iluminados por unos focos. No llevaban 
vestidos ni ornamentos, sino que estaban recién pintadas 
en vivos colores: negro, rojo, blanco, verde, amarillo y 
azul. Estaban sonriendo. Swamiji también las miraba, con 
los ojos hacia arriba, hacia su elevado altar.

Entonces, Swamiji comenzó la instalación de las Dei-
dades. Todo lo necesario para la vida espiritual estaba allí: 
el templo, los devotos, los libros, la Deidad, el prasādam. 
Él quería que aquellos jóvenes lo aprovecharan todo. ¿Por 
qué iban a seguir viviendo como animales y creyendo 
que la vida espiritual era una vaga tentativa de «algo»? 
Tenían que aprovechar la misericordia de Kṛṣṇa y tener 
éxito en sus vidas y ser felices. Y para esto Swamiji era su 
incansable servidor.

—¿Hayagrīva? Ven aquí. —Llamó Swami.
Swamiji había hecho que los devotos pusieran un gran 

cirio en un plato. La ceremonia que había planeado sería 
muy sencilla, con los devotos e invitados yendo uno tras 
otro a ofrecer una llama, y haciendo círculos ante las 
Deidades de Jagannātha.

—Hay que encender esto —dijo Swamiji— y cuando el 
kīrtana haya empezado, hay que hacer así ante la Deidad 
(Swamiji movió las manos trazando un círculo ante la 
Deidad). ¿ves?

—Sí, sí —respondió Hayagrīva.
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—Sí, con el kirtāna —añadió Swami. Y después, cuando 
alguien se canse, se lo entrega a otra persona, un devoto. 
Cuando se canse, se lo dará a otro, y así mientras dure 
el kīrtana. Lo haremos ahora con el kīrtana, ¿entiendes? 
Bueno. Tú empiezas, y cuando te canses se lo entregas a 
otro, y así sucesivamente.

Desde su sitio, Swamiji guiaba a Hayagrīva para que se 
acercara a la Deidad con el cirio encendido. Algunas de 
las chicas reían nerviosas con inquietante expectación.

—Ante la Deidad —dijo Swamiji—. Muy bien. Ahora, 
lo mejor es empezar el kīrtana.

Swamiji comenzó a tocar las karatālas y a cantar el 
mantra Hare Kṛṣṇa con la melodía popular que él había 
introducido en América.

—Justo enfrente —dijo—, haciendo señas a Hayagrīva 
de que se pusiera más directamente delante de las 
Deidades. 

Los devotos e invitados comenzaron a ponerse de 
pie y a bailar con los brazos levantados, balanceándose 
rítmicamente, hacia atrás y hacia adelante, mientras 
cantaban frente a las brillantes figuras personales de las 
Deidades. Unas luces de colores que había bajo el dosel 
comenzaron a lanzar destellos azules, rojos y amarillos, 
haciendo destacar los extraordinarios ojos del Señor 
Jagannātha, Subhadrā y Balarāma. Mukunda, que había 
puesto las luces, sonreía mirando a Swamiji, esperando 
su aprobación. Swamiji asintió con la cabeza, y siguió 
cantando enérgicamente Hare Kṛṣṇa.

Los jóvenes hippies estaban entusiasmados cantando 
y bailando, sabiendo que el kīrtana solía durar una hora. 
Algunos habían captado lo que había dicho Swami al 
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hablar de que debían fijar la mente en la forma personal 
del Señor Supremo, y lo habían comprendido cuando, al 
mirar a las Deidades, dijo: «Aquí está Kṛṣṇa». Otros no 
habían entendido, pero pensaban que era algo grande y 
maravilloso cantar Hare Kṛṣṇa y mirar a las sonrientes 
Deidades de ojos grandes, allá arriba en el altar, entre las 
flores y el humeante incienso.

Bhaktivedanta Swami observaba con satisfacción cómo 
se turnaban uno tras otro y ofrecían el cirio ante el Señor 
Jagannātha. Era una sencilla manera de instalar la Deidad. 
Aunque en los grandes templos de la India la instalación 
de la Deidad era un procedimiento complejo y exacto 
que requería varios días de ritos continuos, dirigidos por 
sacerdotes muy bien pagados, en San Francisco no había 
sacerdotes brāhmaṇas a quien pagar y sería imposible 
cumplir muchos otros requisitos.

El que unos no-hindúes se ocuparan del Señor 
Jagannātha y dirigieran Su adoración sería considerado 
herejía para los brāhmaṇas de la India, conscientes de 
las castas. Salvo Swamiji, ninguno de los que estaban allí 
hubiera sido admitido en el templo de Jagannātha Purī. 
El hombre blanco, el occidental, no podía ver al Señor 
Jagannātha más que una vez al año, cuando iba en Su ca-
rro durante el festival Ratha-yātrā. Pero esas restricciones 
eran costumbres sociales, no mandatos de las Escrituras. 
Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī había introducido la ado-
ración de la Deidad y la iniciación para todos, sin tener 
en cuenta casta, raza, ni nacionalidad. Y Bhaktivinoda 
Ṭhākura, padre de Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī, anhe-
laba el día en que la gente occidental pudiera unirse con 
sus hermanos hindúes y cantar Hare Kṛṣṇa.
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Bhaktivedanta Swami había ido a occidente a cum-
plir los deseos y la visión de su maestro espiritual y de 
Bhaktivinoda Ṭhākura, haciendo vaiṣṇavas entre los 
occidentales. Entonces, si ellos llegaran a ser verdaderos 
devotos habría que darles la adoración de la Deidad. De 
no hacerlo, purificarse sería más difícil. Bhaktivedanta 
Swami confiaba en la dirección de su maestro espiritual 
y en las Escrituras; tenía fe en que el Señor Jagannātha 
era especialmente misericordioso con los caídos; y rogaba 
que el Señor del universo no se ofendiera por habérsele 
recibido en Nueva Jagannātha Purī.

Cuando terminó el kīrtana, Swamiji dijo a Haridāsa 
que le llevara el cirio, Swamiji pasó sus manos por la 
llama y tocó su frente. «Sí —dijo—, enséñales a todos. A 
todos y cada uno. Que contribuyan con lo que puedan. 
Mira, tómalo así y llévaselo a todos». Con esto indicaba 
que Haridāsa debía presentar el cirio ante cada persona 
que hubiera en la sala, para que todos los presentes pudie-
ran poner sus manos en la llama, como él había hecho, y 
después tocarse la frente. Cuando Haridāsa fue de uno en 
uno, algunos devotos pusieron unas monedas en el plato, 
y otros hicieron lo mismo.

Swamiji explicó después: «El Bhāgavatam aconseja 
escuchar, cantar, pensar y adorar. Este procedimiento 
que acabamos de introducir en el advenimiento de 
Jagannātha Svāmī significa que este templo está defi-
nitivamente establecido. Así pues, esta es la manera de 
adorar. Se llama ārati. De manera que al final del kīrtana 
harán un ārati. Y la manera de adorar consiste en tomar 
el calor de la luz, y cualquiera que sea su condición, 
pagar algo para la adoración. Entonces si siguen este 
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sencillo proceso, verán cómo llegarán a comprender la 
verdad Absoluta.

»otra cosa que les pido: todos los devotos cuando 
vengan al templo traigan una fruta y una flor. Si pueden 
traer más fruta, más flores, estará muy bien. Si no, traer 
una fruta y una flor no es muy caro. Y ofrézcanlas a la 
Deidad. De manera que voy a pedirles que cuando vengan 
al templo traigan esto. Cualquier fruta. Esto no quiere 
decir que tengan que traer fruta costosa. Cualquiera. Lo 
que puedan. Una fruta y una flor».

Hizo una pausa, mirando en torno: «Sí, ahora pueden 
distribuir el prasādam». 

Los invitados se sentaron en hileras en el suelo, y 
los devotos comenzaron a servir prasādam, sirviendo a 
Swamiji primero. Los platos que habían preparado eran 
los que había enseñado personalmente Swamiji a los 
devotos: samosās, halavā, purīs, arroz, diversas verduras 
cocinadas, caṭnī de fruta, dulces, todas las especialidades 
de los domingos. A los invitados les encantó el prasādam 
y tomaron tanto como quisieron. Mientras, los devotos, 
sobre todo las expertas mujeres, servían más y más 
prasādam, los invitados se sentían a gusto y disfrutaban 
de una tarde de festejo y de conversación jovial. Cuando 
Swamiji hubo probado todos los platos, miró hacia arriba 
levantando las cejas: «Todo está muy bueno. ¡viva los 
cocineros!».

La presencia del Señor Jagannātha embelleció rá-
pidamente el templo. Diariamente, los devotos hacían 
collares de flores para Él. Las pinturas del Señor Viṣṇu 
que había hecho Jadurāṇī llegaron de Nueva York, y un 
gran retrato de Swamiji, pintado por Govinda dāsī, estaba 
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ahora colgado junto a su asiento. Los devotos también 
pusieron pinturas hindúes de Kṛṣṇa en las paredes. Las 
luces intermitentes que iluminaban al Señor Jagannātha 
hacían que Sus ojos parecieran titilar y que Sus colores 
tuvieran movimiento y saltaran, de manera que el Señor 
Jagannātha se volvió una atracción especial en el psicodé-
lico barrio de Haight-Ashbury.

Tal como había requerido Swamiji, devotos e invita-
dos comenzaron a llevar ofrendas ante el altar del Señor 
Jagannātha. Los hippies pasaban por allí y dejaban lo que 
podían: un montón de trigo, medio panecillo, una caja 
de galletas saladas, un dulce, velas, flores o fruta. Al oír 
que antes de usar una cosa había que ofrecérsela a Dios, 
algunos hippies comenzaron a llevar ropa nueva y a 
ofrecérsela con alguna oración al Señor Jagannātha antes 
de ponérsela. Estos hippies no seguían las enseñanzas del 
Señor Jagannātha, pero querían Sus bendiciones.

Todas las noches, los devotos celebraban la ceremonia 
del ārati exactamente como les había enseñado Swamiji, 
turnándose para ofrecer una vela ante el Señor Jagannātha. 
Los devotos preguntaron si podían añadir algo a la cere-
monia, Swamiji dijo que sí, que también podían ofrecer 
incienso. Dijo que había muchas más cosas para la ado-
ración de la Deidad, suficientes para tener ocupados a los 
devotos las veinticuatro horas del día, pero si se las dijera 
todas de una vez caerían desvanecidos.

Hablando en privado en su cuarto con uno de sus dis-
cípulos, Swamiji dijo que durante el kīrtana en el templo 
había estado pensando en el Señor Caitanya cuando bai-
laba ante el Señor Jagannātha. Dijo que el Señor Caitanya 
había ido a Purī y había bailado ante el Señor Jagannātha 
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en un éxtasis tal que no había podido decir nada más que 
«Jag..., Jag...». El Señor Caitanya había estado pensando: 
«Kṛṣṇa, he deseado verte durante tanto tiempo. Y ahora 
estoy viéndote». Cuando el Señor Caitanya vivía en Purī, 
quinientos hombres iban a verlo al mismo tiempo y todas 
las tardes había un gran kīrtana con cuatro grupos, cada 
uno de ellos con cuatro tocadores de mṛdaṅga y ocho 
tocadores de karatālas. «Un grupo a un lado, otro al otro 
lado —explicó Swamiji—. Un grupo detrás y un grupo 
delante, y Caitanya Mahāprabhu en medio. Todos ellos 
bailaban y los cuatro grupos cantaban: “Hare Kṛṣṇa, Hare 
Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa...”. Aquello se hacía todas las tardes 
mientras Él estuvo en Jagannātha Purī».

Los devotos comprendieron que había una gran 
diferencia entre ellos y Swamiji. Él no había sido nunca 
un hippie. Él no estaba en su ambiente en medio de la 
ilusión de Haight-Ashbury, con su LSD, los carteles 
psicodélicos, los músicos de rock, la jerga de los hippies 
y gente de la calle. Sabían que él era diferente, aunque a 
veces lo olvidaban. Pasaba muchas horas al día con ellos. 
Comía con ellos, bromeaba con ellos, dependía de ellos. 
Pero a veces, de pronto, se daban cuenta de su especial 
identidad. Cuando cantaban con él en el templo, ante el 
Señor Jagannātha, él, a diferencia de ellos, pensaba en los 
kīrtanas del Señor Caitanya ante el Señor Jagannātha en 
Purī. Cuando el Señor Caitanya veía a Jagannātha, veía a 
Kṛṣṇa, y Su amor por Kṛṣṇa era tan grande que enloque-
cía. Swamiji pensaba en todas estas cosas con una inten-
sidad mucho más profunda de lo que podían comprender 
sus discípulos, y sin embargo, estaba con ellos como su 
buen amigo y su instructor espiritual. Él era su servidor, 
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enseñándoles a orar como él para que fueran capaces de 
servir a Kṛṣṇa: «¡Oh, Señor del universo, dígnate hacerte 
visible ante mí!».

* * *

Con su chal sobre los hombros formando pliegues holgados, 
Swamiji se quedó un último momento al lado de la puerta 
abierta del coche y miró hacia atrás, despidiéndose de los 
devotos y del templo. Ya no era un local cualquiera, se había 
convertido en algo valioso: la Nueva Jagannātha Purī. Śrīla 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī le había pedido que fuera allí. 
¿Quién entre sus hermanos espirituales podía imaginar lo 
locos que estaban aquellos hippies americanos, alucinando 
con drogas, gritando: «¡Yo soy Dios!»? Tantos chicos y 
chicas, desdichados, locos, a pesar de sus posibilidades 
económicas y de su educación. Pero ahora, por la conciencia 
de Kṛṣṇa, algunos iban encontrando la felicidad.

El primer día que llegó, el periodista le había pregunta-
do por qué había ido a Haight-Ashbury. «Porque el alqui-
ler es barato», había respondido. Su deseo era extender 
el movimiento del Señor Caitanya, ¿por qué otra razón 
podría haber ido a semejante tiendecita destartalada para 
vivir al lado de una lavandería china y del Diggers' Free 
Store? Los periodistas le habían preguntado si invitaba a 
los hippies y a los bohemios a que adoptaran la conciencia 
de Kṛṣṇa. «Sí —les había dicho—, a todos». Pero sabía 
que una vez que se hubieran unido, sus seguidores serían 
diferentes de lo que habían sido antes.

Ahora los devotos eran una familia. Si seguían sus ins-
trucciones, serían siempre fuertes. Si eran sinceros, Kṛṣṇa 
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los ayudaría. El Señor Jagannātha estaba entre ellos y los 
devotos tenían que adorarlo fielmente. Se purificarían 
cantando Hare Kṛṣṇa y siguiendo las instrucciones de su 
maestro espiritual.

Swamiji entró en el coche acompañado de algunos 
discípulos y un devoto lo llevó al aeropuerto. varios 
automóviles llenos de devotos iban detrás.

En el aeropuerto, los devotos lloraban. Pero Swamiji 
les prometió que volvería si celebraban un festival Ratha-
yātrā. «Tienen que organizar una procesión por toda la 
calle principal —les dijo—. Háganlo bien. Tenemos que 
atraer a mucha gente. En Jagannātha Purī tienen esta 
procesión todos los años. Entonces, la Deidad puede salir 
del templo».

Sabía que tenía que volver para cuidar las delicadas 
plantas devocionales que había puesto en aquellos co-
razones. Si no, ¿cómo podía esperar que sobrevivieran 
aquellos neófitos en el océano de deseos materiales 
conocido como Haight-Ashbury? Repetidamente les 
prometió que volvería. Les pidió que cooperaran entre 
ellos, Mukunda, Śyāmasundara, Guru dāsa, Jayānanda, 
Subala, Gaurasundara, Hayagrīva, Haridāsa, y las chicas.

Solo hacía dos meses y medio que había llegado allí, 
a aquellla misma terminal, donde lo había recibido una 
multitud de jóvenes cantando. Muchos eran ahora sus 
discípulos, aunque apenas asumieran su identidad espiri-
tual y sus votos. Sin embargo, no sentía remordimientos al 
dejarlos. Sabía que algunos de ellos desaparecerían, pero no 
podía estar con ellos siempre. Tenía el tiempo limitado.

Bhaktivedanta Swami, el padre de dos pequeños grupos 
de neófitos, dejó con ternura a uno de ellos y se dirigió 
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hacia el este, donde el otro grupo lo esperaba con un 
estado de ánimo diferente, el de un alegre recibimiento.

* * *

Nueva York, mayo de 1967

No había ningún signo de que la salud de Swamiji se de-
bilitara; o si lo había, nadie se dio cuenta de ello. Cuando 
dejó a sus devotos de San Francisco para ir con los de 
Nueva York, nadie envió mensaje alguno de que Swamiji 
tenía que tomar las cosas con más calma. A las cinco 
horas y media de vuelo en avión dijo que tenía los oídos 
«bloqueados», pero parecía que estaba bien. Sin descan-
sar, se fue directo con el grupo festivo que lo recibió en el 
aeropuerto para ir a hablar y cantar durante tres horas al 
local del 26 de la Segunda Avenida. A sus discípulos de 
Nueva York les pareció deslumbrante y encantador, y con 
su presencia, sus miradas y sus palabras hacía aumentar 
su conciencia de Kṛṣṇa. Para ellos, su edad avanzada, que 
se aproximaba a los setenta y dos años, no era más que 
otro de sus rasgos trascendentales. Él era su fuerza, y ellos 
no pensaron nunca en considerar la fuerza de él.

Había señales de que debía tener cuidado con su salud. 
Tuvo dificultades cuando apareció en el programa de 
televisión de Allen Burke. Al volver al templo, Swamiji 
dijo que las luces de la televisión le habían provocado 
tanto dolor de cabeza que en cierto momento pensó que 
no podría continuar.

Después, Rūpānuga se dio cuenta, una vez que estaba 
sentado cerca del estrado de Swamiji durante una 
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conferencia, de que le temblaba la mano mientras hablaba. 
Kīrtanānanda estaba allí cuando, hacía unos meses, a la 
mañana siguiente de haber hecho la grabación de un disco, 
Swamiji había dormido hasta tarde y se quejaba de que el 
corazón le palpitaba más de lo normal y no podía moverse. 
«Si alguna vez me enfermo gravemente —había dicho a 
Kīrtanānanda—, no llames al médico. No me lleves al 
hospital. Solo dame mis cuentas y canta Hare Kṛṣṇa».

Los discípulos de Swamiji se resistían a ponerle freno. 
Kīrtanānanda lo había intentado. En el Avalon, cuando 
Swamiji estuvo bailando, saltando y sudando abundante-
mente, Kīrtanānanda había insistido en que terminara el 
kīrtana, pero lo llamaron paranoico.

Además, a Swamiji no le gustaba que le impusieran 
límites. ¿Y quiénes eran ellos para imponérselos? Él era el 
representante autorizado de Kṛṣṇa, capaz de vencer todas 
las dificultades. Él era un devoto puro. Podía hacerlo 
todo. ¿No solía decir que un devoto puro es trascendental 
a los dolores materiales?

Swamiji había escrito una carta consolando a la abuela 
enferma de un discípulo. Pero los devotos pensaban que 
aunque Swamiji pudiera dar buenos consejos a la abuela 
de alguien, nada de lo que le pasaba a ella podía pasarle a 
él nunca. Por supuesto que él siempre decía ser un viejo, 
pero esto más bien hablando en público, para indicar lo 
inevitable de la vejez.

A los devotos, la salud de Swamiji les parecía fuerte. 
Los ojos le brillaban vivamente con emociones espi-
rituales, su tez era lisa y dorada, y su sonrisa era un 
despliegue de salud y bienestar. Una vez, uno de los 
muchachos dijo que la sonrisa de Swamiji era tan viril 



 

— 245 —

que le hacía pensar en un toro y en clavos de acero. 
Swamiji tomaba duchas frías, paseaba por las mañanas 
temprano por el Lower East Side, tocaba la mṛdaṅga y 
comía bien. Aunque sus discípulos quisieran restringir 
sus actividades, ¿qué podían hacer?

Sin embargo, la última semana de mayo, Swamiji 
comenzó a sentirse exhausto. Hablaba de palpitaciones 
del corazón. Esperando que los síntomas desaparecieran 
en uno o dos días, Kīrtanānanda propuso que descansara 
y que no tuviera visitas. Pero fue empeorando.

Kīrtanānanda: Swamiji comenzó a quejarse de que algo an-
daba mal en el brazo izquierdo. Y después se le presentaron 
unas punzadas en el lado izquierdo, y en el brazo tenía 
unas contracciones incontrolables. Parecía que le dolía de 
una manera misteriosa; interior o psicológica.

Acyutānanda: Fue el domingo, dos días antes de la Conme-
moración de los Caídos, habíamos preparado un extenso 
programa por la tarde en una sala de la parte residencial 
de la ciudad. Subí a buscar a Swamiji porque los devotos 
ya estaban listos, pero él estaba tendido y muy pálido. Me 
dijo: «Siente mi corazón». Noté una vibración temblorosa 
en su pecho.

Bajé pero no quise alarmarlos. Busqué a Kīrtanānanda 
y le dije en voz baja: «Swamiji tiene una especie de palpita-
ciones débiles de corazón». Y volvimos a subir al momento. 
Swamiji dijo: «Dame un masaje aquí». De manera que le 
di un masaje en el pecho mientras me decía cómo hacerlo. 
Dijo: «Que vayan los demás y que se quede Acyutānanda. 
Si algo ocurre, él los llamará».
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De manera que los demás se fueron e hicieron el pro-
grama, y yo esperé. Me llamó una o dos veces y me hizo 
darle un masaje rápidamente en el pecho. Después miró 
hacia arriba; le había vuelto el color. Yo miraba con la 
boca abierta sin saber qué hacer. Me miró y me dijo: «¿Por 
qué estás ahí sentado sin hacer nada? Canta Hare Kṛṣṇa». 
Aquella tarde volvió a tener palpitaciones, de manera que 
me quedé a dormir en el cuarto al lado del suyo. Y ya tarde, 
por la noche, me volvió a llamar para que le diera masaje.

Kīrtanānanda: Era martes por la tarde, el día de la Conme-
moración de los Caídos, y yo estaba sentado con Swamiji en 
su cuarto. Mientras abajo tenían un kīrtana, las contrac-
ciones comenzaron de nuevo. El rostro de Swami comenzó 
a ponerse tenso. Los ojos empezaron a darle vueltas. De 
pronto se echó hacia atrás y yo lo sujeté. Estaba jadeando: 
«Hare Krsṇa». Y entonces todo se paró. Creí que era el fin, 
hasta que volvió a respirar y a cantar. Pero no recuperó el 
control de su cuerpo.

Brahmānanda: Yo estaba allí con Kīrtanānanda. Era el fin 
de semana del día de la Conmemoración de los Caídos. No 
podíamos entender lo que le pasaba a Swamiji. No podía 
levantarse, se quejaba y nadie sabía lo que estaba pasando. 
Lo cuidábamos entre Kīrtanānanda y yo, haciendo lo que 
podíamos. Yo tuve que salir a comprar un orinal de cama 
para él.

El lado izquierdo de Swamiji estaba paralizado. Dijo que 
se pusiera el retrato de su maestro espiritual en la pared 
que tenía delante. Los devotos entraron en la habitación 
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y Swamiji les dijo que cantaran Hare Kṛṣṇa. Después les 
dijo que oraran a Kṛṣṇa en su forma de Nṛsiṁhadeva.

Satsvarūpa: Swamiji dijo que oráramos al Señor Nṛsiṁha y 
que la oración fuera: «Mi maestro no ha terminado su 
trabajo». En momentos distintos nos permitía turnarnos y 
darle masaje en diferentes partes del cuerpo. Después nos 
hizo bajar y hacer kīrtana toda la noche.

Por la noche, a Swamiji le dolía el corazón. Al día siguiente 
su condición era crítica; no podía hablar más que en voz 
baja y estaba demasiado agotado como para sostener una 
conversación. Escéptico de los médicos, se diagnosticaba 
él solo: un ataque al corazón que afectaba parte del ce-
rebro, paralizando el lado izquierdo de su cuerpo. Decía 
que el masaje era el remedio.

Brahmānanda: Al día siguiente de la Conmemoración de los 
Caídos tuvimos que llamar a una ambulancia. El hospital 
Beth Israel no tenía ambulancia así que llamamos a una 
compañía privada. Se dispuso todo para que Swamiji llegara 
al hospital aquella mañana a las nueve. Pero la ambulancia 
no vino hasta cerca del mediodía. En este intervalo, Swamiji 
siguió quejándose. Finalmente llegó la ambulancia, pero los 
encargados eran una gente horrible. Trataron a Swamiji 
como si fuera un montón de ropa. Pensé que hubiera sido 
mejor si hubiéramos llevado a Swamiji en un taxi.

En el Beth Israel, los doctores, o con más frecuencia 
sus ayudantes, sacaban sangre, ponían inyecciones e 
investigaban. Su diagnóstico no fue concluyente; tenían 
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planes para experimentar. Entonces, de pronto llegó un 
doctor y anunció su siguiente intervención: una punción 
en la espina dorsal. Swamiji estaba demasiado débil para 
discutir los pros y los contras de una punción. Se había 
puesto en manos de sus discípulos y de Kṛṣṇa.

Al doctor no le gustaba que le estorbaran. Explicó por 
qué era necesaria una punción, pero no estaba pidiendo 
una consulta ni un permiso. Todos, salvo Kīrtanānanda, 
que insistió en quedarse, tuvieron que dejar la habitación 
mientras el doctor practicaba la punción. Ni Swamiji, que 
estaba demasiado débil, ni sus muchachos, que no estaban 
seguros de lo que tenían que hacer por él, se opusieron 
al doctor. Los devotos se alinearon fuera del cuarto de 
Swamiji mientras el doctor preparaba la aguja más larga y 
más espantosa que jamás habían visto.

Cuando se les permitió volver, uno de los discípulos 
preguntó cautelosamente: «¿Le han hecho daño?». 
Swamiji, con su cuerpo de piel dorada envuelto en blan-
cas ropas de hospital, tendido entre blancas sábanas, se 
volvió ligeramente y dijo: «Somos tolerantes».

Rūpānuga: Cuando admitieron a Swamiji en el hospital fue 
muy difícil para mí. No sabía qué hacer. No tenía gran 
experiencia en esta clase de emergencias. Estaba muy in-
seguro sobre lo que pudiera hacer por Swamiji. Fue una 
experiencia horrible.

La vida de Swamiji estaba en juego, y sin embargo, sus 
discípulos no sabían qué hacer para salvarlo. Estaba 
tendido en la cama como si estuviera a su merced, pero 
el personal del hospital lo consideraba propiedad suya. 
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Un viejo con trastornos de corazón, un tema a investigar. 
¿Debían dar permiso para el electroencefalograma? ¿Qué 
era un electroencefalograma? ¿Hacía falta operar? ¡Una 
operación! Pero Swamiji había dicho que no lo llevaran 
nunca a un hospital. «Dame un masaje», era todo lo que 
había dicho, y «canta Hare Kṛṣṇa».

El 5 de junio, Swamiji recibió una cariñosa carta firma-
da por todos sus discípulos de San Francisco. Después de 
leer que habían pasado toda la noche cantando y orando 
por su recuperación, dictó una carta.

Mis queridos chicos y chicas: Estoy muy agradecido 
por sus oraciones a Krishna para que salvara mi vida. 
Gracias a su oración sincera y ardiente, Krishna me ha 
salvado. Ciertamente, el martes estuve a punto de morir, 
pero como habrán orado sinceramente, me he salvado. 
Ahora estoy mejorando poco a poco y volviendo a la 
normalidad. Ahora puedo esperar volver a verlos y cantar 
Hare Krishna con ustedes. Me alegro mucho de saber 
que van progresando y espero que no haya dificultades 
para su comprensión de la conciencia de Krishna. Mis 
bendiciones están siempre con ustedes y deben seguir 
cantando con confianza Hare Krishna, Hare Krishna, 
Krishna Krishna, Hare Hare, Hare Rama, Hare Rama, 
Rama Rama, Hare Hare.

Swamiji estaba ansioso de dejar el hospital. Durante 
varios días estuvo queriendo marcharse. «No hacen 
más que clavarme agujas», decía quejándose. Y cada día 
aumentaban las deudas de su Asociación. Los devotos 
habían alquilado una casita al lado del mar, en Long 
Branch, New Jersey, donde Swamiji podría ir para recu-
perarse. Decidieron que Kīrtanānanda fuera el cocinero 
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de Swamiji, y Gaurasundara y su mujer, Govinda dāsī, 
estaban viniendo desde San Francisco para el trabajo 
doméstico y ayudar. Pero el doctor quería que Swamiji 
se quedara para hacerle otro encefalograma y tenerlo aún 
en observación.

Un día, mientras Brahmānanda y Gargamuni estaban 
con Swamiji, llegó el doctor y dijo que debía bajar para 
hacer un reconocimiento por rayos X.

—¿Nada de agujas? —preguntó Swamiji.
—Sí —dijo el doctor—, todo está bien.
Cuando la enfermera llevó una camilla de ruedas, 

Swamiji dijo que quería que la llevara Gargamuni. Se sen-
tó encima con las piernas cruzadas, metió la mano en su 
bolsa de cuentas y Gargamuni, siguiendo a la enfermera, 
lo llevó en la camilla desde el cuarto hasta el ascensor. Ba-
jaron al tercer piso y entraron en una sala. La enfermera 
se fue. Gargamuni podía sentir la inquietud de Swamiji. 
Él también estaba nervioso. Era un lugar inverosímil para 
que él estuviera con su maestro espiritual. Entonces llegó 
otra enfermera con una aguja:

—Hay que ponerle a Swami una pequeña inyección.
—No —Swamiji sacudió la cabeza.
—Lo siento —dijo Gargamuni terminantemente—. 

No se la va a poner.
—No le va a doler —dijo la enfermera sonriendo, pero 

exasperada.
—Llévame al cuarto —ordenó Swamiji a Gargamuni.
Al insistir la enfermera, Gargamuni, siguiendo su 

tendencia habitual, se interpuso impetuosamente entre 
ella y su maestro espiritual.
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—Estoy listo para luchar si es preciso —pensó Garga-
muni—. No se lo voy a permitir —dijo— y sacó la camilla 
de la sala, dejando atrás a la enfermera.

Gargamuni se había perdido. Se encontraba en algún 
sitio, en el piso tercero o cuarto, entre corredores y 
puertas. Y el cuarto de Swamiji estaba en el sexto piso. 
Sin saber dónde iba, Gargamuni llevó la camilla por unos 
pasillos, con Swamiji sentado con las piernas cruzadas, 
cantando con sus cuentas.

Brahmānanda llegó al laboratorio de rayos X unos 
segundos después de que Gargamuni se escapara. La en-
fermera y el interno se quejaban de lo que había pasado.

Brahmānanda: Les parecía que eso era un robo. Swamiji era 
su propiedad. Mientras estuviera en el hospital podían hacer 
con él lo que les pareciera. Gargamuni les había robado a 
Swamiji.

Gargamuni llegó hasta el ascensor. Era difícil maniobrar 
con la camilla, y con la prisa chocó contra una pared. 
olvidó cual era el piso de Swamiji. Solo sabía que estaba 
protegiéndolo y quería que lo sacaran de allí.

Cuando por fin Gargamuni llegó al cuarto de Swamiji, 
el 607, allí estaba uno de los internos, muy enfadado. 
«No me importa —dijo Gargamuni—. Él no quiere más 
agujas ni más pruebas. Queremos marcharnos». Llegó 
Brahmānanda, calmó a su hermano pequeño y ayudó a 
meter en la cama a Swamiji.

Swamiji dijo que quería marcharse. Cuando llegó el 
doctor, Swamiji se sentó y habló con decisión: «Doctor, 
estoy muy bien. Me puedo ir». Y estrechó la mano del 

Capítulo 4 - Solo él podía guiarlos



Prabhupāda  Solo él podía guiarlos

— 252 —

doctor para probarle que estaba sano y fuerte. El doctor 
rio entre dientes. Dijo que aunque Swamiji estaba más 
fuerte, tenía que quedarse unos pocos días más. De 
ninguna manera podía considerarse fuera de peligro, ne-
cesitaba una atenta vigilancia médica, y tenían que hacer 
otro encefalograma.

A Swamiji aún le dolía alrededor del corazón, pero dijo 
a los doctores que sus muchachos tenían un sitio para que 
descansara a la orilla del mar. Esto estaba muy bien, dijo 
el doctor, pero no podía dejar que su paciente se marchara 
todavía.

Pero Swamiji había tomado su decisión. Brahmānanda 
y Gargamuni alquilaron un coche, reunieron las cosas de 
Swamiji y lo ayudaron a vestirse. Cuando lo acompañaban 
a salir del cuarto y los empleados del hospital vieron que los 
chicos se llevaban de verdad al señor, algunos de los doc-
tores y enfermeras trataron de impedirlo. Brahmānanda 
les dijo que no se preocuparan, que ellos querían mucho 
a Swamiji y lo cuidarían muy bien. Le darían masajes 
con regularidad y descansaría mucho; y le darían todas 
las medicinas que prescribieran los doctores. Después de 
descansar a orillas del mar podía volver para un análisis.

Brahmānanda: Entonces los doctores perdieron la paciencia. 
Nos amenazaron: «Este hombre se va a morir». Nos 
asustaron de verdad. Dijeron: «Este hombre se va a morir, 
y ustedes tendrán la culpa». Hasta cuando salíamos decían: 
«Este hombre está condenado a muerte». Fue horrible.

A las diez de la mañana del 8 de junio salieron del hospital. 
Swamiji quiso parar un momento en el templo del 26 de 
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la Segunda Avenida antes de ir a la casa de Long Branch. 
Entró en el local andando con paso tembloroso, y llegó 
ante los retratos de su maestro espiritual, Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī, y del padre de él, Bhaktivinoda Ṭhākura. Por 
primera vez los discípulos de Swamiji lo vieron ofrecer 
reverencias enteramente postrado. Mientras se postraba 
ante su Guru Mahārāja, también sus discípulos ofrecieron 
reverencias y sintieron que aumentaba su devoción.

La pequeña casita de una planta estaba en una zona 
tranquila, muy cerca de la playa. El patio estaba cercado 
de árboles y arbustos, y todos los alrededores estaban 
llenos de rosas fragantes. Pero el tiempo a menudo era 
tempestuoso y el cielo se ponía gris; y Swamiji hablaba de 
ir a la India. Pero no solo por su salud; dijo a Kīrtanānanda 
y a Gaurasundara que quería comenzar en Vṛndāvana 
una «casa americana», un lugar en el que sus discípulos 
americanos pudieran aprender la cultura védica; eso los 
ayudaría a predicar por todo el mundo. También dijo 
que quería hacer sannyāsīs a algunos de sus discípulos: 
Kīrtanānanda, Brahmānanda y Hayagrīva, y que esto lo 
haría también en la India. Sin embargo, su verdadero 
trabajo estaba en América, si es que podía recuperar la 
salud. Pero ¿dónde estaba el sol?

En la India podía tener la luz del sol y tratamiento 
ayurvédico. Pero sus planes cambiaban de un día para 
otro: San Francisco, Montreal, la India, Nueva York. Dijo 
a Kīrtanānanda que comunicara a los devotos de San 
Francisco que si organizaban un festival Ratha-yātrā, él 
iría.

A finales de junio, Swamiji volvió al 26 de la Segunda 
Avenida y al hospital para un análisis. El doctor se quedó 
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sorprendido de la recuperación de Swamiji y no puso 
objeciones a que fuera a San Francisco en avión. Así, a 
la búsqueda de cielos soleados y con un gran deseo de 
guiar a sus seguidores para organizar el primer Ratha-
yātrā, Swamiji hizo reservar los boletos de avión para él y 
Kīrtanānanda para ir a San Francisco, Nueva Jagannātha 
Purī.

* * *

En el aeropuerto de San Francisco, Swamiji sonreía, pero 
habló poco cuando los devotos lo recibieron con flores y 
kīrtana. Esta vez era diferente. Fue derecho hacia adelan-
te, apoyándose en su bastón.

Jayānanda estaba esperando con su furgoneta para 
llevar a Swamiji a la casa que habían alquilado al norte de 
la ciudad, en Stinson Beach. Pero antes, Swamiji dijo que 
quería visitar el templo de Rādhā-Kṛṣṇa de San Francisco. 
Jayānanda fue al 518 de la calle Frederick. Swamiji salió 
del coche y entró en el pequeño local que estaba lleno de 
devotos e invitados que estaban esperándolo. Se inclinó 
ante las sonrientes Deidades de Jagannātha y sin decir 
una palabra salió de la sala, volvió al coche y partió hacia 
Stinson Beach.

La carretera entre los acantilados de la costa era tan 
tortuosa y empinada que Swamiji se mareó. Y ni el re-
costarse en el asiento de atrás ni haciendo que Jayānanda 
aminorara la marcha mejoró la situación. Kīrtanānanda 
se dio cuenta de que sería muy difícil para Swamiji visitar 
el templo de San Francisco desde Stinson Beach. Pero 
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quizá eso fuera bueno, pues así podría pasar todo el tiem-
po recuperándose.

El 8 de julio, después de que Swamiji hubiera pasado 
dos días en Stinson Beach, Śyāmasundara y Mukunda 
fueron en coche desde San Francisco. Al día siguiente se 
iba a celebrar el Ratha-yātrā, Śyāmasundara y Mukunda, 
los primeros devotos que visitaban a Swamiji desde su lle-
gada a Stinson Beach, contaron a Swamiji los preparativos 
del festival. Por supuesto, todo el festival había sido idea 
de Swamiji, pero los devotos de San Francisco estaban 
tratando de hacer exactamente lo que él había dicho.

Swamiji había tenido la idea del festival mientras 
miraba por la ventana de su cuarto que daba a la calle 
Frederick. Al ver los camiones de plataforma que pasaban 
por debajo, pensó en poner las Deidades de Jagannātha 
en uno de aquellos camiones y celebrar un festival Ratha-
yātrā al estilo americano. Incluso había diseñado un ca-
mión con un dosel de cuatro columnas en la plataforma, 
decorado con banderas, campanas y guirnaldas de flores. 
Y entonces había llamado a Śyāmasundara: «Hazme este 
carro para el Ratha-yātrā». Ahora, fuera del templo de la 
calle Frederick estaba listo el carro: un camión que había 
pertenecido a la compañía Hertz, amarillo, prestado por 
el Digger's Tree Store, terminado con unas columnas de 
metro y medio, y un dosel piramidal de tela.

Sentado en la playa con Swamiji, Mukunda dijo que 
los devotos estaban trabajando con gran entusiasmo, y 
que los hippies de Haight-Ashbury estaban hablando del 
desfile de Jagannātha que tendría lugar al día siguiente. 
Los devotos habían tratado de que el desfile fuera por el 
Golden Gate Park, pero el servicio de policía solo les dio 
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permiso para ir por la calle Frederick, hacia el sur, hasta 
el mar. Mukunda dijo que los devotos pensaban poner a 
Jagannātha bajo el dosel, mirando hacia el lado derecho 
del camión, Subhadrā mirando hacia atrás y Balarāma 
mirando al lado izquierdo; y él quería saber si aquella 
disposición estaba bien. Swamiji dijo que en realidad las 
Deidades deberían ir en carros separados, con la multitud 
tirando de ellos por las calles con unas cuerdas; quizá 
pudieran hacerlo en años venideros.

—Háganlo bien —les previno—. Y no vayan deprisa.
Los devotos tenían que llevar el camión despacio 

por las calles hasta la playa y debía haber un kīrtana 
permanente.

Mukunda y Syāmasundara alabaron a su hermano 
espiritual Jayānanda, quien había ido en coche por todo 
San Francisco obteniendo donativos de flores y frutas, 
encontró gente que le ayudó a decorar el carro, instaló 
el sistema de sonido en el camión y distribuyó carteles 
por las tiendas. Era incansable y su entusiasmo incitaba a 
los demás a tomar parte. Las mujeres habían estado coci-
nando capātīs todo el día para que hubiera miles de ellos 
y pudieran distribuirlos entre la multitud. Los devotos 
habían preparado cientos de globos del «Festival Ratha-
yātrā Hare Kṛṣṇa» para soltarlos en las calles cuando 
comenzara el desfile.

Cuando los devotos preguntaron qué otra cosa podían 
hacer, Swamiji dijo que eso era todo: una procesión, 
distribución de prasādam, kīrtana. La gente debía tener 
una oportunidad de ver al Señor Jagannātha y de cantar 
Hare Kṛṣṇa. Tenían que cantar y bailar delante del carro 
durante toda la procesión. «Pero háganlo todo bien —dijo 
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Swamiji—. Háganlo lo mejor que puedan y el Señor 
Jagannātha estará contento».

Al día siguiente, en la tranquilidad de la tarde, Swamiji 
estaba sentado en la sala cantando con sus cuentas, 
mientras Kīrtanānanda estaba en la cocina preparando 
lo necesario para una fiesta. De pronto, Swamiji oyó el 
sonido familiar de los címbalos de mano y se puso muy 
contento, abriendo mucho los ojos. Miró hacia fuera y 
vio el camión del Ratha-yātrā, con el Señor Jagannātha, 
Subhadrā y Balarāma, y docenas de devotos y hippies que 
querían verlo. Salió para recibirlos y decirles que llevaran 
a las Deidades a la casa y las pusieran encima del piano 
vertical. Detrás siguieron devotos e invitados, llenando 
la gran sala. Sonriendo, Swamiji abrazó a algunos de los 
chicos, mientras otros se inclinaban a sus pies. Algunos 
de los devotos ayudaron a Kīrtanānanda en la cocina 
para terminar la gran fiesta que había preparado. Otros 
contaban el éxito del festival Ratha-yātrā.

—¡Fue algo grande! ¡Fue maravilloso! Fue un día her-
moso —dijeron—. Y Swamiji escuchaba, conmovido por 
las descripciones que sus discípulos le hacían de la fiesta. 
Muchos hippies se habían unido a la gran procesión. 
Mukunda, Haridāsa, Hayagrīva y algunas de las mujeres 
habían ido en el carro, y los instrumentos, incluido el 
armonio que iba tocando Yamunā, se oían por los ampli-
ficadores. En las calles, había gustado a todo el mundo. 
La escolta de policía motorizada había tratado de que 
los devotos se apresuraran, pero se había apiñado tanta 
gente delante que el cortejo había tenido que avanzar 
despacio, tal como había dicho Swamiji. Subala bailó sin 
freno todo el tiempo mientras Jayānanda saltaba tocando 
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las karatālas. Desde el camión, algunas de las mujeres 
distribuyeron trozos de naranjas, manzanas y plátanos, y 
otras habían tirado flores. A la gente le había gustado.

Subala contaba que después del festival habían ido por 
la autopista en el camión, adornado de flores y cubierto 
con un dosel, llevando treinta devotos y las Deidades de 
Jagannātha, Subhadrā y Balarāma. Habían subido por la 
montaña, en lo que debía ser uno de los más extraordina-
rios vehículos jamás vistos.

Tras haberse ido todos los visitantes, las Deidades 
permanecieron en la casa con Swamiji y sus sirvientes. 
Swamiji estaba contento de que sus discípulos hubieran 
celebrado con éxito un festival Ratha-yātrā. Aunque les 
faltaba adiestramiento, eran sinceros. Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī y Bhaktivinoda Ṭhākura hubieran estado com-
placidos al ver el primer Ratha-yātrā americano.

El mundo entero estaba ansioso, decía Swamiji a los 
devotos reunidos en su cuarto aquella noche. Solo el 
mundo espiritual estaba libre de ansiedad. Librarse de 
toda ansiedad y volver al mundo espiritual era el propósi-
to de la conciencia de Kṛṣṇa. Y festivales como el Ratha-
yātrā hacían que la gente tuviera conciencia de Kṛṣṇa. 
Swamiji tenía muchas, muchas ideas de festivales. Si él 
tuviera dinero y gente, decía, todos los días podrían tener 
un festival. La conciencia de Kṛṣṇa era ilimitada. Aquel 
festival Ratha-yātrā era otra señal de la buena acogida que 
tenía la conciencia de Kṛṣṇa en Occidente.
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* * *

Swamiji seguía hablando de ir a la India. Prácticamente 
había decidido ir; la cuestión era cuándo, y si lo haría por 
el oeste, vía Japón, o por el este, vía Nueva York. El cielo 
gris y la temperatura impropia de Stinson Beach eran una 
decepción. Su salud aún no era buena. Incluso hablaba de 
morir. Decía que no importaba si muriera en América o 
Vṛndāvana. Si un vaiṣṇava muere en Vṛndāvana, el lugar 
en el que advino Kṛṣṇa, tiene asegurado el unirse a Kṛṣṇa 
en el mundo espiritual. Pero cuando el Señor Caitanya 
quería ir a Vṛndāvana, su devoto Advaita le aseguró: 
«Dondequiera que estés es Vṛndāvana». Estar siempre 
absorto pensando en Kṛṣṇa también era Vṛndāvana. De 
manera que si había de morir mientras predicaba la con-
ciencia de Kṛṣṇa en cualquier lugar del mundo, era seguro 
que alcanzaría el Vṛndāvana eterno del cielo espiritual.

Sin embargo, Swamiji quería ir a Vṛndāvana. Era el 
mejor sitio para morir o para recuperarse. Además tenía 
el plan de llevarse a sus discípulos a Vṛndāvana para pre-
pararlos. Swamiji dijo a Kīrtanānanda, Hayagrīva y otros 
que los llevaría con él y les mostraría los lugares sagrados 
de los pasatiempos de Kṛṣṇa. Con los fondos reunidos 
en el templo de Nueva York con la idea de comprar un 
edificio más grande, comenzaría su Casa Americana en 
Vṛndāvana.

La mayor parte de los devotos tuvieron que quedarse 
en San Francisco, esperando la ocasión de visitar a 
Swamiji. Pronto supieron por aquellos que estuvieron 
directamente con él, que Swamiji planeaba marcharse a la 
India, quizás para nunca volver. Era penoso de escuchar. 
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Primero, casi había muerto, pero por la gracia de Kṛṣṇa 
se reunió nuevamente con ellos en San Francisco, aunque 
no pudo estar con ellos como antes y ahora sus planes de 
irse a la India quizá para siempre, todo esto hacía más 
intensa su preocupación y su amor por él.

Los devotos estaban preocupados pensando si podrían 
seguir sin Swamiji. Un devoto sugirió que quizás uno de 
los hermanos espirituales de Swamiji debería ir a América 
y reemplazarlo y, si ocurría lo peor, tomar el liderazgo de la 
Asociación Internacional para la Conciencia de Krishna. 
Cuando la sugerencia llegó a Swamiji, la consideró sin 
responder inmediatamente.

Mukunda: Yo estaba solo con Swamiji en su cuarto, y él estaba 
muy serio y silencioso. Tenía los ojos cerrados. De pronto, 
lágrimas comenzaron a fluir de sus ojos y dijo con voz aho-
gada: «Mi maestro espiritual no era un maestro espiritual 
ordinario». Entonces, tras una pausa, y enjugándose las 
lágrimas de las mejillas, dijo con voz aún más apagada: 
«Él me salvó». En aquel momento empecé a comprender 
lo que quería decir «maestro espiritual» y abandoné toda 
posibilidad de reemplazar jamás a Swamiji.

Dos días más tarde, Swamiji dijo que él no diría a nin-
guno de sus hermanos espirituales que fuera allí y se 
hiciera cargo de sus discípulos. Dijo: «Tan pronto como 
esta persona dijera solamente una palabra distinta de 
lo que yo les estoy diciendo, habría una gran confusión 
entre ustedes». En realidad, dijo, la idea era un insulto al 
maestro espiritual.
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* * *

Swamiji dijo a Kīrtanānanda que había decidido definiti-
vamente ir a la India, por Nueva York, en cuanto pudiera. 
Kīrtanānanda empacó las cosas de Swamiji y lo llevó a 
San Francisco para pasar la noche en el templo. Se irían a 
la mañana siguiente.

En el templo, e incluso en el apartamento de Swamiji, 
había mucho ajetreo aquella noche, con muchos devotos 
e invitados que querían verlo y docenas de personas que 
querían iniciarse. Cuando Kīrtanānanda dijo a Swamiji 
que no se esforzara bajando para asistir al programa de 
la tarde, él insistió en estar allí, por lo menos durante el 
kīrtana. 

Cuando entró en el local, los devotos interrumpieron 
el kīrtana al momento, cayendo al suelo para ofrecer re-
verencias. Se hizo el silencio. ordenó que le hicieran otra 
nueva reverencia. Aquella pudiera ser la última vez que 
lo veían. Ellos lo observaron durante el kīrtana, mientras 
tocaba las karatālas y cantaba con ellos por última vez. 
Los no iniciados querían tenerlo como maestro espiritual 
aquella misma noche, antes de que fuera demasiado tarde. 
Swamiji pidió un micrófono. Nadie había esperado que 
hablara. Kīrtanānanda, el único que se le podía oponer, 
no dijo nada y se sentó ante él como los demás, sumiso y 
en expectación. Swamiji habló con serenidad sobre su mi-
sión; cumpliendo la orden de su maestro espiritual estaba 
llevando el movimiento del Señor Caitanya a América y 
Kṛṣṇa bondadosamente le había enviado a muchas almas 
sinceras.
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—En la India tengo unos hijos, de mis tiempos de 
familia —dijo—, pero ustedes son mis hijos verdaderos. 
Ahora me voy a la India por una temporada.

—Yo soy un viejo —decía—, y puedo morir en cual-
quier momento. Pero les pido que todos ustedes sigan 
adelante con este movimiento de saṅkīrtana. Tienen que 
ser humildes y tolerantes. El Señor Caitanya dice: Sean tan 
humildes como una brizna de hierba y más tolerantes que 
un árbol. Tienen que tener entusiasmo y paciencia para 
llevar adelante esta filosofía de la conciencia de Kṛṣṇa.

Estaba sosegado y siguió hablando gravemente, pidién-
doles que se mantuvieran unidos y que sacaran adelante 
el movimiento, en su propio beneficio y en el beneficio 
de los demás. Todo lo que habían aprendido, dijo, tenían 
que repetirlo a los demás.

Ellos se dieron cuenta, quizá por primera vez, de que 
eran parte de una misión de prédica, de que eran un mo-
vimiento. Estaban juntos no solo para pasarla bien y tener 
buenas vibraciones: tenían una obligación entrañable 
hacia Swamiji y hacia Kṛṣṇa.

* * *

En Nueva York los devotos no tuvieron mucho tiempo 
para entristecerse. Kīrtanānanda telegrafió a Sri Krishna 
Pandit que Bhaktivedanta Swami llegaría a Delhi el 24 de 
julio a las siete y media de la mañana, y que Sri Krishna 
Pandit preparara el alojamiento de Swamiji en el templo 
de Chippiwada. El telegrama aludía a la intención de 
consultar a un médico en Delhi y después ir a Vṛndāvana. 
Estaba ansioso por volver a Vṛndāvana.
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Los devotos habían pedido a Satsvarūpa que pidiera el 
traslado a Boston de su trabajo en la administración pú-
blica y abriera allí un centro para la conciencia de Kṛṣṇa. 
También pidieron a Rūpānuga que hiciera lo mismo en 
Buffalo. Cuando Satsvarūpa y Rūpānuga preguntaron a 
Swamiji qué le parecía, se puso muy contento. Subala iba 
a abrir un centro en Santa Fe, les dijo, y Dayānanda en 
Los Ángeles. «El mantra Hare Kṛṣṇa es igual que un gran 
cañón —les dijo—. vayan y háganlo sonar, de manera 
que todos puedan oírlo, y él disipará a māyā».

Los devotos querían preguntar: «Pero, ¿y si usted no 
vuelve?». Tenían miedo. ¿Y si Kṛṣṇa retenía a Swamiji en 
Vṛndāvana? ¿Y si Swamiji nunca volvía? ¿Cómo iban a 
sobrevivir contra māyā? Pero Swamiji les había asegu-
rado que cualquiera que fuera el nivel de conciencia de 
Kṛṣṇa que les había dado sería suficiente, incluso si él no 
volvía.

Solo treinta minutos antes de que tuviera que salir 
hacia el aeropuerto Swamiji estaba en su cuarto, cantando 
con las cuentas de una muchacha que había pedido la ini-
ciación. Entonces, como había hecho muchas veces antes, 
dejó su apartamento, bajó las escaleras, cruzó el patio y 
entró en el local.

Sentado sobre la vieja alfombra, habló en voz baja e 
íntimamente: «Yo me voy, pero mi Guru Mahārāja y 
Bhaktivinoda están aquí. —Miró hacia los retratos de su 
maestro espiritual y Bhaktivinoda Ṭhākura—. Les he pe-
dido que cuiden de todos ustedes, mis hijos espirituales. 
El abuelo siempre cuida de los niños mucho mejor que el 
padre. Así que no teman. No hay ni que hablar de separa-
ción. La vibración del sonido nos une a todos, aunque el 
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cuerpo material pueda no estar aquí. ¿Qué nos importa el 
cuerpo material? Sigan cantando Hare Kṛṣṇa y estaremos 
estrechamente unidos. Ustedes estarán cantando aquí y 
yo estaré cantando allí, y esta vibración circulará alrede-
dor del planeta».

varios devotos fueron con Swamiji en el taxi: 
Brahmānanda delante, al lado del chofer, Rāya Rāma y 
Kīrtanānanda detrás, al lado de su maestro espiritual. 
«Cuando Kīrtanānanda vea Vṛndāvana —dijo Swamiji—, 
no podrá comprender cómo he podido dejar ese lugar y 
venir aquí. Es tan bonito. Allí no hay coches como aquí, 
lanzados, ¡zuumm!, ¡zuumm! y ¡cómo huelen! Allí solo 
hay Hare Kṛṣṇa. Todos cantan siempre. Miles y miles de 
templos. Yo te lo enseñaré, Kīrtanānanda. Caminaremos 
por todo el lugar y te lo enseñaré».

Brahmānanda comenzó a llorar y Swamiji le dio unas 
palmadas en la espalda. «Puedo comprender que sientas 
separación —dijo—. Yo la siento de mi Guru Mahārāja. Yo 
creo que es esto lo que quiere Kṛṣṇa. Podrás ir allí conmi-
go y aprender, y extenderemos este movimiento por todo 
el mundo. Rāya Rāma, tú irás a Inglaterra, Brahmānanda, 
¿quieres ir a Japón o a Rusia? Eso está bien».

Los devotos se reunieron en la sala de espera de Air 
India, cerca de un bar lleno de gente. Con un suéter, su 
cādar cuidadosamente plegada sobre un hombro, Swamiji 
se sentó en una silla mientras sus discípulos se sentaban a 
sus pies, tan cerca como era posible. Llevaba un paraguas, 
como cuando llegó solo por primera vez a Nueva York, 
hacía casi dos años. Aunque estaba exhausto, sonreía.

Swamiji vio un mural con unas mujeres indias que 
llevaban grandes cántaros en la cabeza, y llamó por su 
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nombre a una muchacha que había ido recientemente con 
su marido, Haṁsadūta, para unirse al centro de ISKCON 
de Montreal.

—Himavatī, ¿te gustaría ir a la India y aprender a llevar 
el cántaro de agua como las mujeres hindúes?

—Sí, sí —dijo—. Iré.
—Sí —dijo Swamiji—, algún día todos iremos.
Kīrtanānanda llevaba un gramófono portátil de pilas y 

dos copias del disco con el mantra Hare Kṛṣṇa.
—Kīrtanānanda —dijo Swamiji—, ¿por qué no pones 

el disco? Les va a gustar». Kīrtanānanda puso el disco 
muy bajito, pero el sonido llamó la atención de la gente 
del bar.

—Ponlo un poco más alto —dijo Swamiji—, y 
Kīrtanānanda aumentó el volumen, mientras Swamiji 
llevaba el compás con la cabeza.

Pronto comenzaron los devotos a tararear acompa-
ñando el disco y después a cantar en voz baja, hasta que, 
poco a poco, fueron cantando más alto. Algunos de los 
devotos comenzaron a llorar.

Llegado el momento de ir al avión, Swamiji abrazó 
a cada uno de sus hombres. Se habían puesto en fila, y 
uno tras otro se le acercaron, abrazándolo. A unas pocas 
mujeres, les dio unas palmaditas en la cabeza.

Acompañado de Kīrtanānanda, que llevaba la cabeza 
afeitada y un inadecuado traje negro de lana, Swamiji se 
dirigió a la salida lentamente. Cuando desapareció de su 
vista, los devotos fueron corriendo a la terraza para ver 
por última vez el avión que despegaba.

Una lluvia ligera regaba el campo de aviación mientras 
los devotos corrían por la terraza. Allí abajo estaban 
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Swamiji y Kīrtanānanda, que iban hacia el avión. Dejan-
do el decoro a un lado, los devotos comenzaron a gritar. 
Swamiji se volvió y saludó con la mano. Subió por la pa-
sarela desmontable, y una vez arriba, volteó y levantó los 
brazós; después entró en el avión. Los devotos cantaban a 
pleno pulmón, mientras retiraban la pasarela y cerraban la 
puerta, y el avión comenzó a girar. Los devotos se habían 
apiñado contra la barandilla, pero se echaron hacia atrás 
cuando el escape del jet los azotó con el calor. Con un gran 
rugido, el jet de Air India, con las luces intermitentes, 
rodaba por la pista de despegue. Los devotos siguieron 
cantando Hare Kṛṣṇa hasta que el avión despegó, fue un 
punto en el cielo y desapareció.

* * *

Nueva Delhi

25 de julio de 1967

El espeso calor que los recibió sentó bien a Swamiji. Había 
ido por esto. En el interior de la terminal del aeropuerto, 
unos ventiladores colocados en el techo revolvían el aire 
de bochorno, mientras Swamiji y Kīrtanānanda esperaban 
en una fila que avanzaba lentamente, y unos empleados 
de uniforme controlaban el pasaporte y los formularios 
de aduanas, sin las computadoras ni la eficiencia occi-
dentales. Más allá de las zonas de inmigración y aduanas, 
la gente que esperaba a algunos pasajeros que llegaban, 
agitaba las manos, llamaba y se reunía con amigos y 
miembros de la familia.
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Cuando Swamiji y Kīrtanānanda habían recogido su 
equipaje y pasado la aduana, se quedaron en la acera, 
fuera de la terminal. Swamiji se había quitado el suéter, 
pero Kīrtanānanda sudaba a mares con su traje negro de 
lana. Eran las dos de la mañana. Por todas partes, los pa-
sajeros encontraban a sus seres queridos y los abrazaban, 
a veces les ponían guirnaldas de flores y los ayudaban a 
subir a coches y taxis. Pero no había nadie que esperara 
a Swamiji. Era muy diferente, por cierto, de las recientes 
escenas de lágrimas en los aeropuertos, donde Swamiji 
había estado con sus seres queridos. Ahora, en lugar de 
estar rodeado de discípulos afectuosos, se veía asediado 
por taxistas y maleteros que querían llevar su equipaje por 
una propina. Swamiji pidió en hindi a uno de los taxistas 
que los llevara a Chippiwada, en vieja Delhi. El chofer 
puso su equipaje en el maletero y Swamiji y su discípulo 
subieron al asiento de atrás.

El pequeño taxi Ambassador fue por calles bien cono-
cidas de Swamiji. El tráfico nocturno era ligero, alguno 
que otro taxi o ricksha. Casi todas las calles estaban vacías 
y silenciosas, las tiendas cerradas, algunas personas o 
alguna vaca dormían al aire libre.

Hacía solo unos pocos años, Bhaktivedanta Swami ha-
bía vendido la revista Back to Godhead, había solicitado 
donativos y había editado su Śrīmad-Bhāgavatam en este 
mismo lugar. Entonces había estado solo, prácticamente 
sin dinero ni residencia. Sin embargo, había sido dichoso, 
dependiendo totalmente de Kṛṣṇa.

Pero los líderes hindúes rechazaban la cultura védica e 
imitaban a occidente. Aunque algunos hindúes aún ase-
guraban seguir la cultura védica, la mayoría de ellos eran 
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víctimas de maestros que enseñaban un revoltijo de ideas, 
pero que no aceptaban a Kṛṣṇa como la Suprema Perso-
nalidad de Dios. Por eso, Bhaktivedanta Swami se había 
visto obligado a marcharse y trasplantar a occidente la 
cultura védica. Se había atenido estrictamente a la visión 
de su anterior maestro espiritual y quedó demostrado 
que tenía razón: occidente era un buen terreno para la 
conciencia de Kṛṣṇa.

Al ir en taxi por la vieja Delhi e irse acercando a 
Chawri Bazaar, Bhaktivedanta Swami vio las imprentas y 
papelerías, que, al ser de noche, estaban cerradas. A estas 
horas no estaban los vehículos tirados por hombres que 
constituían el denso tráfico durante el día, aunque algu-
nos de estos personajes estaban durmiendo en sus carros 
hasta que amaneciera, momento en que tomarían un 
baño en algún pozo al aire libre y comenzarían otro día 
de arrastrar su vehículo. Cuando Bhaktivedanta Swami 
estaba corrigiendo las pruebas de sus primeros volúmenes 
del Śrīmad-Bhāgavatam, pasaba todos los días a pie por 
aquellas calles, comprando papel, recogiendo las pruebas 
de la imprenta y volviendo con ellas ya corregidas. Su 
Canto Primero había sido un triunfo.

Junto a Chawri Bazaar, unas calles laterales conducían 
a las estrechas callejuelas de Chippiwada, donde unos 
postes metálicos verticales impedían el paso de coches y 
rickshas. El chofer detuvo el taxi en una calle vacía y se 
volvió para cobrar. Swamiji tomó de su cartera cuarenta 
rupias (las mismas que se había llevado en el barco 
a América, en 1965). Pero el chofer se quedó con las 
cuarenta rupias diciendo que ese era el precio. Swamiji 
protestó: ¡El precio no debería ser ni la mitad! Discutieron 
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en voz alta en hindi. El chofer había guardado el dinero 
y no iba a dar el cambio. Swamiji sabía que sería muy 
difícil encontrar un policía a aquellas horas. Por fin, 
aunque eso había sido un robo, Swamiji lo dejó marchar. 
Él y Kīrtanānanda tomaron el equipaje y fueron a pie una 
manzana más, hasta la puerta del templo de Rādhā-Kṛṣṇa 
de Chippiwada.

Estaba cerrado. Tocaron fuerte, y Swamiji llamó a 
Sri Krishna Pandit hasta que un hombre vino a abrir, 
reconoció a Bhaktivedanta Swami y los dejó pasar. Los 
condujo escaleras arriba y abrió la puerta del cuarto. 
Swamiji encendió la luz.

El cuarto estaba sin amueblar y lleno de polvo, y la 
bombilla que colgaba del techo daba una luz y una sombra 
desoladas. En el suelo había una cúpula de cemento de un 
metro de altura para indicar que debajo estaban el altar 
y las Deidades de Rādhā y Kṛṣṇa. La cúpula impedía que 
nadie cometiera involuntariamente la ofensa de pasar 
por encima de las Deidades. El armario estaba lleno de 
cubiertas y páginas impresas del Śrīmad-Bhāgavatam 
y de impresos de cartas para posibles miembros de la 
Liga de Devotos. Todo estaba exactamente tal como 
Bhaktivedanta Swami lo había dejado.

—Este es el cuarto donde escribí el Śrīmad-Bhāgavatam 
—dijo Swamiji a Kīrtanānanda—. Aquí dormía. Y ahí 
tenía mi cocina y mi máquina de escribir. Yo dormía, 
escribía a máquina, y guisaba y escribía a máquina, y 
dormía y escribía a máquina. 

Kīrtanānanda estaba espantado al pensar que Swamiji 
hubiera vivido allí, en semejante lugar, pobre y humilde. 
Ni siquiera estaba limpio.
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Aunque Kīrtanānanda estaba muy incómodo con 
su traje y se preguntaba cuándo podría quitárselo, se 
las arregló para encontrar un colchón delgadísimo para 
Swamiji. Fueron dos doctores ayurvédicos. Ambos 
coincidieron en que el problema lo provocaba el corazón 
de Swamiji, pero que el peligro ya había pasado. Le dieron 
unas medicinas y le aconsejaron regular su horario de 
comer, descansar y trabajar. Sri Krishna Pandit fue para 
estar con él y hablar un rato, y Swamiji le contó su éxito 
en América, y le habló de los jóvenes devotos de Nueva 
York y San Francisco. Puso su disco para que lo oyera Sri 
Krishna Pandit, y esto atrajo a muchos curiosos de otros 
cuartos del templo.

* * *

El 1 de agosto, a los seis días de estar en Delhi, Swamiji fue 
a Vṛndāvana, donde ocupó sus antiguas habitaciones en 
el templo de Rādhā-Dāmodara. Tras estar allí tan solo un 
día y viendo que su salud había mejorado, aunque muy 
poco, empezó a planear su vuelta a América. «Estoy pen-
sando en ustedes continuamente», escribió a los devotos, 
a quienes llamaba sus «queridos estudiantes».

Estando en Delhi, había recibido una carta de 
Brahmānanda diciendo que la compañía Macmillan 
se interesaba decididamente por la publicación de su 
Bhagavad-gītā. Desde Vṛndāvana, Swamiji escribió a 
Brahmānanda diciéndole que firmara el contrato inme-
diatamente en su nombre. Swamiji había estado pensando 
si convendría publicarlo privadamente en Japón o en la 
India, o esperar la decisión de Macmillan. Le importaba 
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menos el prestigio y las ventajas económicas de publicarlo 
con Macmillan que publicarlo lo antes posible.

Aunque Swamiji aún estaba muy débil y seguía tenien-
do los cuidados y los masajes de Kīrtanānanda, (quien, 
por su parte, estaba apático y cansado a causa del calor), 
seguía yendo de una idea activa y ambiciosa a otra para su 
joven movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa. Pensaba 
en voz alta en los volúmenes del Śrīmad-Bhāgavatam, 
listos para su publicación, y si Macmillan los aceptaría, y 
si los muchachos podrían dar los pasos necesarios en su 
nombre. Había tanto que hacer. Quería volver en octubre 
y supervisar las cosas personalmente.

La temperatura llegó a más de 43 grados y Swamiji 
y Kīrtanānanda tenían que quedarse en casa con la 
puerta cerrada y el ventilador funcionando. Aunque 
Kīrtanānanda apenas podía desempeñar sus deberes, 
Swamiji encontraba que el calor lo fortalecía y dijo que le 
estaba devolviendo la salud. Entonces, pasada la primera 
semana, comenzaron las lluvias del monzón y el calor 
disminuyó.

El día de Janmāṣṭamī, el 28 de agosto, Swamiji con-
cedió la orden de sannyāsa a Kīrtanānanda en una cere-
monia en el templo de Rādhā-Damodara. De esta manera 
Kīrtanānanda era el primer discípulo de Swamiji que se 
hacía sannyāsī: Kīrtanānanda Swami. Generalmente, el 
sannyāsa se da a hombres mayores de cincuenta años. 
Pero Swamiji quería dárselo a su joven discípulo, porque 
tenía una gran necesidad de hombres que estuvieran 
preparados a consagrar todas sus energías en viajar y 
predicar, obligaciones tradicionales de un sannyāsī. 
Estos sannyāsīs harían falta para reforzar y difundir el 
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movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa. Durante la ini-
ciación de Kīrtanānanda había cientos de visitantes que 
celebraban el aniversario del nacimiento del Señor Kṛṣṇa, 
y muchos de ellos fueron a felicitar al nuevo sannyāsī. 
Alguno dijo que se parecía al Señor Caitanya. Swamiji 
escribió:

Muy pronto volverá a los Estados Unidos para comen-
zar a predicar con mayor energía y éxito. Mientras tanto, 
trataré de utilizar este «sannyasi blanco» para reclutar 
algunos miembros en la India.

A principios de septiembre, Acyutānanda llegó a 
Vṛndāvana para estar con Swamiji. Para él, lo más ma-
ravilloso de Swamiji en Vṛndāvana era la sencillez de 
su vida. Aunque en Nueva York, Swamiji llevaba ropas 
sencillas, siempre había tenido un porte regio, siempre 
había sido el guru. Pero aquí vivía con gran sencillez y 
humildad. Una vez que se sentó en el porche de la puerta 
de su cuarto para lavarse las manos, se vio cubierto de 
moscas. A Kīrtanānanda y a Acyutānanda siempre los 
estaban molestando las moscas (era la estación de las llu-
vias), pero Swamiji apenas las notaba y seguía lavándose 
las manos tranquilamente.

Kīrtanānanda y Acyutānanda estaban de acuerdo en 
que Swamiji no era tan solo un bābājī más de Vṛndāvana. 
Ninguno era como él. Desde luego que Gaurachand 
Goswami, propietario del templo de Rādhā-Dāmodara, 
no era como Swamiji. Llevaba unas gafas muy gruesas 
y apenas podía ver, y una vez que Kīrtanānanda y 
Acyutānanda estaban ante las Deidades del templo, 
Gaurachand Goswami les preguntó en voz alta: 
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—Bueno, ¿qué les parecen? ¿Cuál de Ellas les gusta 
más?

—Me gustan todas —dijo Acyutānanda.
—A mí me gusta la grande, allí al final —dijo el sacer-

dote—, señalando de una manera informal la Deidad de 
Kṛṣṇa—. Se parece un poco al General Choudry.

Los muchachos de Swami se miraron (¿qué clase de 
gente es esta?) y fueron a que Swamiji se los explicara.

—Son gosvāmīs de casta —explicó Swamiji. 
Los primeros gosvāmīs, como Jīva Gosvāmī, quien 

fundó el templo de Rādhā-Dāmodara, ocuparon a jefes 
de familia en adorar a las Deidades. Y estos gosvāmīs de 
casta eran descendientes de aquellos primeros pūjārīs. 
Swamiji les dijo que los gosvāmīs de casta eran los propie-
tarios de los templos, y que ellos los sostenían y dirigían la 
adoración de la Deidad como un negocio para mantener 
a sus familias. Hacía varios años, cada una de las Deidades 
que había en el altar tenía Su propio templo, Sus tierras, 
Sus ingresos y Sus sacerdotes. Pero para economizar, los 
gosvāmīs habían vendido la propiedad, reducido la opu-
lencia de la adoración y reunido a las Deidades.

Había otros personajes interesantes: la vieja viuda 
Sarajini con la cabeza calva y śikhā, y los pies descalzos 
y callosos, que dormía en un cuarto cerca de la puerta 
del templo, barría la cocina de Swamiji y lavaba su ropa; 
Pancudas Goswami, el hijo del dueño del templo, que 
siempre estaba mascando betel y andaba por allí con ojos 
adormilados y un dhotī de seda con la orilla bordada en 
rojo; un viejo bābājī muy moreno que iba por la noche, 
que siempre estaba riéndose, y que hacía pasta de madera 
de sándalo para Swamiji; el doctor local de hierbas, 
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vanamali Kaviraja, que atendía con sonrisa brillante, 
desde detrás de su mesa, en un cuarto muy pequeño 
lleno del suelo al techo de botellas pequeñas; y un famoso 
paṇḍita que visitaba a Swamiji y llevaba un collar de tulasī 
montado en oro y sortijas de diamantes. Todas aquellas 
personas eran devotos que vivían en el santo Vṛndāvana. 
Pero nadie era como Swamiji.

Kīrtanānanda Swami estaba hasta decepcionado de 
que nadie fuera como Swamiji en Vṛndāvana. En el país 
donde todos eran hindúes y todos eran devotos, Swamiji 
seguía siendo único. Ningún otro era tan sencillo, tan 
serio, tan capaz de penetrar en la falsedad, tan atractivo 
para el corazón, ni tan absolutamente apegado a Kṛṣṇa. 
Ningún otro podría guiarlos.

* * *

Con una medicación regular, masajes, descanso y el calor 
de Vṛndāvana, Swamiji sintió que se recuperaba. A me-
diados de septiembre dijo que era capaz, en un noventa 
por ciento, de volver a los Estados Unidos. Predijo que 
estaría de vuelta allí a finales de octubre. Acompañado de 
Kīrtanānanda y Acyutānanda, dejó Vṛndāvana y volvió al 
templo de Chippiwada, en Delhi.

El 11 de octubre escribió a Brahmānanda:

Debemos imprimir nuestros libros; hemos perdido 
mucho tiempo en revisarlos y encontrar un editor 
conveniente. Cuando estaba solo se publicaron tres 
volúmenes, pero en los últimos dos años, no pude 
publicar ni un volumen más. Es un gran fracaso. 
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Si tuviera una o dos almas sinceras como tú, y si 
pudiéramos seguir publicando, entonces nuestra 
misión sería un gran éxito. Estoy dispuesto a sentarme 
bajo un árbol con alguna alma sincera, y dedicándome 
a esto me veré libre de todas las enfermedades.

Al saber que Swamiji volvería pronto, los devotos de 
América comenzaron a insistir en sus ruegos, queriendo 
cada grupo que fuera a su propia ciudad. El 4 de no-
viembre, Swamiji escribió a Mukunda: «Como dices que 
ahora más que nunca se está sintiendo mi ausencia, estoy 
pensando en salir inmediatamente, sin esperar más». Y a 
Jānakī, la esposa de Mukunda, le dijo: «Estoy pensando en 
ustedes a cada momento, y como me han pedido que vaya 
a San Francisco a mi regreso de la India, estoy tratando 
de cumplir mi promesa. Creo que iré directamente a San 
Francisco». Al pie de aquella carta a Mukunda y Jānakī, 
Acyutānanda añadió un informe médico: «Swamiji luce 
saludable y vive y trabaja normalmente, pero casi siempre 
tiene el pulso demasiado rápido. Anoche tenía 95, dema-
siado rápido, incluso para él, que suele tener entre 83 y 
86».

Swamiji decidió no esperar más, aunque si esperaba 
podía conseguir la residencia permanente en los Estados 
Unidos. «Quiero volver a tu país, donde el aire es bueno y 
el agua es buena —dijo una vez a Acyutānanda—. Todos 
los días tenemos cartas diciendo que los devotos quieren 
que esté allí. Creo que si no estoy pueden decaer, y hasta 
estaba reacio a venir a la India. Pero ahora veo que está 
creciendo. Es necesario que vaya y que supervise esta 
expansión. De manera que quiero volver».
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Para estar seguro de que Swamiji iría primero a San 
Francisco, Mukunda envió un telegrama: «SWAMIJI, 
BRAHMANANDA Y Yo DE ACUERDo. SALGAN 
INMEDIATAMENTE. AVISEN FECHA EXACTA LLE-
GADA. MUKUNDA».

Swamiji había pensado ir por Tokio y quedarse allí un 
día «para ver si había alguna posibilidad de fundar allí 
un centro». En Tokio avisarían a Mukunda por teléfono 
sobre la hora de su llegada a San Francisco. Pero pasaron 
tres semanas esperando su formulario P, certificado del 
Banco de la India que se exige a los ciudadanos hindúes 
para ir al extranjero.

Entretanto, recibió buenas noticias de Nueva York. El 
interés de la compañía Macmillan por el Bhagavad-gītā 
era auténtico; estaban redactando el contrato. Contento 
con Brahmānanda, le escribió el 11 de noviembre expli-
cándole sus planes para distribuir la literatura sobre la 
conciencia de Kṛṣṇa:

Si tenemos las publicaciones ahí, podemos trabajar 
desde un centro solamente, como Nueva York o San 
Francisco, para propagar nuestro culto por todo el 
mundo. Vamos a concentrarnos en la publicación 
del BTG de una forma cada vez más cuidadosa, y 
en publicar algunas obras védicas como el Srimad-
Bhagavatam, el Chaitanya Charitamrita, etc.

Al dirigir sus pensamientos cada vez más hacia la prédica 
que le esperaba en América, hizo una evaluación de lo 
que había hecho hasta entonces, de lo que haría, y de qué 
manera lo haría. Cuando al fin llegó el día del viaje, dio 
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sus últimas instrucciones a Acyutānanda, que se quedaba 
para predicar la conciencia de Kṛṣṇa en la India.

—Tú pide al Señor Kṛṣṇa que yo pueda ir a América 
—rogó a Acyutānanda.

—¿Cómo voy a hacerlo? Entonces me dejará.
—No, nosotros estaremos siempre unidos si recuerdas 

mis enseñanzas. Si predicas, te harás fuerte y todas esas 
enseñanzas estarán en la perspectiva apropiada. En cuan-
to interrumpimos la prédica, entonces todo se estanca y 
perdemos nuestra vida. Hasta aquí, en la India, la gente 
cree que lo sabe todo, pero se equivocan. No hay límite 
para oír hablar de Kṛṣṇa. Dios no tiene límites. De mane-
ra que nadie puede decir: «Yo lo sé todo sobre Dios». Los 
que dicen que lo saben todo sobre Dios, no lo saben. De 
manera que todos sabrán apreciarte. No tengas miedo.

Los pasajeros y la tripulación vieron a Swamiji como 
un anciano hindú vestido con ropa color azafrán. Las 
azafatas no sabían si hablaría inglés, pero cuando les 
pidió algo de fruta, vieron que sí lo hablaba y que era 
un señor muy atento. Estaba silencioso y se puso las 
gafas para leer un libro viejo de Escrituras durante horas, 
sin dejarlo, o bien movía los labios en oración mientras 
pasaba entre los dedos las cuentas de orar, en una bolsa 
de tela, o bien descansaba bajo una manta, con los ojos 
cerrados.

Nadie se molestó en preguntar lo que estaba haciendo. 
Nadie sabía que unos jóvenes y ansiosos corazones lo 
estaban esperando en San Francisco, ni que la compañía 
Macmillan de Nueva York quería publicar su traducción 
al inglés del Bhagavad-gītā, ni que tenía centros espiri-
tuales en dos países, con planes de expansión por todo 
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el mundo. Permaneció sentado pacientemente, cantando 
con frecuencia, con la mano en la bolsa de las cuentas, 
dependiendo de Kṛṣṇa mientras pasaban las horas.

El avión aterrizó en San Francisco. Rodeado de cientos 
de pasajeros, Swamiji se hizo paso poco a poco hacia la 
salida. Más allá del largo pasaje anexo antes de llegar 
al edificio de la terminal, pudo ver a varios discípulos 
sonriendo y agitando las manos al otro lado del cristal 
de separación. Cuando entró en la terminal, fue hacia el 
cristal mientras sus discípulos caían de rodillas, ofrecién-
dole reverencias. Cuando levantaron la cabeza, él sonrió 
y continuó avanzando por el corredor mientras ellos iban 
a su lado, separados tan solo por el cristal. Después des-
aparecieron de su vista, cuando bajó las escaleras hacia 
inmigración y las aduanas. La zona de abajo también 
tenía cristales de separación, y Swamiji pudo ver a más 
de cincuenta devotos y amigos esperando ansiosamente. 
Cuando pudieron verlo de nuevo, gritaron juntos: «¡Hare 
Kṛṣṇa!».

A ellos, Swamiji les pareció maravilloso, bronceado 
por sus cinco meses en la India, más joven y lleno de 
energía. Sonrió y levantó los brazos saludando con gesto 
de triunfo. Los devotos lloraban de felicidad.

Mientras Swamiji estaba en la fila de la inspección de 
aduanas, pudo oír el kīrtana de los devotos, cuyo sonido 
quedaba parcialmente apagado por las paredes de cristal. 
Los aduaneros no hicieron caso del canto, aunque la 
relación entre el pasajero vestido de color azafrán y los 
alegres cantores se percibía a simple vista.

Swamiji esperaba en la fila, echando una mirada de vez 
en cuando a sus discípulos. No tenía más que una maleta 
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que colocar en la mesa del inspector. Metódicamente, el 
inspector miró el contenido: sārīs de algodón para las 
chicas, collares de seda para las Deidades de Jagannātha, 
karatalas, dhotīs y kurtās color azafrán, un rallador de 
cocos, y unos frascos de medicinas ayurvédicas.

«¿Qué es esto?», inquirió el inspector. Los frascos 
parecían raros y llamó a otro inspector. Un retraso. Los 
discípulos de Swamiji se molestaron con aquellos adua-
neros de mente estrecha que estaban fisgoneando en las 
cosas de Swamiji, abriendo los ajustados corchos de los 
frascos y oliendo y controlando su contenido.

Los inspectores se dieron por contentos. Swamiji inten-
tó cerrar su maleta, pero no pudo accionar la cremallera. 
otro retraso. Los devotos, cantando aun ansiosamente, lo 
observaban mientras se las arreglaba para cerrar su maleta 
con la ayuda de un señor que estaba detrás de él.

Se dirigió hacia las puertas de cristal mientras los 
devotos comenzaban a cantar a gritos. Cuando pasaba 
por la puerta, un devoto sopló en una caracola que re-
sonó estrepitosamente por todo el vestíbulo. Los devotos 
le pusieron collares de flores y todos se amontonaban 
dándole flores. Pasó entre ellos como cuando un padre 
muy querido entra y corresponde a los abrazos de sus 
cariñosos hijos.
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CAPíTULo 5

LA úLTIMA DÉCADA

Śrīla Prabhupāda pasó otros diez años en este mundo. 
Durante ese tiempo, dirigió personalmente la Asociación 
Internacional para la Conciencia de Krishna, mientras se 
propagaba por todo el mundo hasta contar con más de 
cien centros. Inició a miles de discípulos, y escribió y pu-
blicó cerca de setenta libros. Solía decir: «Soy un anciano y 
puedo morir en cualquier momento, pero, por favor, con-
tinúen con lo que les he dado». Consciente de lo limitado 
de su tiempo y del ilimitado alcance de su visión, trabajó 
incansablemente. Un verso de las Escrituras védicas dice: 
«Nadie puede propagar por todo el mundo el canto de los 
santos nombres de Dios si no ha recibido directamente 
el poder del Señor Kṛṣṇa». En los últimos diez años de 
su vida, Śrīla Prabhupāda demostró ampliamente que 
poseía una energía, una śakti, que le permitía inspirar a 
la gente, no solo para que cantaran el mantra Hare Kṛṣṇa, 
sino también para hacerles abandonar las actividades 
pecaminosas y emprender una vida consciente de Kṛṣṇa 
de misioneros plenamente dedicados. Por medio de esos 
predicadores, discípulos de Prabhupāda, el movimiento 
Hare Kṛṣṇa se propagó a todos los continentes, echó 
raíces y fue haciéndose más fuerte cada año. El doctor But 
Rochfort, estudioso americano de las religiones, lo resu-
me diciendo: «Ciertamente es algo milagroso que un solo 
hombre haya podido inspirar a tanta gente a consagrarse 
al cultivo de la conciencia de Dios».
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Pese a que nunca recobró del todo la salud, Śrīla 
Prabhupāda se mantuvo plenamente activo, trabajando 
en la traducción de las Escrituras sánscritas al inglés 
y viajando continuamente para hablar del proceso de 
conciencia de Kṛṣṇa a nuevos auditorios, así como para 
dar ánimo a sus discípulos. En 1968 y 1969 viajó a lo 
largo y a lo ancho de los Estados Unidos, de California 
a Nueva York, de Boston a Montreal, pasando por Santa 
Fe, Los Ángeles, San Francisco, Seattle y nuevamente 
Nueva York, entre otros lugares. En ese período participó 
en el festival Ratha-yātrā de San Francisco, en el que los 
devotos tiraron con cuerdas de tres carros por las calles 
de la ciudad, siguiendo la tradición del Ratha-yātrā que 
se celebra en Jagannātha Purī (India) desde hace miles de 
años. En el festival de 1969, diez mil personas siguieron la 
procesión del Ratha-yātrā por Golden Gate Park.

Deseoso también de establecer comunidades rurales, 
Śrīla Prabhupāda pasó un mes en un terreno despoblado 
de las montañas de virginia occidental, donde instruyó 
a sus discípulos en el arte de depender de la naturaleza 
mediante la protección de las vacas y el trabajo en el 
campo.

Allí donde estuviera, Prabhupāda se mantenía en 
contacto postal con sus devotos y con la administración 
de su movimiento, que no dejaba de crecer. Eran cartas 
de gran valor para los devotos, con palabras de afecto e 
instrucciones prácticas acerca de compras inmobilia-
rias, consejos médicos o matrimoniales y, en todo caso, 
siempre llenas de instrucciones trascendentales. Con su 
ejemplo personal, Śrīla Prabhupāda enseñaba la manera 
de practicar plenamente la vida espiritual y, al mismo 
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tiempo, llevar una vida activa en el mundo. Para eso, 
había que seguir estrictamente las prácticas de cantar 
los santos nombres, Hare Kṛṣṇa, un mínimo de dieciséis 
vueltas en el rosario al día (dos horas aproximadamente), 
escuchar clases cada día y leer las Escrituras, tanto por 
la mañana como al atardecer. Además, las veinticuatro 
horas del día podían dedicarse a actividades conscientes 
de Kṛṣṇa. De este modo, el devoto podía mantenerse 
libre de las influencias materiales incluso si vivía en una 
gran ciudad y tenía que enfrentarse a muchas situaciones 
que eran causas potenciales de ansiedad. En sus cartas y 
conversaciones personales, Prabhupāda aconsejaba a sus 
seguidores: «Hagan como estoy haciendo yo».

Algunos de los discípulos más audaces de Śrīla 
Prabhupāda se ofrecieron a llevar el proceso de 
conciencia de Kṛṣṇa a Europa; Prabhupāda envió a tres 
parejas de casados a Londres, mientras un joven soltero 
se trasladaba a Hamburgo (Alemania) con ese mismo 
objetivo. El propio Śrīla Prabhupāda viajó después, 
primero a Alemania y después a Inglaterra, donde pasó 
varios meses. Para los devotos de Inglaterra, el comienzo 
había sido difícil, sin dinero ni un lugar dónde alojarse. 
En medio de un invierno de luchas, un afortunado 
golpe de suerte: el encuentro con George Harrison, 
de los Beatles. En una sala llena, en la sede de Apple 
Records, Śyāmasundara dāsa, con la cabeza afeitada y 
hábitos de monje, esperaba la oportunidad de cambiar 
unas palabras con alguien relacionado con los Beatles. 
Entonces George bajó las escaleras tras una reunión 
de trabajo. George fue directamente a sentarse al lado 
de Śyāmasundara dāsa y le preguntó: «¿Dónde se han 
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metido? ¡Llevo dos años tratando de ponerme en contacto 
con los Hare Kṛṣṇa!». Al día siguiente, Śyāmasundara 
dāsa fue a almorzar con George y conoció a los demás 
Beatles. Todos tenían preguntas, pero George estaba 
especialmente interesado. Había leído el Bhagavad-gītā 
tal como es y reconocía la superioridad del concepto 
personal de Dios sobre el impersonal. Estaba deseoso 
de conocer a Śrīla Prabhupāda. Más adelante, la canción 
de George Harrison My sweet Lord fue número uno en 
Estados Unidos durante dos meses, y su álbum Living 
in the material world fue el número uno en la Billboard 
cinco semanas, con millones de copias vendidas.

Prabhupāda advirtió a los devotos que no dependieran 
exclusivamente de la ayuda de George y que trataran de 
encontrar y alquilar un edificio. George, sin embargo, 
quería ayudar, y para ello sugirió a los devotos que hi-
cieran una grabación para el sello Apple. George prefirió 
que cantaran los devotos y él hizo de productor.

Śrīla Prabhupāda planeó su visita a los discípulos de 
Londres para unas semanas antes de la publicación del dis-
co Hare Kṛṣṇa Mantra. El primer día se vendieron setenta 
mil copias. En pocas semanas se convirtió en uno de los 
discos más vendidos en muchos países de Europa, incluso 
de la Europa oriental. Prabhupāda recibió alojamiento en 
las habitaciones de los sirvientes en la propiedad de John 
Lennon, donde pasó varios meses. Durante ese tiempo, 
los devotos alquilaron como templo un local comercial en 
el centro de Londres, y Prabhupāda en persona instaló allí 
la Deidad de Rādhā-Kṛṣṇa en diciembre de 1969. De ese 
modo, el movimiento Hare Kṛṣṇa quedó establecido en 
Londres, para gran satisfacción de Prabhupāda.
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En 1970, Prabhupāda viajó principalmente por los 
Estados Unidos, donde inició a cientos de discípulos y 
estableció su cuartel general para occidente en una anti-
gua iglesia católica de Los Ángeles. Prabhupāda siempre 
insistía en que quería reservar tiempo para su trabajo 
literario, pero se veía asediado por la gestión de todos 
los centros Hare Kṛṣṇa del mundo, que recaía sobre él a 
veces hasta en cuestiones de detalle. Por esa razón, formó 
una Comisión de Gobierno con doce de sus discípulos; 
además, para organizar la impresión y distribución de 
sus obras ya traducidas, fundó The Bhaktivedanta Book 
Trust. Śrīla Prabhupāda decía que para abrir un centro de 
ISKCoN solo se necesitaba una persona sincera, siempre 
y cuando siguiera estrictamente a su maestro espiritual 
y practicara la disciplina diaria de cantar y escuchar. 
Animaba a sus jóvenes seguidores a abrir centros, y ellos 
le correspondían, cumpliendo así la predicción que el 
Señor Caitanya había hecho hacía quinientos años: «El 
canto de los santos nombres del Señor Kṛṣṇa se conocerá 
en todos los pueblos y ciudades del mundo». Se abría un 
nuevo centro cada mes, y a veces cada semana. Solamente 
en Estados Unidos, podían contarse por docenas. Almas 
audaces se aventuraban sin compañía hacia Australia y 
Asia, a nuevos países europeos y a África. Allí donde iban, 
seguían la sencilla fórmula dada por Śrīla Prabhupāda y 
los maestros espirituales anteriores.

Prabhupāda se sentía satisfecho de ver la prueba 
de que Hare Kṛṣṇa no era, ciertamente, una religión 
sectaria, exclusivamente destinada a los hindúes, sino 
que la gente la aceptaba donde hubiera devotos sinceros 
que practicaran los principios básicos. Esa experiencia 

Capítulo 5 - La última década



Prabhupāda  Solo él podía guiarlos

— 286 —

del éxito universal del proceso de conciencia de Kṛṣṇa 
inspiró a Śrīla Prabhupāda a declarar en los significados 
Bhaktivedanta de sus obras, que el proceso de conciencia 
de Kṛṣṇa tenía la potencia de llegar a ser una religión 
mundial no sectaria y podía resolver todas las miserias 
de la existencia material. Al menos en pequeña escala, en 
ISKCoN, a los devotos les era relativamente fácil dedicarse 
plenamente al servicio devocional del Señor Kṛṣṇa y 
abandonar hábitos muy arraigados como el consumo de 
drogas, la vida sexual ilícita, el comer carne y los juegos de 
azar. Los devotos veían que sus aspiraciones de felicidad 
material se desvanecían con el cultivo de conciencia de 
Kṛṣṇa; por esa razón, Prabhupāda predicaba que lo que 
había ocurrido en pequeña escala también podía ocurrir 
en gran escala si los líderes del mundo prestaban su apoyo. 
Para la mayoría, el movimiento de Prabhupāda, aunque 
popular entre la juventud, siguió siendo un movimiento 
poco importante, al que los políticos y la clase adinerada 
no prestaron mucha atención.

Śrīla Prabhupāda había recibido de su maestro espiri-
tual la instrucción de predicar el proceso de conciencia 
de Kṛṣṇa en Occidente, y ya estaba cumpliendo esa 
orden con gran éxito. A mediados de 1970, Prabhupāda 
quiso abrir una nueva frontera llevando el proceso de 
conciencia de Kṛṣṇa de nuevo a la India, su lugar de 
origen. Prabhupāda solía decir que en la India el noventa 
y nueve por ciento de las personas ya eran conscientes de 
Kṛṣṇa, pero que en la actualidad su conciencia de Kṛṣṇa 
estaba cubierta porque los hindúes trataban de imitar el 
modo de vida occidental. De hecho, a veces el gobierno 
hindú veía en la religión una de las causas del atraso y los 



 

— 287 —

problemas de la India; además, la proliferación de svāmīs 
poco autorizados y de falsas encarnaciones de Dios había 
creado gran confusión acerca de la verdadera conclusión 
de las Escrituras védicas. Śrīla Prabhupāda veía que el 
proceso de conciencia de Kṛṣṇa, en su forma original, 
las verdaderas enseñanzas del Bhagavad-gītā, era tan 
necesario en la India como en todas partes. Prabhupāda 
regresó a la India por primera vez después de tres años. 
Dio a sus discípulos occidentales la instrucción de cantar 
Hare Kṛṣṇa por las calles, con la esperanza de que sus 
«elefantes blancos danzarines» inspiraran a los hindúes 
a recuperar la fe en su perdida cultura. Śrīla Prabhupāda 
estableció un programa llamado «miembros vitalicios», 
consistía en invitar a los hindúes a hacerse miembros, a 
relacionarse con ISKCoN y a brindarle apoyo, y a cambio 
de una cuota de recuperación recibían copias de sus libros 
y alojamiento gratuito en los centros de ISKCoN en la In-
dia; no puede calificarse de menos que de sensacional. Al 
ver a los occidentales seguir la cultura védica, los hindúes 
brindaron una cordial bienvenida a los devotos. Poco a 
poco empezaron a respetar a Śrīla Prabhupāda como un 
gran santo de la India.

Prabhupāda dio entonces comienzo a una de sus cam-
pañas más difíciles: construir y abrir al público importan-
tes templos en la India, uno en Bombay, otro en Māyāpura 
(el lugar del nacimiento del Señor Caitanya), y otro en 
Vṛndāvana, el escenario de los pasatiempos eternos del 
Señor Kṛṣṇa. Eran proyectos ambiciosos, y Prabhupāda 
tuvo que enfrentarse con dificultades de principio a fin: 
al comprar la tierra, al procurarse los permisos y al tratar 
de impedir que los hombres de negocios engañaran a 
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sus discípulos. Prabhupāda decía que la gente común 
no mostraría interés por escuchar discursos acerca del 
proceso de conciencia de Kṛṣṇa en ambientes austeros, 
pero que si se les ofrecía un templo magnífico, vendrían y 
de ese modo escucharían, cantarían y tomarían prasādam 
sin mayor dificultad. Así, para beneficio de los devotos 
hindúes y occidentales, Prabhupāda construyó sus tem-
plos en la India con residencias para visitantes, e invitó 
a la gente a que viniera y practicara durante un tiempo el 
proceso de conciencia de Kṛṣṇa de forma completa. 

En los primeros años de la década de los setenta, 
Prabhupāda viajó con más intensidad que nunca, via-
jando a lo largo y a lo ancho, ya no solo de los Estados 
Unidos, sino del mundo entero. Tanto es así que en esos 
años dio catorce veces la vuelta al mundo, visitando por 
primera vez Moscú, París, Nairobi, Sudáfrica, México y 
Sudamérica, y visitando repetidas veces Australia y otros 
países. A pesar de sus constantes viajes, Prabhupāda 
se organizó para continuar con sus traducciones. Se 
levantaba a la una de la madrugada, después de dormir 
solamente tres horas, y estudiaba los comentarios de los 
maestros espirituales anteriores; acto seguido, escribía 
sus propios comentarios al Śrīmad-Bhāgavatam. Du-
rante año y medio aminoró el ritmo de la traducción 
del Śrīmad-Bhāgavatam para dedicarse a traducir el 
Caitanya-caitāmṛta, la biografía del Señor Caitanya, obra 
de Kṛṣṇadāsa Kavirāja. Durante esos años, sus discípulos 
dieron un enorme impulso a la distribución de sus libros. 
En 1974, los templos vendieron casi cuatrocientos mil 
libros de tapa dura, con un aumento de casi el setenta 
por ciento sobre el año anterior; además, distribuyeron 
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casi cuatro millones de ejemplares de la revista Back to 
Godhead. Esas noticias hacían que Prabhupāda se sintiera 
«con la energía de un hombre joven».

En 1976, tras breves visitas a algunos centros por todo 
el mundo, Śrīla Prabhupāda llegó a Hawai. Allí anunció a 
los devotos que tenía prácticamente terminado el Canto 
Séptimo del Śrīmad-Bhāgavatam (que comprende doce 
Cantos). Cuando los devotos expresaron su felicidad al es-
cucharlo, Prabhupāda contestó: «¡Oh!, podría terminarlo 
rápidamente, pero tengo que adaptarlo a su comprensión. 
Presentarlo al hombre común me exige mucha atención y 
pensar profundamente».

De regreso a Nueva York, en julio de 1976, Prabhupāda 
recordó los primeros tiempos y participó en la procesión 
del Ratha-yātrā en su recorrido por la Quinta Avenida. 
Fue la suntuosa culminación de diez años de prédica de 
Prabhupāda en Nueva York. El New York Daily News 
publicó un reportaje con fotografías del festival y lo tituló: 
«La Quinta Avenida, donde oriente se une a occidente». 
Complacido con esta imagen, Prabhupāda explicó que 
la unión de la culturas oriental y occidental era como la 
colaboración del cojo y el ciego. «Separados no pueden 
hacer nada... pero, si se unen —la cultura hindú y el dine-
ro americano—, salvarán al mundo entero».

La salud de Śrīla Prabhupāda empeoraba, como solía 
suceder cuando viajaba tanto. Antes de que partiera de 
Nueva York, sus discípulos le suplicaron que se tomara 
un descanso. Prabhupāda contestó: «Quiero la bendición 
de continuar luchando por Kṛṣṇa hasta el último aliento, 
como Arjuna». Prabhupāda a menudo mencionaba que 
los líderes de ISKCoN debían prepararse para seguir 
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adelante sin que tuviera que dirigir personalmente. 
«Ahora pueden encargarse de todo el dinero, y déjenme 
libre de asuntos administrativos. Lo único que les pido es 
que no lo desperdicien. A veces los he regañado para que 
no lo hagan».

De vez en cuando hablaba de viajar a un lugar mejor 
para su salud. Era 1977, en mayo, cuando el calor en Bom-
bay era ya insoportable, aceptó la sugerencia de visitar 
Hṛsikeṣa. Sin embargo, tras unos días en el lugar, su salud 
empeoró. Entonces pidió que lo llevaran a Vṛndāvana 
pensando que tal vez el fin no estuviera lejano. «Si debo 
morir, que sea en Vṛndāvana». Prabhupāda pidió que los 
devotos fueran a Vṛndāvana para estar con él, que redac-
taran un testamento, y que organizaran todo para que el 
movimiento pudiera seguir adelante tras su partida.

Su secretario le dijo a Prabhupāda:
—Los devotos lo quieren y por eso estoy seguro de que 

todos querrán venir a estar con usted.
—Su amor por mí —contestó Prabhupāda— lo de-

mostrarán en la medida en que colaboren para mantener 
unida esta institución cuando yo me haya ido.

En el verano de 1977, la salud de Prabhupāda a veces 
empeoraba y a veces mejoraba un poco. Él continuaba 
traduciendo el Śrīmad-Bhāgavatam, ya en el Canto 
Décimo, siempre que le era posible. Se suscitó una 
competencia amorosa en la que Prabhupāda expresó su 
deseo de dejar el mundo mientras vivía en la sagrada 
Vṛndāvana, y sus discípulos le suplicaban que continuara 
viviendo. Cuando su secretario sugirió que Prabhupāda 
podía visitar occidente de nuevo y recuperar su vigor en 
contacto con la prédica, Prabhupāda asintió. Fue a Londres 
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y los devotos quedaron impresionados al ver su extrema 
delgadez, «como un poderoso sabio que se ha sometido a 
largas austeridades por el bien de la humanidad». Después 
de dos semanas en Londres, su salud de pronto empeoró 
gravemente y pidió que lo llevaran a India.

Prabhupāda convocó de nuevo a sus discípulos de 
la Comisión de Gobierno para que se reunieran con él 
en Vṛndāvana. Quería que los devotos lo rodearan en 
su habitación y cantaran el mantra Hare Kṛṣṇa. Ahora 
más que nunca quería la medicina del santo nombre; no 
quería médicos y rechazó todo tratamiento. «Mejor que 
no oren a Kṛṣṇa para que me salve —dijo—. Déjenme 
morir ahora».

Como parte de sus instrucciones y de su ejemplo, 
Prabhupāda sabía que tendría que enseñar a la gente a 
morir. Se había salvado de la muerte varias veces por la 
gracia de Kṛṣṇa, pero por los signos que el Señor Kṛṣṇa 
le estaba dando en 1977, comenzó a pensar decisiva y 
conclusivamente en poner fin a su misión en el mundo 
material. El conflicto amoroso con sus discípulos conti-
nuó. Prabhupāda amaba a sus discípulos y sabía, además, 
que todavía no eran completamente maduros, pero ¿en 
qué momento estarían dispuestos a dejarle partir?

El 14 de noviembre de 1977, a las 7:30 p.m., en su 
habitación del templo de Kṛṣṇā-Balarāma de Vṛndavana, 
Śrīla Prabhupāda dio su última enseñanza abandonando 
este mundo mortal y yendo de regreso a Dios. Su partida 
fue ejemplar, pues toda su vida lo había sido; marcó la 
culminación de una vida de servicio devocional puro de-
dicada a Kṛṣṇa. La muerte de Prabhupāda fue apacible. La 
tarde del 14 de noviembre, el médico le había preguntado: 
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«Dígame qué desea». Prabhupāda contestó con voz muy 
débil: «No tengo deseos». La situación en que murió era 
perfecta: en Vṛndāvana, con los devotos.

La partida de Śrīla Prabhupāda fue perfecta también 
porque estaba cantando y escuchando los santos nombres 
de Dios. En los últimos meses de su vida, Śrīla Prabhupāda 
había enseñado a ir al encuentro de la muerte en estado 
de conciencia de Kṛṣṇa. En sus últimos días dijo a uno 
de sus discípulos: «No creas que esto no te va a suceder». 
Prabhupāda había venido a este mundo a pedido de Kṛṣṇa 
para enseñarnos a llevar una vida pura de conciencia de 
Kṛṣṇa, lo cual incluye también el abandonar finalmente 
este mundo para alcanzar la vida eterna. Cuando tenga-
mos que irnos, podremos aferrarnos al recuerdo de aque-
lla gran alma que abandonó el cuerpo pensando siempre 
en Kṛṣṇa, rodeándose con la medicina del canto de Hare 
Kṛṣṇa, siempre deseando escuchar acerca de Kṛṣṇa y 
practicando el desapego de la miseria de la vida material.

Mientras que para Śrīla Prabhupāda partir de este 
mundo e ir de regreso a Dios no era motivo de lamenta-
ción, para sus seguidores y para los habitantes del mundo 
entero, que se vieron privados de la presencia de su mayor 
bienqueriente y benefactor, sí lo fue. A medida que la 
noticia se extendía por todos los centros Hare Kṛṣṇa del 
mundo, los devotos de Prabhupāda fueron presa de un 
dolor terrible, sin límites. Sin embargo, se volvieron a los 
libros de Prabhupāda en busca de consuelo: «Los discí-
pulos y el maestro espiritual nunca se separan, porque el 
maestro espiritual siempre está con el discípulo, mientras 
este siga sus instrucciones».
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Para los discípulos de Prabhupāda, el servicio en la 
separación era un hecho indudable, de lo contrario, en 
aquel momento, en el que ellos estaban sin su presencia 
personal, ¿cómo hubieran sido capaces de mantenerse en 
la vida espiritual? El hecho de que pudieran continuar 
como antes, aumentar sus sentimientos de devoción, 
y hasta aumentar su capacidad de servicio, significaba 
que Śrīla Prabhupāda aún estaba realmente con ellos. 
Así como la última instrucción de Śrīla Prabhupāda 
fue la lección de cómo debe morir un ser humano, les 
enseñaba después, más allá de la muerte, cómo aplicar 
prácticamente la enseñanza filosófica más elevada del 
vaishnavismo gauḍīya.

Esta comprensión llenó a los devotos con gran espe-
ranza de que Śrīla Prabhupāda y la revolucionaria vida 
consciente de Kṛṣṇa que había traído consigo, no habían 
terminado con su partida. Con frecuencia, cuando muere 
una gran personalidad, termina su contribución; pero la 
presencia de Śrīla Prabhupāda permaneció y se extendió, 
manteniendo la vida de sus devotos. Él seguía a cargo de 
todo.
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GlosarIo
ācārya—aquel que enseña la conciencia de Kṛṣṇa con su 

ejemplo.
ārati—ceremonia de adoración a la Deidad del Señor.
arroz puṣpānna—arroz muy vistoso con trocitos de queso 

fresco frito.
āśrama—lugar dedicado a la práctica de la vida espiritual.
avatāra—(literalmente: aquel que desciende) nombre que se da 

al Señor Supremo cuando desciende del mundo espiritual al 
universo material.

ayurvédico—relativo a la medicina védica.

bābājī—devoto renunciado, retirado del mundo.
bhajana—música y canto devocionales.
bhakti-yoga—servicio devocional, unión con el Supremo.
Bhārata-bhūmi—India.
brahmacārī—monje célibe.
Brahman—la Verdad Absoluta, el Espíritu Supremo; especial-

mente Su aspecto impersonal.
brāhmaṇa—persona inteligente que entiende el propósito 

espiritual de la vida y puede enseñarlo a los demás.

cādar—chal.
caitanya Mahāprabhu—avatāra del Señor Kṛṣṇa de esta era, 

cuya misión es enseñar el amor por Dios mediante el canto 
de Sus santos nombres.

capātī—torta hecha de harina integral de trigo.

dāl—sopa hecha con cierto tipo de legumbre (dāl) y especias.
deidad—figura autorizada y genuina del Señor Supremo.
dhāma—morada del Señor Supremo.
dharma—religión eterna; principios religiosos.
dhotī—pieza de tela utilizada por los hombres de la India como 

prenda inferior.

ganja—derivado de la marihuana.
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Gauḍīya Maṭh—misión vaiṣṇava de Śrīla Bhaktisiddhānta en 
la India.

ghī—mantequilla clarificada.
gṛhastha—devoto que vive en familia.
guru—maestro espiritual.
gurudeva—nombre cariñoso que se da al maestro espiritual.
gurukula—escuela del maestro espiritual.

halavā—dulce hecho con sémola, mantequilla y azúcar.

japa—canto de Hare Kṛṣṇa en privado y en voz baja.

kacaurī—empanadilla frita con especias.
karatālas—pequeños címbalos de mano.
kīrtana—glorificación de Dios, especialmente cantando Sus 

santos nombres.
kurtā—tipo de camisa para hombre.

lakh—unidad utilizada en la India, equivalente a cien mil.
līlā—pasatiempos espirituales del Señor Supremo o de Su 

devoto puro.

mahā-mantra—gran canto para la liberación:
Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare
Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare.

mantra—vibración sonora cantada que libera la mente.
maṭha—misión; organización misionera.
māyā—energía ilusoria del Señor Supremo.
māyāvāda—filosofía impersonalista.
māyāvādī—seguidor de la filosofía māyāvāda.
mlecchas—personas que comen carne.
mṛdaṅga—tambor sagrado de arcilla utilizado en los kīrtanas.
mūrti—Deidad.

paṇḍit—erudito.
paramparā—línea de sucesivos maestros espirituales.
prasādam—alimentos vegetarianos espiritualizados por haber 

sido ofrecidos ante todo para el placer del Señor Supremo.

Glosario
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pūjārī—sacerdote que sirve y adora a la Deidad.
purī—tortas fritas de harina de trigo.

rāma(candra)—encarnación del Señor Supremo quien actuó 
como rey ideal.

ricksha—vehículo de tracción humana para transporte de 
personas o cargas.

sabjī—plato a base de hortalizas.
sādhu—persona santa.
samosā—empanadilla frita de verduras y especias.
saṅkīrtana—kīrtana en congregación o glorificación pública 

del Señor Supremo.
sannyāsa—orden de renuncia, última fase de la vida de un 

hombre.
sannyāsī—espiritualista que ha entrado en la orden de 

sannyāsa.
sārī—vestido típico de la mujer de la India.
śikhā—mechón de cabello que deja un vaiṣṇava cuando afeita 

su cabeza.

tilaka—marcas de arcilla sagrada que pone un vaiṣṇava en su 
cuerpo.

tulasī—la planta más sagrada del Señor Kṛṣṇa.

Upaniṣads—sección de las Escrituras védicas.

vaiṣṇava—devoto de Viṣṇu, Kṛṣṇa.
vaiṣṇava gauḍīya—seguidor del Señor Kṛṣṇa (Viṣṇu) en la 

línea de Śrī Caitanya Mahāprabhu.
védico—relativo a la cultura humana que se basa en los Vedas.
Viṣṇu—primera expansión de Kṛṣṇa con la finalidad de crear y 

mantener los universos materiales.
Vṛndāvana—ciudad sagrada, hogar de Kṛṣṇa durante Su niñez.

yoga—cualquiera de las diferentes disciplinas destinadas a la 
purificación y comprensión espiritual.
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PRoNUNCIACIóN DE LAS PALABRAS 

SÁNSCRITAS TRANSLITERADAS

Las vocales se pronuncian aproximadamente como en 
español, excepto que hay vocales cortas y vocales largas. 
Estas últimas llevan una raya encima. Las vocales cortas 
son más breves que en español. Las vocales largas tienen 
el doble de duración que las vocales cortas. La vocal ṛ se 
pronuncia ri.

Las consonantes se pronuncian casi todas como en 
español, con estas excepciones: cuando van seguidas de 
una h (kh, gh, ch, jh, th, dh, ph, bh) son aspiradas, es 
decir, se pronuncian emitiendo con cierta fuerza el aire de 
la garganta. La g se pronuncia como la g de goma. La c se 
pronuncia como la ch de chino. La j se pronuncia como 
una ll fuerte. La y se pronuncia como la i de ionósfera. La 
l se pronuncia como la l en sol. La ś y la ṣ se pronuncian 
como una sh suave. La h es aspirada.
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EL AUToR

Satsvarūpa dāsa Goswami nació el 6 de diciembre de 
1939, en Nueva York. Fue a la escuela pública y obtuvo el 
título de Bachelor of Arts en Brooklyn College, en 1961. 
A continuación, trabajó dos años como periodista en la 
marina de los Estados Unidos, y tres años como asistente 
social en Nueva York.

En julio de 1966 conoció a Su Divina Gracia A. C. 
Bhaktivedanta Swami Prabhupāda y se inició como su 
discípulo en septiembre de aquel año. Satsvarūpa dāsa 
Goswami comenzó escribiendo artículos para Back to 
Godhead, la revista del movimiento Hare Kṛṣṇa, de la 
que más tarde fue jefe de redacción. En agosto de 1967 
fue a Boston para establecer el primer centro de ISKCoN 
en aquella ciudad. Satsvarūpa dāsa Goswami fue uno de 
los primeros miembros que Śrīla Prabhupāda eligió para 
constituir el Consejo de Gobierno de ISKCoN en 1970. 
Permaneció como presidente del centro de ISKCoN de 
Boston hasta 1971, cuando fue destinado a Dallas como 
director del gurukula, la primera escuela de ISKCoN 
para niños.

En mayo de 1972, día de la aparición de Śrī 
Nṛsiṁhadeva, se le concedió la orden sannyāsa (orden 
de vida de renuncia) por Su Divina Gracia Śrīla 
Prabhupāda, y comenzó a viajar por los Estados Unidos 
dando conferencias en colegios y universidades. En 
enero de 1974, Srīla Prabhupāda lo llamó para que fuera 
su secretario personal y para que lo acompañara en sus 
viajes por la India y Europa. En 1976 publicó Readings 
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in Vedic Literature, relación concisa de la tradición 
védica, que ahora se estudia en diversas universidades 
norteamericanas. En 1977, Śrīla Prabhupāda le ordenó 
que aceptara la función de guru iniciador, con otros diez 
antiguos discípulos. Además de desempeñar su función 
como miembro del Consejo de Gobierno y como guru, 
ha escrito muchos libros, entre los cuales destacan Śrīla 
Prabhupāda-līlāmṛta, biografía de Śrīla Prabhupāda en 
varios tomos, y este libro.

El autor



Prabhupāda  Solo él podía guiarlos

— 300 —

I S K C o N
ASoCIACIóN INTERNACIoNAL PARA LA  

CoNCIENCIA DE KRISHNA

arGenTIna
ISKCoN Argentina: Ciudad de 

la paz 394, Colegiales, CABA 
(1426) www.iskcon.com.ar, 
Email: info@iskcon.com.ar,  
Tel: (011) 45540113

Naturaleza Divina (Restaurante, 
instituto y centro de yoga) 
Email: nat.div@gmail.com

En el interior del país: 
mendoza@iskcon.com.ar 
sanluis@iskcon.com.ar 
cordoba@iskcon.com.ar 
mardelplata@iskcon.com.ar 
glew@iskcon.com.ar

BolIVIa
Cochabamba: Los Sauces 1122, 

Tiquipaya.  
Tel.: 00 591 (44) 70610864.

La Paz: Av. Mariscal Santa 
Cruz esq. Loayza, Galeria 
Subterráneo, Local 03.

coloMBIa
Bogotá: Centro Bhaktivedanta, 

Cr 8 40 B-15, Local 01. 
Tel: + 0057 3004669107 / 
313856092

Centro Krsna Kanta.  
Tel.: + 00571 5333410.  
Cel: + 0057 3113836910.

Cali: Casa de Krsna: 
Corregimiento la Buitrera Km 
3, Callejón puesto de salud, 
villa garuda.  
Tel.: + 00572 3259797.  
Cel: + 0057 3153933885.

Medellín: Centro Jaydharma.  
Cel: + 0057 3148898708.  
Email: javierapatino@yahoo.
com

Pereira: Centro New Mayapur 
Dham. Cel: + 0057 3174776792 
/ 3176752799. Email: 
madhusudanirupa.jps@
hotmail.com

cosTa rIca
Dir. Los yoses, San Pedro, 200 m 

sur pequeño mundo, San José, 
Costa Rica. 
Telefono: +506 88-30-60-87 
Fb: ISKCoN Costa Rica

cHIle
Santiago: José Miguel Carrera 

330 (Metro Los Héroes) - 
Santiago Centro. Tels.: +56 (2) 
697 9264/ 699 0025.   
Web: www.harekrishna.
cl/ www.iskcon.cl. Email: 
contacto@iskcon.cl.

Dirigirse a:

o a las direcciones que se detallan a continuación:
cenTros de HaBla HIsPana



 

— 301 —

ecUador
Guayaquil: 6 de Marzo 226 y 

víctor Manuel Rendón.   
Tel.: +593 (4) 2563243.  
Email: gurumangaladas@
hotmail.com

Ayampe: Com. Rural «Nueva 
Mayapur» (contactar en 
Guayaquil).

Cuenca: Comunidad Rural 
«Giridharidesh», Chordeleg.   
C.P. 01.05.1811.

el salVador
Santa Tecla, La Libertad: 8a. 

Avenida Norte # 2-4. 
Tel.: (503) 22882900.

esPaÑa
Barcelona: Centro Cultural - 

Pça. Reial 12, entl. 2ª 08002 
Barcelona.  
Tel.: +34 933 025 194.  
Web: www.krishnabcn.com 
Email: templobcn@gmail.com

Brihuega, Guadalajara: Nueva 
vrajamandala - Finca Sta. Clara 
19400 Brihuega, Guadalajara.  
Tel.: +34 949 280 436.

Churriana, Málaga: Centro 
Cultural - Ctra. de Álora 3, int. 
29140 Churriana, Málaga. Tel.: 
+34 952 621 038. Web: www.
harekrishnamalaga.com

Madrid: Centro Cultural - c/
Espíritu Santo 19, bajo izq. 
28004 Madrid.  
Tel.: +34 915 213 096.

Tenerife: C.C. Palmeras del Sur, 
7-9 / C. Gran Bretaña, 2 / 38660 
San Eugenio - Adeje / Santa 
Cruz de Tenerife / Tel.: 922 
715 384 / 635 172 411 / Email: 

harekrishnats@gmail.com / 
www.harekrishna.es/templos/
tenerife

valencia: Avda. Blasco Ibañez 11, 
bajo / 46920  
Mislata / Valencia.  
Tel.: 644 409 386 - 600 268 662 / 
contacto@harekrishnavalencia.
com 
www.harekrishnavalencia.com

Krsna Cuisine: Restaurante - 
Centro de Bhakti-yoga / Avda. 
País Valencià 5, local A1 / 
03960 Sant Vicent del Raspeig / 
Alicante. Tel.: 966 082 740 
www.krsnacuisine.com 
Fb: KrsnaCuisine

GUaTeMala
Boutique «Radha Govinda». 5ª 

Calle 8-69 Zona 1. Tels.: +502 
2232-5338 / 4995-9304 
Atiende Subhadra Devi Dasi.

HondUras
Tegucigalpa: Colonia Alameda 

entre calle 10 y 11, edificio 
Tony Sierra, casa # 1211. 
Tel.: +504 9997-3744  
Fb: ISKCoN Honduras. 
Correo: Lorenlopez2004@
yahoo.com

Restaurante Hare Krsna: Calle 
La Ronda (lunes a sábado de 8 
a 16 hs.).

esTados UnIdos de  
norTeaMÉrIca
Los Ángeles, California: 3764 

Watseka Ave., 90034, Los 
Ángeles.  
Tel.: +1 (310) 836-2676. 

Miami, Florida: 3220 virginia St., 
33133 Miami.  
Tel.: +1 (305) 442-7218.

Direcciones
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Nueva York, Nueva York: 305 
Schermerhorn St., 11217 
Brooklyn.  
Tel.: +1 (718) 855-6714.

MÉXIco
Cuerámaro, Guanajuato: 

Instituto Latinoamericano de 
Artes y Estudios védicos, Finca 
Nueva Bahulavana, Rancho 
la Esperanza, km 35.5 de la 
carretera Cuerámaro-Manuel 
Doblado 
Fb: Colegio Bhaktivedanta de 
México

Durango: Calle Bravo 212, B° de 
tierra blanca 34, 139.  
Tel.: +52 (55) 1007 9217 
Fb: ISKCoN Durango.

Guadalajara: Nueva Nilacala 
Mandir. Tel.: (33) 3615 3127, 
Pedro Moreno 1791, Sector 
Juárez, Jalisco. 

Guadalajara: vrndavan, 
Pablo villaseñor 25.  
Tel.: 01 33 3331 1553 
Fb: vrndavan Deli

León, Guanajuato: Dir. Calle 
Río Blanco #216, Colonia San 
Nicolás, C. P. 37480. 
Tel.: 01 (477) 712 8169  
Cels.: (477) 1840811 / (477) 160 
3571. Fb: Colectivo Hare Krsna 
León.

León, Guanajuato: Justo Sierra 
343, Zona Centro C.P 37000.

México D.F.: Gob. Tiburcio 
Montiel 45, Colonia San 
Miguel, Chapultepec 
C.P. 11850. Tel.: +52 (55) 
5272-5944. Web: www.
krishnamexico.com

Monterrey: Diego de Monterrey 
1221, Barrio Antiguo. Tel: 
(52) 81 8340 7561. Fb: Centro 
Cultural Hare Krishna 
Monterrey.

Querétaro: Calle Ricardo Flores 
Magón N°19 Colonia Estrella 
Querétaro.  
Tel.: 442-2145476 
Email: Bhaktiyoga@gmal.com. 
Fb: Bhakti Yoga Querétaro.

Restaurante Queretaro: 
Email: Tushty food@gmail.com

Saltillo, Coahuila: Boulevar 
Saltillo 520, Colonia Bs As. Tel.: 
+52 (844) 417-8752.

Tijuana: Emeterio Gonzales 
#6332-A C.P. 22055 Tijuana, 
Baja California, México. 
Tel.: (+52) 664 622 9101 
Fb: ISKCoN Tijuana.

Tulancingo: Centro Cultural 
Bhaktivedanta. Churubusco 
610, col. Insurgentes.  
Tel.: 01 775 974 2293. 
Fb: Centro Cultural A.C. 
Bhaktivedanta.

Tulancingo, Hidalgo: Francisco 
villa 25, Col. Huapalcalco.  
Tel.: +52 (775) 114 5364.

Uruapan: Tel.: 452 114 1678. 
Fb: Inteligencia Espiritual.

nIcaraGUa
Colonia 1° de mayo. Casa D-959.  

Tels.: (+505) 8823-1927 Aleida  
Sobalvarro (Aradia Devi Dasi) / 
(+505) 8659-8080 Ramai Das. 
Fb: ISKCoN Nicaragua

PanaMÁ
Panamá City: villa Zaita, Las 

Cumbres, Casa Nº 10.  Frente 
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a INPSA. Tel.: +507 396-33 41. 
Email: Temploiskcopnama@
hotmail.com. Fb: ISKCoN 
Panama Templo.

ParaGUaY
Asunción:  Nuestra Señora de 

Asunción 840, Asunción. 
PerÚ
Arequipa: Santa Catalina 120, 

Cercado. Tel.: +51 (54) 256875. 
Cel.: 980170988.

Cuzco: Restaurante Gourmet 
vegetariano Tulasi. Av. Tomasa 
Tito Condemayta 1105, 
Wanchaq-Cuzco. Telefono 084-
594569.

Cuzco: Restaurante «Govinda». 
Sathy 584, Cusco.  Tel.: 084-
790687/ 084-439298 / 084-
221227.

Cuzco (Machupicchu): 
Restaurante «Govinda». Aguas 
Calientes.  
Tel.: +51 (84) 685-899. 

Chiclayo: Restaurante 
«Govinda». Calle vicente de la 
vega 982. Tel.: +51 (74) 286159 
- 223391.  
Cel.: 074 979509454.

Huánuco: Jr. General Prado 608. 
Tel.: +51 (62) 513868.

Lima: Pasaje Solea 101, Santa 
Maria-Chosica (Carretera 
Central Km. 32, frente a la 

curva que baja a La Cantuta).  
Tel.: +51 (1) 360-0765/ 693-
5041/ 360-0886

Lima: Avenida Garcilazo de la 
vega 1670-1680. Tel.: +51 (1) 
4319920.

Puno: Restaurante «Govinda». 
Esq. Arequipa y Deustua.  
Tel.: +51 (54) 365-800.

PUerTo rIco
Gurabo: Nueva Colina 

Govardhan, Carr. 181 km. 16.3, 
Barrio Santa Rita, Gurabo. PR 
00778. Tel: +1(787) 737-4265.

rePÚBlIca doMInIcana
Santo Domingo: Asís N° 73, 

Alma Rosa I, Santo Domingo 
Este. Tel.: +1(809) 597-5078.

UrUGUaY
Uruguay: iskcon.montevideo@

gmail.com
VeneZUela
Caracas: Avenida de los Próceres 

y Calle la Marquesa del Toro. 
Quinta Hare Krishna, San 
Bernardino.  
Tel.: +58 (212)55 01 818.

WeB
Escuela vaishnava online:  

— Cultura del Bhakti — 
Web: www.escuelavaisnava.
com.ar 
Email: escuelavaishnava@
gmail.com

Los interesados pueden descargar un catálogo 
completo mediante el siguiente código QR:

Direcciones



Una cordial invitación
visite nuestros aśramas (comunidades espirituales)

Lo invitamos a conocer y participar de las actividades que 
realizan los integrantes de la Asociación Internacional para 
la Conciencia de Krishna (ISKCoN), en sus distintas sedes 
alrededor del mundo.

• Prácticas de bhakti-yoga (servicio devocional).
• Estudio de la filosofía de los Vedas.
• Alimentación lacto-vegetariana.
• Kīrtanas, canto congregacional.
• Música, mantras y meditación.

Todos los domingos char-
las acerca del Bhagavad-gītā tal como 
es, música devocional y un suntuoso 
banquete vegetariano totalmente gra-
tuito, y usted está cordialmente invita-
do a venir a disfrutar con nosotros.

argentina. Ciudad de la Paz 
384, Colegiales, CABA (1426). 
Tel.: +54 (11) 4-552-2126.  
bbtbuenosaires@gmail.com

chile. Diaz Sagredo 714, 
Quinta Normal, Santiago 
Tel.:  +56 99 505 0156. 
ramakelidas@yahoo.com

españa. Av. Alcudia 2 bis,  
1 F (03720) - Benissa, Alicante. 
Tel.: +34 965 732 738. 
hanuman.das.bbt@gmail.com

México. Nogal no. 20, 
Fraccionamiento California. 
C.P. 36960, Cuerámaro, 
Guanajuato. 
Tel: +52 (429) 694 1502.  
kelivilasa_ids@yahoo.com.mx

Perú. Pasaje Punta de Los  
Ingleses 198. Urbanización 
Luis Germán Astete. La Perla, 
Callao. cesarserpa@yahoo.es


